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mardi ler avril 2014, par Paul Jeanzé

Vous pouvez vous arréter de lire maintenant. Oui, tout de suite si vous le souhaitez, car nul besoin
pour vous de continuer une lecture qui ne fera finalement que confirmer que je ne serai jamais un
écrivain. D’ailleurs, si je puis vous faire gagner du temps, allez directement a la derniére page.
Maintenant, si vraiment vous avez du temps a perdre, peut-étre souhaiterez-vous continuer ; mais,
ne soyez pas surpris si je vous laisse seul avec mon livre, car estimant de mon c6té avoir résolu cette
histoire de temps perdu, je vais sans doute m’arréter la. Et puis, ai-je vraiment un role a tenir au
milieu de toutes ces pages ? Ne suis-je pas qu’'un simple narrateur qui a peur des réactions de
I'auteur, lui-méme terrifié par le jugement de ses lecteurs ? Jamais je n’aurais di chercher la
définition d’écrivain dans le dictionnaire de I’Académie francaise : Personne qui, par vocation, par
profession, compose des ouvrages de littérature. Reconnaissez avec moi que je ne suis pas concerné.
Et jamais je n’aurais dii continuer ma lecture : celui ou celle dont on estime les qualités d’écriture,
dont I’ceuvre parait digne de considération. C’est terrible, n’est-ce pas ? Vous en connaissez
beaucoup, vous, des gens capables d’attendre un tel jugement ?

Certes, je me suis parfois amusé a reprendre quelques textes qui ont bercé mon enfance ; vous
savez, un peu comme ces chansons que 1’on parodie aux mariages et autres départs a la retraite.
D’ailleurs, d’ici quelques décennies, ces deux mots, ainsi que celui d’écrivain, seront-ils toujours
dans le dictionnaire de I’Académie ?

« Plateforme ! » hurla I'écrivain sans particule.

- Gare Saint-Lazare ? Parc Monceau ? L’arrondi est a zéro alors que la distance provoque I’envie de
prendre le bus. L’arrondi se ment, c¢’est certain. Si je devais tendre un ruban entre les deux, nul
doute qu’une telle réalisation serait saluée par un grand coup de chapeau. A moins qu’un
quelconque individu boutonneux, I’esprit ailleurs par-dessus le marché, ne vienne le couper. S
vraiment possible ? Cet exercice est vraiment sans queue no téte...

Cela n’a pas de sens, n’est-ce pas ? Mais c’est tellement confortable. Vous prenez un texte déja
existant, et il ne vous reste plus qu’a le modifier tres 1égerement. Tout est déja la. Tout a déja été
fait. Tout a déja été écrit. Alors, & quoi bon en ajouter ? A quoi bon en retrancher ? Tout n’est-il pas
déja parfait ? C’est pourquoi je lutte pour ne pas écrire, et ce d’autant plus que je n’ai rien a
raconter. Je ne saurai jamais quoi raconter ni comment le raconter. Je n’ai aucune imagination. Alors
je souffre de me relire et je meurs de honte. Quoi de plus risible comme entrée en matiere que
d’étaler au grand jour son refus et son incapacité a écrire ? Oui, vous pouvez vous moquer de moi.
Oui, amusez-vous a lire les mots de quelqu’un qui n’a pas envie d’écrire et sans doute encore moins
envie d’étre lu. II est plus que temps pour moi de disparaitre...

Je n’existe donc pas, ami lecteur. Je n’existe plus. Je n’ai jamais existé. Je suis parti en fumée comme
les multiples pensées qui assaillent I'ensemble de vos sens et de mes contresens. Il n'y a que vous
pour faire renaitre mon esprit, lettre apres lettre, mot apres mot, phrase apres phrase, au fur et a
mesure de ces pages tournées. Vous croyez lire ? Ne soyez pas dupes, vous écrivez.
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