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Recherche du temps perdu (À la)
Du côté de chez Swann - Marcel Proust (1871 – 1922)

samedi 26 juin 2021, par Paul Jeanzé

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se
fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après,
la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je
croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il
me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de
François Ier et de Charles-Quint.

*

[…] notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. Même l’acte si simple que
nous appelons « voir une personne que nous connaissons » est en partie un acte intellectuel. Nous
remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur
lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande
part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la
ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une
transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette
voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons.

*

Si alors mon grand-père avait besoin d’attirer l’attention des deux sœurs, il fallait qu’il eût recours à
ces avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes à l’égard de certains maniaques de
la distraction : coups frappés à plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un couteau, coïncidant
avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres
transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit par habitude
professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu fou.

*

Ce que je reproche aux journaux, c’est de nous faire faire attention tous les jours à des choses
insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses
essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors
on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les… Pensées de Pascal !
(il détacha ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air pédant). Et c’est dans le
volume doré sur tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en témoignant
pour les choses mondaines ce dédain qu’affectent certains hommes du monde, que nous lirions que
la reine de Grèce est allée à Cannes ou que la princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme
cela la juste proportion serait rétablie.
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