Les batisseurs du temps > MEDIATHEQUE > Oeuvres complétes > Les Dieux ont soif (Anatole
France - 1912) >V

V

mardi 31 octobre 2023, par Paul Jeanzé

A neuf heures du matin, Evariste trouva dans le jardin du Luxembourg Elodie qui ’attendait sur un
banc.

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux d’amour, ils se voyaient tous les jours, a '’Amour
peintre ou a l'atelier de la place de Thionville, tres tendrement, et toutefois avec une réserve
qu’imposait a leur intimité le caractére d'un amant grave et vertueux, déiste et bon citoyen, qui, prét
a s’unir a sa chere maitresse devant la loi ou devant Dieu seul, selon les circonstances, ne le voulait
faire qu’au grand jour et publiquement. Elodie reconnaissait tout ce que cette résolution avait
d’honorable ; mais, désespérant d’'un mariage que tout rendait impossible et se refusant a braver les
convenances sociales, elle envisageait au-dedans d’elle-méme une liaison que le secret etit rendue
décente jusqu’a ce que la durée I'elit rendue respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les scrupules
d’'un amant trop respectueux ; et, ne voulant pas tarder a lui faire des révélations nécessaires, elle
lui avait demandé une heure d’entretien dans le jardin désert, prés du couvent des Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit la main, le fit asseoir a son coté et lui
parla avec recueillement :

- Je vous estime trop pour rien vous cacher, Evariste. Je me crois digne de vous : je ne le serais pas
si je ne vous disais pas tout. Entendez-moi et soyez mon juge. Je n’ai a me reprocher aucune action
vile, basse ou seulement intéressée. J'ai été faible et crédule... Ne perdez pas de vue, mon ami, les
circonstances difficiles dans lesquelles j'étais placée. Vous le savez : je n’avais plus de mere ; mon
pére, encore jeune, ne songeait qu’'a ses amusements et ne s’occupait pas de moi. J'étais sensible ; la
nature m’avait douée d’un cceur tendre et d’'une ame généreuse ; et, bien qu’elle ne m’efit pas refusé
un jugement ferme et sain, le sentiment alors I’emportait en moi sur la raison. Hélas ! il
’emporterait encore aujourd’hui, s’ils ne s’accordaient tous deux, Evariste, pour me donner a vous
entierement et a jamais !

Elle s’exprimait avec mesure et fermeté. Ses ; paroles étaient préparées ; depuis longtemps elle
avait résolu de faire sa confession, parce qu’elle était franche, parce qu’elle se plaisait a imiter Jean-
Jacques et parce qu’elle se disait raisonnablement : « Evariste saura, quelque jour, des secrets dont
je ne suis pas seule dépositaire ; il vaut mieux qu’'un aveu, dont la liberté est toute a ma louange,
l'instruise de ce qu'il aurait appris un jour a ma honte. » Tendre comme elle était et docile a la
nature, elle ne se sentait pas tres coupable et sa confession en était moins pénible ; elle comptait
bien, d’ailleurs, ne dire que le nécessaire.

- Ah ! soupira-t-elle, que n’étes-vous venu a moi, cher Evariste, & ces moments ol j’étais seule,
abandonnée ?...

Gamelin avait pris a la lettre la demande que lui avait faite Elodie d’étre son juge. Préparé de nature
et par éducation littéraire a I’exercice de la justice domestique, il s’appreétait a recevoir les aveux
d’Elodie.

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.

Elle dit tres simplement :

- Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités en avait de bonnes et ne montrait que celles-la,
me trouva quelque attrait et s’occupa de moi avec une assiduité qui surprenait chez lui : il était a la
fleur de la vie, plein de grace et lié avec des femmes charmantes qui ne se cachaient point de
I’adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni méme par son esprit qu’il m’intéressa... Il sut me toucher en
me témoignant de I'amour, et je crois qu’il m’aimait vraiment. II fut tendre, empressé. Je ne
demandai d’engagements qu’a son cceur, et son coeur était mobile... Je n’accuse que moi ; c’est ma
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confession que je fais, et non la sienne. Je ne me plains pas de lui, puisqu’il m’est devenu étranger.
Ah ! je vous jure, Evariste, il est pour moi comme s’il n’avait jamais été !

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras ; son regard était fixe et sombre. Il songeait
en méme temps a sa maitresse et a sa sceur Julie. Julie aussi avait écouté un amant ; mais, bien
différente, pensait-il, de la malheureuse Elodie, elle s’était fait enlever, non point dans l'erreur d’'un
coeur sensible, mais pour trouver, loin des siens, le luxe et le plaisir. En sa sévérité, il avait
condamné sa sceur et il inclinait a condamner sa maitresse.

Elodie reprit d’une voix trés douce :

- J’étais imbue de philosophie ; je croyais que les hommes étaient naturellement honnétes. Mon
malheur fut d’avoir rencontré un amant qui n’était pas formé a 1’école de la nature et de la morale,
et que les préjugés sociaux, I'ambition, I’'amour-propre un faux point d’honneur avaient fait égoiste
et perfide.

Ces paroles calculées produisirent I’effet voulu. Les yeux de Gamelin s’adoucirent. Il demanda :

- Qui était votre séducteur ? Est-ce que je le connais ?

- Vous ne le connaissez pas.

- Nommez-le-moi.

Elle avait prévu cette demande et était résolue a ne pas la satisfaire.

Elle donna ses raisons.

- Epargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j’en ai déja trop dit.

Et, comme il insistait :

- Dans l'intérét sacré de notre amour, je ne vous dirai rien qui précise a votre esprit cet... étranger.
Je ne veux pas jeter un spectre a votre jalousie ; je ne veux pas mettre une ombre importune entre
vous et moi. Ce n’est pas quand j’ai oublié cet homme que je vous le ferai connaitre.

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur : c’est le terme qu'’il employait obstinément, car
il ne doutait pas qu’Elodie n’elit été séduite, trompée, abusée. Il ne concevait méme pas qu’il en efit
pu étre autrement, et qu’elle elit obéi au désir, a I'irrésistible désir, écouté les conseils intimes de la
chair et du sang ; il ne concevait pas que cette créature voluptueuse et tendre, cette belle victime, se
fut offerte ; il fallait, pour contenter son génie, qu’elle elit été prise par force ou par ruse, violentée,
précipitée dans des pieges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait des questions mesurées dans les
termes, mais précises, serrées, génantes. Il lui demandait comment s’était formée cette liaison, si
elle avait été longue ou courte, tranquille ou troublée, et de quelle maniere elle s’était rompue. Et il
revenait sans cesse sur les moyens qu’avait employés cet homme pour la séduire, comme s'il avait
d{i en employer d’étranges et d’inouis. Toutes ces questions, il les fit en vain. Avec une obstination
douce et suppliante, elle se taisait, la bouche serrée et les yeux gros de larmes.

Pourtant, Evariste ayant demandé ou était & présent cet homme, elle répondit :

- I a quitté le royaume.

Elle se reprit vivement :

-.... la France.

- Un émigré ! s’écria Gamelin.

Elle le regarda, muette, a la fois rassurée et attristée de le voir se créer lui-méme une vérité
conforme a ses passions politiques, et donner a sa jalousie gratuitement une couleur jacobine.

En fait, 'amant d’Elodie était un petit clerc de procureur trés joli garcon, chérubin saute-ruisseau,
qu’elle avait adoré et dont le souvenir apres trois ans lui donnait encore une chaleur dans le sein. Il
recherchait les femmes riches et agées : il quitta Elodie pour une dame expérimentée qui
récompensait ses mérites. Entré, apres la suppression des offices, a la mairie de Paris, il était
maintenant un dragon sans-culotte et le greluchon d’une ci-devant.

- Un noble ! un émigré ! répétait Gamelin qu’elle se gardait bien de détromper, n’ayant jamais
souhaité qu’il stt toute la vérité. Et il t’a lachement abandonnée ?

Elle inclina la téte.

Il la pressa sur son cceur :

- Cheére victime de la corruption monarchique, mon amour te vengera de cet infame. Puisse le ciel



me le faire rencontrer ! Je saurai le reconnaitre !

Elle détourna la téte, tout ensemble attristée et souriante, et dégue. Elle I'aurait voulu plus
intelligent des choses de I’amour, plus naturel, plus brutal. Elle sentait qu’il ne pardonnait si vite
que parce qu'il avait I'imagination froide et que la confidence qu’elle venait de lui faire n’éveillait en
lui aucune de ces images qui torturent les voluptueux, et qu’enfin il ne voyait dans cette séduction
qu’un fait moral et social.

Ils s’étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin. Il lui disait que, d’avoir souffert, il 'en
estimait plus. Elodie n’en demandait pas tant ; mais, tel qu’il était, elle 'aimait, et elle admirait le
génie des arts qu’elle voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrérent des attroupements dans la rue de I’Egalité et tout autour
du Théatre de la Nation, ce qui n’était point pour les surprendre : depuis quelques jours une grande
agitation régnait dans les sections les plus patriotes ; on y dénongait la faction d’Orléans et les
complices de Brissot, qui conjuraient, disait-on, la ruine de Paris et le massacre des républicains. Et
Gamelin lui-méme avait signé, peu auparavant, la pétition de la Commune qui demandait 1’exclusion
des Vingt et un.

Pres de passer sous l'arcade qui reliait le théatre a la maison voisine, il leur fallut traverser un
groupe de citoyens en carmagnole que haranguait, du haut de la galerie, un jeune militaire beau
comme I’Amour de Praxitéle sous son casque de peau de panthere. Ce soldat charmant accusait
I’Ami du peuple d’indolence. Il disait :

- Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers !

A peine Elodie eut-elle tourné les yeux sur lui :

- Venez, Evariste ! fit-elle vivement.

La foule, disait-elle, I'effrayait, et elle craignait de s’évanouir dans la presse.

IIs se quitterent sur la place de la Nation, en se jurant un amour éternel.

Ce matin-la, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait a la citoyenne Gamelin le présent
magnifique d'un chapon. C’eut été de sa part une imprudence de dire comment il se 1’était procuré :
car il le tenait d’'une dame de la Halle a qui, sur la pointe Eustache, il servait parfois de secrétaire, et
I’on savait que les dames de la Halle nourrissaient des sentiments royalistes et correspondaient avec
les émigrés. La citoyenne Gamelin avait recu le chapon d’un cceur reconnaissant. On ne voyait guere
de telles pieces alors : les vivres enchérissaient. Le peuple craignait la famine ; les aristocrates,
disait-on, la souhaitaient, les accapareurs la préparaient.

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au diner de midi, se rendit a cette invitation
et félicita son hotesse de la suave odeur de cuisine qu’on respirait chez elle. Et, de fait, 1’atelier du
peintre sentait le bouillon gras.

- Vous étes bien honnéte, monsieur, répondit la bonne dame. Pour préparer 1'estomac a recevoir
votre chapon, j’ai fait une soupe aux herbes avec une couenne de lard et un gros os de beeuf. Il n’y a
rien qui embaume un potage comme un os a moelle.

- Cette maxime est louable, citoyenne répliqua le vieux Brotteaux. Et vous ferez sagement de
remettre demain, aprés-demain et tout le reste de la semaine, ce précieux os dans la marmite, qu'’il
ne manquera point de parfumer. La sibylle de Panzoust procédait de la sorte : elle faisait un potage
de choux verts avec une couenne de lard jaune et un vieil savorados. Ainsi nomme-t-on dans son
pays, qui est aussi le mien, 1’os médullaire si savoureux et succulent.

- Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne Gamelin, n’était-elle pas un peu
regardante, de faire servir si longtemps le méme os ?

- Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était pauvre, bien que prophétesse.

A ce moment, Evariste Gamelin rentra, tout ému des aveux qu’il venait de recevoir et se promettant
de connaitre le séducteur d’'Elodie, pour venger en méme temps sur lui la République et son amour.
Apres les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le fil de son discours :

- 11 est rare que ceux qui font métier de prédire I'avenir s’enrichissent. On s’apercoit trop vite de
leurs supercheries. Leur imposture les rend haissables. Mais il faudrait les détester bien davantage



s’ils annongaient vraiment 1’avenir. Car la vie d'un homme serait intolérable, s’il savait ce qui lui doit
arriver. Il découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne jouirait plus des biens
présents, dont il verrait la fin. L'ignorance est la condition nécessaire du bonheur des hommes, et il
faut reconnaitre que, le plus souvent, ils la remplissent bien. Nous ignorons de nous presque tout ;
d’autrui, tout. L'ignorance fait notre tranquillité ; le mensonge, notre félicité.

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le Benedicite, fit asseoir son fils et son hote, et
commenga de manger debout, refusant la place que le citoyen Brotteaux lui offrait a coté de lui, car
elle savait, disait-elle, a quoi la politesse I’obligeait.



