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[…]celui qui s’efforce de vous réconforter, ne croyez pas, sous ses
mots simples et calmes qui parfois vous apaisent, qu’il vit lui-même
sans difficulté. Sa vie n’est pas exempte de peines et de tristesses, qui
le laissent bien en deçà d’elles. S’il en eût été autrement, il n’aurait
pas pu trouver ces mots-là.
Rainer Maria Rilke – Lettres à un jeune poète – Lettre du 12 août
1904
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Une bien mauvaise nouvelle

En souvenir de Jérôme et de Louis Hémon

Ce jour-là, Maximilien N. sortit des locaux de la SIENE en
sifflotant, et après avoir calmement descendu les larges marches qui
reliaient le prétentieux hall d’entrée à la vaste esplanade dallée située
en   contrebas,   il   se   retourna   pour   contempler   une   dernière   fois
l’imposant bâtiment qui l’avait accueilli pendant toutes ces longues
années.   Malgré   sa   parfaite   connaissance   de   l’immeuble,   il   dut
dénombrer attentivement le nombre d’étages (sept en partant du bas),
puis le nombre de carreaux vitrés (quinze en partant de la droite),
avant  de pouvoir  déterminer  où était  situé  son bureau,  car  devant
l’aspect   monolithique   de   la   façade,   il   lui   avait   toujours   été
rigoureusement impossible de différencier les fenêtres les unes des
autres. Une fois le bon emplacement repéré, Maximilien N. essaya
vainement   de   distinguer   à   travers   les   vitres   opaques   le   moindre
élément qui aurait pu lui confirmer qu’il n’avait pas fait d’erreur de
calcul.   Là,   déconcerté   de   constater   combien   ce   bâtiment   était
impénétrable de l’extérieur, il reporta son regard sur les immenses
lettres surplombant le toit sur toute sa longueur, et qui permettaient
de donner à l’austère construction sa véritable identité :

SOCIÉTÉ INDUSTRIELLE D’ÉQUIPEMENTS
NEUROLOGIQUES

« Des   cerveaux   au   service  de  vos  neurones »,   ajouta   pour
lui-même Maximilien N. avec une pointe d’ironie, au moment même
où il se remémorait le bref entretien que venait de lui accorder le
nouveau directeur de la SIENE :

« Monsieur  N.,   je   tenais  personnellement  à  vous   remercier
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pour tout le travail que vous avez bien voulu accomplir au sein de
notre société. Comme me le rappelait à juste titre mon prédécesseur,
alors qu’il évoquait avec admiration votre parcours professionnel lors
de ma  récente  prise  de  fonction,  vous  pouvez être   fier  de  tout   le
chemin  parcouru  au  cours  de  ces  vingt   années :   entré  dans  notre
entreprise en tant que modeste agent de maintenance, vous avez su,
par   votre   dévouement,   votre   patience,   votre   opiniâtreté   et   votre
travail acharné, vous hisser jusqu’au poste très convoité de Chef du
DCQI1. Je sais ô combien vous êtes apprécié de vos collègues, et je
vous  le   répète  une nouvelle   fois,   soyez  assuré  de notre  plus  vive
admiration. C’est donc avec beaucoup d’émotion, et également avec
une peine immense et sincère, que je me vois dans l’obligation de
vous notifier votre licenciement, licenciement qui prendra effet dès
demain   huit   heures.   Monsieur   N.,   je   suis   vraiment   désolé ;
malheureusement, en regard des lourdes responsabilités qui me sont
octroyées,   il   m’arrive   de   devoir   annoncer   de   bien   mauvaises
nouvelles   à  mon  personnel   et   celle-ci   l’est  particulièrement,  pour
vous comme pour moi. Si seulement cette décision avait pu être de
mon   ressort,   si   seulement !   Pourtant,   croyez   bien   que   j’ai   tenté
l’impossible, Monsieur N., je dis bien l’impossible ! pour empêcher
votre éviction, allant jusqu’à prendre le risque insensé de me mettre
en   grave   danger   en   prenant   votre   défense.   Ah !   mon   cher
Maximilien, si seulement j’avais été entendu, alors soyez certain que
notre   présent   entretien   aurait   pu   ne   jamais   avoir   eu   lieu.
Malencontreusement,   il  arrive parfois  que les arbitrages arrêtés au
sein de la société mère entrent en conflit avec les intérêts particuliers
de ses propres établissements ; et si le comité directeur a fait le choix
douloureux de trancher en votre défaveur, je tenais à vous assurer
que cela n’était aucunement lié à vos compétences, que nous savons
remarquables. À cet égard, et parce que la société SIENE a toujours
agi avec probité et honnêteté avec l’ensemble de son personnel, nous
mettons en ce jour  difficile  un point  d’honneur  à  vous révéler  en
toute transparence les raisons de ce choix ; des raisons basées, vous

1 Département Central lié aux Questions Informatiques
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n’en   serez   aucunement   surpris,   sur   des   critères   exclusivement
économiques et   rationnels  où  le   facteur  humain ne peut  entrer  en
ligne de compte. Monsieur N., vous n’ignorez pas le contexte dans
lequel nous évoluons actuellement, un contexte où la pression fiscale
imposée   aux   plus   beaux   fleurons   de   notre   industrie   est   devenue
insupportable.   Dans   ce   contexte   terriblement   dramatique,   des
entreprises comme la nôtre se voient contraintes de se séparer avec
énormément   de   regrets   de   leurs   meilleurs   éléments   pour   les
remplacer   par   une   main   d’œuvre,   certes   souvent   issue   de   pays
étrangers, mais beaucoup moins coûteuse. Monsieur Maximilien N.,
je ne doute pas que vous saurez rebondir face à une telle difficulté, et
parce   que   c’est   vous   seul   qui   êtes   le   principal   acteur   de   votre
parcours professionnel, je suis certain que vous sortirez vainqueur du
terrible coup du sort dont la destinée vous a sournoisement frappé.
Monsieur N., je le dis solennellement devant vous aujourd’hui, j’ai
une foi indéfectible en l’avenir, et plus particulièrement en l’avenir
qui vous est réservé. Monsieur N., je vous prie de bien vouloir agréer
de ma plus  vive  sympathie,  et  en guise  de  conclusion autant  que
d’encouragement, je vous dis le plus simplement du monde : adieu…
adieu Monsieur N., et… bonne chance pour la suite… »

Après ce long monologue, le directeur s’épongea hâtivement
le front, se leva précipitamment de sa chaise, et tout en se gardant de
saluer Maximilien N. de sa main droite, lui indiqua très poliment le
chemin de la sortie avec la gauche.

*

Cette saynète était somme tout extrêmement convenue, et à sa
lecture, vous aurez certainement reconnu une histoire qu’un jour ou
l’autre   un   ancien   collègue   sera   venu   vous   raconter.   Si,   par   un
méchant hasard, vous-même aviez été le protagoniste malheureux de
cette entrevue (oublions l’obséquieux directeur, tant il était rare que
ce genre d’individu eût du temps à perdre avec des futilités telles que
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la littérature), vous auriez pu reprendre le récit à votre propre compte
et   le   terminer   ainsi :   Maximilien   N.,   parce   qu’il   était   doté   d’un
tempérament   exceptionnel   qui   refusait   la   défaite,  mais   également
parce qu’il savait discerner les opportunités les plus avantageuses au
milieu des pires calamités, prit la courageuse et douloureuse décision
de quitter le pays qu’il aimait tant pour retrouver très rapidement une
place équivalente dans les bras d’une belle étrangère. Bien entendu,
mais   ce   cas   névrotique   ne   saurait   concerner   que   les   littérateurs
pessimistes et désabusés, il aurait pu advenir que cette mésaventure
se   terminât   de   façon   plus   navrante,   et   que   Monsieur   N.,
profondément marqué par une décision si implacable et si cruelle, fût
victime d’une terrible dépression qui le conduisît en un temps record
d’un agréable et douillet pavillon de banlieue à l’enfer du trottoir,
après avoir perdu coup sur coup : collègues, amis, femme et enfants
(souvent en même temps), et pour finir, le peu qui pouvait encore lui
rester de dignité.

*

En bas des escaliers, bien loin d’imaginer le destin étriqué de
tous ces êtres  qui  n’avaient  heureusement   leur  place que dans  les
livres,   Monsieur   N.   se   mit   de   nouveau   à   siffloter ;   et   d’ailleurs,
depuis quand cela ne lui était-il plus arrivé ? En retrouvant soudain
ce   geste   qui   lui   fut   jadis   familier,   il   lui   revint   en   mémoire   une
anecdote  datant  de   ses  débuts  dans   la   société :   alors  qu’il  n’était
qu’un   simple  agent  préposé  à   l’installation  des  matériels   les  plus
divers,   on   lui   ordonna   un   matin,   ce   qu’il   interpréta   comme   une
promotion, de se rendre dans le bureau du nouveau directeur afin de
mettre en service son ordinateur. Malgré un travail que la plupart de
ses collègues informaticiens jugeaient ingrat voire dégradant, car il
était  courant de devoir  se mettre à genou au milieu d’une épaisse
poussière pour procéder à certains branchements, il affectionnait tout
particulièrement   ces   interventions   qu’il   trouvait   beaucoup   plus
gratifiantes   que   le   simple   agencement   d’un   bureau   avec   retour
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accompagné   de   son   fauteuil,   opération   pendant   laquelle   il   devait
subir, avec une infinie patience, les desiderata sans cesse changeants
du   futur   occupant.   Il   effectuait   généralement   les   installations   à
caractère   informatique   très   tôt   le   matin,   bien   avant   l’arrivée   des
autres salariés, et s'il ne lui était jamais venu l’idée qu’il pût pénétrer
dans les bureaux par effraction, la présence d’une photographie ou
d’un   petit   bibelot   lui   donnait   souvent   l’impression   de   pouvoir
toucher du doigt un peu de l’intimité de ses habitants. Ce matin-là,
l’installation avait  été plus  longue qu’à l’accoutumée,   tant  il  avait
maintes fois vérifié l’ensemble des connexions pour être certain de
ne pas avoir commis la plus petite des erreurs. Alors qu’il s’apprêtait
à   quitter   un   bureau   dans   lequel   il   n’avait   pu   saisir   la   moindre
atmosphère, car les directeurs se succédaient trop rapidement pour
laisser durablement une quelconque empreinte dans l’immense pièce
(à moins qu’il n’y eût, à partir d’un certain niveau de responsabilité,
plus aucune place pour l’intimité), il s’était mis à siffloter, ainsi qu’il
le faisait sans vraiment s’en rendre compte dès lors qu’il achevait une
tâche  de   façon satisfaisante.  À cet   instant,   le  directeur  était   entré
brusquement  dans  son  bureau,  et  d’une  voix   très   ferme,   lui  avait
recommandé   de   s’abstenir   de   siffler   à   l’avenir,   dans   les   bureaux
comme   dans   les   couloirs   d’ailleurs,   tant   un   comportement   aussi
désinvolte  ne saurait  être   toléré dans une entreprise aussi  sérieuse
que la SIENE. Impressionné par l’autorité du nouveau directeur, le
jeune   Maximilien   avait   d’autant   plus   sagement   obtempéré   à   la
consigne   qu’il   s’était   rapidement   rangé   à   cette   opinion   qui   ne
souffrait   finalement   d’aucune   contestation   possible.   Il   y   avait
maintenant vingt ans qu’il avait obéi avec déférence à ce supérieur
exigeant,   avant   de   réaliser   en   conséquence,   la   carrière   que   l’on
savait.

*

En ce début de printemps, Maximilien N. portait un costume
gris-anthracite,   une   cravate   du   même   ton   ainsi   que   de   longues
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chaussures noires immaculées ; parce que les matinées étaient encore
fraîches, il protégeait son apparence à l’aide d’un très beau manteau
en laine. En détaillant son élégante tenue et en songeant de nouveau
au précieux conseil que lui avait donné en son temps ce directeur, il
se demanda subitement s’il n’était pas quelque peu inconvenant de
siffloter  dans  un  tel  accoutrement.  C’était  certainement  pour  cette
raison que le lendemain matin, et tant pis s’il dut pour cela affronter
les derniers frimas, il ressortit un vieux pantalon en lin beige, ainsi
qu’une chemise froissée,  couleur crème, à  laquelle  il   retroussa les
manches.   Il   n’oublia   pas   non   plus   la   casquette   plate   qui   traînait
depuis si longtemps au fond du chiffonnier en compagnie de cette
fameuse écharpe en soie bicolore, jaune et rouge, qu’il aimait à nouer
autour de son cou lorsqu’il  sortait   les  soirs  d’été pour  timidement
s’installer aux terrasses des cafés. Il retrouva également une antique
paire  de  chaussures  de   sport  qui   autrefois   avaient   sans  doute   été
blanches ;  sur son épaule,  une besace en tissu venait  compléter   le
tableau. Ainsi costumé, ou plutôt, enfin revêtu de ces petites choses
disparates   qui   curieusement   lui   donnait,   sinon   l’impression   d’un
ensemble   harmonieux,   au   moins   le   sentiment   d’une   cohérence
sereine, il partit se promener en sifflotant, le long de la rivière qui
prenait   sa   source   au   pied   de   sa   maison,   cette   petite   rivière   qui
patiemment l’avait attendu pendant tout ce temps en clapotant. Après
quelques minutes de marche, il s’assit dans une herbe verte encore
gorgée de rosée et extirpa de la besace un bloc de papier à dessin
ainsi   qu’une   petite   boîte   de   crayons   pastel.   Face   aux   arbres   qui
commençaient à reprendre des couleurs, il commença par griffonner
une surface plane, plusieurs traits en escalier, puis un large rectangle
recouvrant la majeure partie de la feuille qu’il coloria ensuite d’un
gris très foncé. Cette première étape achevée, il traça soigneusement
un quadrillage régulier dans le rectangle à l’aide d’une planchette de
bois trouvée au bord de l’eau, et compta attentivement le nombre de
lignes (sept en partant du bas), puis le nombre de carrés (quinze en
partant   de   la   droite),   avant   de   dessiner   une   croix   au   centre   de
l’emplacement   correspondant.   À   l’aide   d’une   gomme,   il   effaça
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méticuleusement le fond gris recouvrant le carré sélectionné, et pour
terminer,   crayonna  dans   l’espace   libre   la   silhouette  d’un  homme,
avec à ses côtés,  une immense plante verte qui  finit  par déborder
généreusement sur les carreaux contigus. Au moment de tourner la
page,   Maximilien   N.   contempla   une   dernière   fois,   non   sans
mélancolie,   le   croquis   qui   reposait   sur   ses   genoux.  Alors,   tout
doucement, il se mit à pleurer.
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Un fameux swing

En plus d’être un homme fort respectable, Guillaume de la
Tassignière était également un excellent joueur de golf ; aussi, dès le
retour  des  beaux  jours,   il   retrouvait  avec plaisir  chaque dimanche
matin ses trois partenaires de jeu au Domaine de la Flumerolles pour
une   partie   qui   débutait   toujours   à   huit   heures   précises.   Ses
compagnons avaient beau être des golfeurs accomplis, Guillaume de
la   Tassignière   les   surclassait   invariablement   avec   une   facilité
déconcertante, et au cours du traditionnel repas qui suivait, un de ses
amis ne manquait jamais de ponctuer ainsi cette longue et agréable
matinée : « Mon cher Guillaume, vous avez un fameux swing ! »

En raison sans doute de sa cinquantaine sereine, cet amateur
éclairé goûtait le compliment avec un sourire modeste, sans regretter
le  moins  du monde que   l’éducation   très   stricte  prodiguée  par   ses
parents le conduisît logiquement vers une brillante carrière au sein du
Ministère de la Justice, plutôt qu’en direction d’un périple hasardeux
sur le circuit professionnel. Ainsi, depuis sa récente nomination à la
fonction de procureur de la République, Guillaume de la Tassignière
pouvait tranquillement, le soir venu, se ressourcer dans la quiétude
d’un   bel   appartement   situé   au   cœur   d’un   quartier   chic   d’une
flegmatique   métropole   de   province.   Certes,   il   avait   d’abord   été
accueilli assez froidement par les résidents, méfiants qu’ils furent de
voir s’installer au milieu de leur paisible retraite, un homme seul un
peu plus   jeune  qu’eux ;  mais   très   rapidement,  ses  voisins,  et  plus
particulièrement   leurs   épouses,  ne  purent  que   louer   son  charmant
caractère ainsi que sa remarquable discrétion. Depuis maintenant dix
ans,   le   magistrat   empruntait   l’escalier   de   marbre   menant   jusqu’à
l’avant-dernier étage de l’immeuble, et si en tournant la clef dans la
serrure   de   sa   porte   d’entrée   capitonnée,   il   regardait   parfois
distraitement vers le haut, jamais il ne se préoccupa des marches en
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bois poussiéreuses qui, à partir de son palier, débouchaient sur une
antique garçonnière dont on lui avait mentionné au moment de son
aménagement qu’elle était abandonnée depuis bien longtemps.

C’était   certainement   pour   cela,   et   non   en   raison   d’une
défiance   quelconque,   qu’il   fut   surpris   de   croiser   un   jour   en   fin
d’après-midi,  deux ouvriers  en  provenance  du  dernier  étage,  avec
sous   le   bras   de   vieilles   planches   moisies   et   des   lambeaux   de
tapisserie défraîchis par le  temps ;  et  le matin suivant,  de  les voir
emprunter en sens inverse le petit escalier avec un parquet flambant
neuf ainsi  que quelques pots  de peinture murale.  Guillaume de  la
Tassignière oublia rapidement ces deux rencontres successives, car
pendant les semaines qui suivirent, il dut instruire un dossier délicat :
le cas d’une jeune femme qui,  prise d’un violent accès de colère,
avait défenestré du dixième étage l’homme qui venait de lui offrir un
bouquet   de   fleurs ;   aussi,   lorsqu’il   eut   terminé   de   boucler
l’instruction de ce dossier qui allait certainement envoyer la coupable
en prison pour de nombreuses années, le matin où il salua un jeune
homme  mal   réveillé   en   compagnie   d’un   individu   en   costume   lui
vantant le prix modique de cet appartement avec vue imprenable sur
la rive droite, seul son subconscient commença, sinon à s’inquiéter,
au moins à s’interroger.

*

Il fallut que le havre de paix se transformât en véritable enfer
pour   qu’enfin   Guillaume   de   la   Tassignière   comprît   que   la
garçonnière oubliée avait hérité ce jour-là d’un nouveau locataire : en
provenance  de   l’étage   supérieur,  ce  n’était  plus  maintenant  qu’un
déferlement quotidien de cris et de rires grossiers qui s’ajoutaient à
une   musique   assourdissante,   des   hurlements   même,   au   fur   et   à
mesure  que   la   soirée   avançait   et   que   l’occupant   des   lieux  et   ses
invités   s’imbibaient   d’alcool   et   fumaient   des   substances   dont   il
pouvait sentir jusqu’à l’odeur âcre s’infiltrer dans son propre salon ;
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et   quand   le   lendemain   matin,   alors   qu’il   s’apprêtait   à   descendre
difficilement les escaliers dans un état second, il avait le déplaisir de
devoir ramasser les éclats de bouteille et les mégots de cigarette que
l’on avait  négligemment   jetés au pied sa porte,   le procureur avait
encore toutes les peines du monde à réaliser la situation à laquelle il
devait  faire face.  À plusieurs reprises, il  avait pourtant calmement
demandé   au   voisin   de   se   montrer,   sinon   plus   civilisé,   au   moins
compréhensif avec son entourage, l’incitant gentiment à faire moins
de bruit passé une certaine heure. Lors de ces entretiens, Guillaume
de   la   Tassignière,   dont   on   connaissait   la   sérénité   et   surtout   la
tolérance, s’était fait le porte-parole de copropriétaires si excédés que
toute   tentative   de   discussion   de   leur   part   dégénérait
systématiquement.  Malheureusement,   la   tolérance  pouvant  offrir   à
l’homme seulement ce qu’elle avait à lui proposer, Guillaume de la
Tassignière   finit   par   être   fortement   indisposé   par   ce   bruyant
voisinage, et la fatigue accumulée au cours de toutes ces nuits sans
sommeil devint si prégnante, que les rencontres du dimanche matin
s’achevaient  maintenant  par  ce  constat  étonné :  « Mais  enfin  mon
cher Guillaume, où diable est donc passé votre fameux swing ? »

*

Suite à un samedi soir qui se termina une nouvelle fois par
une interminable nuit blanche, Guillaume de la Tassignière s’excusa
au dernier moment et à la grande surprise de ses partenaires, de son
absence au traditionnel rendez-vous dominical. Immédiatement après
avoir  raccroché son téléphone,   il  se rendit  dans son bureau,   là où
justement   il   rangeait   son   matériel   de   golf,   et   choisit   parmi   les
nombreux clubs de sa collection, un solide fer numéro 7 en acier,
avant   de   soigneusement   ajuster   ses   gants   blancs.   Il   fit   quelques
tourniquets   avec   le   club,   vérifiant   ainsi   qu’il   était   parfaitement
équilibré, puis sortit tranquillement de son appartement en direction
de la garçonnière. Malgré la fatigue, il  se sentit parfaitement bien,
voire étonnamment détendu. Arrivé sur le minuscule palier, il sonna
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longuement à la porte et se mit très calmement en position ; il savait
qu’il  aurait   tout  son  temps  avant  que   l’irréductible   fêtard  vînt   lui
ouvrir,   car   sans   doute   venait-il   de   l’extirper   d’un   lourd   sommeil
enivré.  Légèrement  courbé  et  assez  désaxé  par   rapport  à   la  porte
d’entrée,  mais ce fut la seule position satisfaisante qu’il  trouva eu
égard à l’étroitesse des lieux, il sourit pour la première fois depuis
bien longtemps et s’imagina dans une de ces situations délicates à
appréhender   suite   à   un   coup  qui   aurait   fâcheusement   dévié ;   une
situation où il  devait  alors faire preuve de tout son talent pour se
dégager,   soit  d’un   sous-bois   touffu,   soit  d’une  pente  pierreuse.   Il
fléchit   un  peu   les   genoux,   fixa   le   point   supposé  où  aurait  dû   se
trouver   sa   balle,   et   réalisa   un  demi-swing  en   guise   de   coup   de
préparation. Alors qu’il se mettait de nouveau en position, il entendit
des pas   traînants  qu’accompagnaient  une voix  lasse  se   rapprocher
mollement de la porte. Plus tard, lorsque Guillaume de la Tassignière
se remémora son geste, il fut bien incapable de le décomposer dans
sa totalité ; en revanche, il avait immédiatement pressenti ce matin-là
avoir atteint  la perfection,  et  aussi ne fut-il  pas surpris,   lorsque la
Police  quelque  peu  dans   l’embarras  vint  par  principe   l’interroger,
d’apprendre que son malheureux voisin était mort sur-le-champ, son
décès ayant probablement été provoqué par un objet en acier asséné
avec une violence inouïe, car la victime avait été découverte gisant
dans   une   mare   de   sang   avec   toute   la   partie   gauche   du   crâne
complètement défoncée.

Lorsqu’il  retrouva,  avec un large sourire,  ses partenaires  le
dimanche   suivant,   et   même   s’ils   durent   certainement   un   temps
regretter   sa   méforme   passagère,   ces   derniers   furent   néanmoins
soulagés  de  pouvoir  ponctuer  ainsi   leur  agréable  matinée :  « Mon
cher Guillaume, vous avez vraiment un fameux swing ! »
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Charité bien ordonnée…

« — … et pour finir, tout ce qui est en plastique dans le tout-
venant, les deux chaises dans le mobilier, et le vieux vélo dans les
métaux.

— Entendu ! Ah, j’allais oublier, j’ai également une table en
verre. Je la dépose où ?

— Vous   n’avez   qu’à   la   balancer   dans   les   gravats,   elle   se
cassera en tombant !

— Je vous remercie ; bonne journée ! »

Une   fois   sa   carte   d’accès   à   la   déchetterie   vérifiée   par
l’employé municipal,  Thomas Colombin recula avec précaution au
plus près du panneau indiquant « gravats (sauf plâtre) », ce qui lui
permit  peu de  temps après  de basculer  sans  trop d’effort   le   lourd
plateau en verre dans la benne située trois mètres en contrebas. Une
semaine auparavant, il s’était enfin résolu à entreprendre un sérieux
nettoyage de printemps, et comme chaque année, il avait été étonné
d’avoir pu remplir sans difficulté sa remorque ainsi que le coffre de
sa spacieuse voiture d’une quantité  incroyable d’éléments   les plus
divers, qu’ils fussent cassés ou devenus absolument inutiles ; mais il
avait surtout été déconcerté d’avoir à se débarrasser d’objets dont il
ne   s’était   jamais   servi :   deux   énormes   extincteurs ;   une   série   de
longues   plinthes   de   bois ;   ou   encore   un   gros   sac   débordant   de
vêtements pour bébé – taille un mois – alors qu’il avait pourtant bien
précisé à son entourage que le petit  dernier pesait un peu plus de
quatre kilogrammes à la naissance. Même s’il savait pertinemment
que   tout   ce   qu’il   jetait   n’était   qu’une   goutte   d’eau   ajoutée   à
l’impressionnant gaspillage qui s’amoncelait sous ses yeux, ce bon
père de famille ne pouvait s’empêcher d’éprouver, à chacune de ses
visites dans ce lieu de perdition, un sincère sentiment de culpabilité ;
ainsi, en ce tout début de matinée, sa conscience n’ignora pas que les
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vêtements   auraient   certainement   pu   être   une  bénédiction  pour   un
sinon plusieurs ménages nécessiteux. Il regretta alors un court instant
de ne jamais prendre le temps de régulièrement faire des dons auprès
de l’association caritative qui avait ses locaux en bas de sa rue, avant
de se rappeler qu’il savait parfois se montrer généreux, à l’exemple
du   chèque   d’un   joli   montant   (dont   les   deux   tiers   étaient
heureusement déductibles de ses impôts) qu’il faisait parvenir chaque
début d’année à une organisation qui luttait contre des fléaux divers
et variés à l’autre bout de la planète. Aussi, sa culpabilité ne durait
jamais très longtemps, et aujourd’hui encore, à peine eut-il quitté la
déchetterie qu’il fût surtout satisfait, lui qui aimait avant tout voir ses
affaires  bien   rangées,  d’avoir  promptement  nettoyé  un  garage  qui
commençait à être passablement encombré.

*

Cette   corvée   menée   à   bien,   Thomas   Colombin   emprunta
l’esprit libéré la petite route qui remontait vers le centre du bourg ;
là,  après un rapide trajet,   il  déboucha en chantonnant non loin du
marché couvert où il venait régulièrement choisir fruits, légumes et
autres produits frais qu’il se ferait une joie de cuisiner une fois rentré
dans la maison familiale. Au moment où il sortit de sa voiture, une
furieuse giboulée s’abattit sur la chaussée ; et, tandis qu’il courait se
mettre à l’abri au milieu des étals, il dut presque contourner, devant
l’entrée du marché, un homme assis en tailleur à même le sol, le dos
posé   contre   un   arbre   et   les   yeux   perdus   dans   le   lointain.   En
considérant un bref instant le visage fatigué, et surtout parce qu’il
restait   prostré   sous   la   pluie   battante,   Thomas   Colombin   comprit
immédiatement que l’homme se trouvait, selon la formule consacrée,
dans une « situation de grande précarité. » En passant tout près de
lui,   il   fut   soulagé   que   le   pauvre   hère   ne   dégageât   pas   l’odeur
pestilentielle   si   caractéristique   des   clochards   qui   habituellement
faisaient  la  manche le  long des  trottoirs  des grandes villes,  et  qui
provoquaient en lui une irrépressible envie de vomir ; et c’est sans

20



doute   parce   qu’il   perçut   encore   beaucoup   d’humanité   dans   cet
homme sur qui l’eau ruisselait, qu’il en eut immédiatement le cœur
chaviré.

Pris   d’un   remords   soudain,   bouleversé   même,   Thomas
Colombin   s’arrêta   un   moment   pour   réfléchir   à   la   façon   dont   il
pourrait apporter son aide au malheureux ; et, tandis qu’il envisageait
dans un premier temps de simplement lui donner une pièce ou deux
quand il quitterait les lieux, il décida dans un noble et sincère élan de
générosité,   de   lui   offrir   un   sac   rempli   de   nourriture.   Devant   le
premier   étalage,   il   choisit   un   régime   de   bananes   ainsi   que   des
oranges avec le plus grand soin ; puis, estimant ce choix un peu trop
trivial malgré leur lointaine provenance, il ajouta une belle barquette
de fraises de type gariguette cultivées non loin de là, sans d’ailleurs
s’étonner   le  moins  du  monde  qu’elles   fussent  excessivement  plus
chères que les produits importés de l’autre bout de la planète.  Du
côté   de   la   boucherie-charcuterie,   il   fit   bien   attention   à   ne   pas
seulement réserver à l’individu des produits bas de gamme, et s’il
choisit effectivement des blancs de dinde industriels sous cellophane,
il n’hésita pas non plus à acheter du jambon cru au fumet délicieux
ainsi que de la rosette de fabrication artisanale. Ensuite, plutôt que de
prendre des légumes frais que l’homme n’aurait sans doute pas les
moyens de préparer, il opta pour plusieurs salades composées qu’il
acheta   chez   le   traiteur ;   chez   le   fromager,   il   sélectionna   un   bon
morceau de Saint-Nectaire ainsi qu’un quart reblochon pas trop fait.
Tout   à   coup,   alors   qu’il   se   dirigeait   vers   le   boulanger,   il   devint
subitement soucieux : et si l’homme était finalement parti, chassé par
la pluie ?  Angoissé  par cette pensée,   il  opta  rapidement  en faveur
d’une   gâche   vendéenne   et   d’un   pain   de   campagne   qui   se
conserveraient   plus   longtemps  que   la   traditionnelle   baguette   qu’il
affectionnait ; et, satisfait par un panier qui lui semblait maintenant
convenablement garni, il remit ses propres achats à plus tard et sortit
précipitamment du marché couvert.
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Le cœur battant  plus  que de raison,  Thomas Colombin  fut
d’abord soulagé de constater que la pluie avait cessé et qu’un timide
soleil   tentait   de   faire   briller   les   flaques  d’eau  qui  parsemaient   la
place ; et puis quel soulagement quand il aperçut l’homme, toujours
prostré contre son arbre !  Il   inspira  profondément,  s’approcha  très
maladroitement  du malheureux, et  en  lui   tendant   le  sac rempli  de
victuailles,  il  ne réussit  qu’à balbutier :  « tenez, c’est pour vous ».
Lorsque le type leva sur lui des yeux hébétés, pour le remercier sans
doute,   Thomas   Colombin   s’était   déjà   réfugié   dans   sa   voiture,
regrettant seulement de ne pas avoir su trouver les mots de réconfort
qui   eussent  peut-être  permis   au  visage  déjà  marqué  par   les  nuits
passées dehors, d’esquisser un vague sourire. Derrière son pare-brise,
il l’observa quelques secondes fouiller dans le sac de courses, mais il
était trop éloigné pour pouvoir deviner l’effet de la surprise sur son
visage. Quelques instants plus tard, en passant au ralenti devant le
marché   couvert,   il   aurait   aimé   lui   adresser   un   petit   geste
d’encouragement, mais l’homme avait de nouveau la tête baissée ; il
semblait s’essuyer les yeux, comme s’il venait de pleurer.

*

Comme toutes les nuits depuis cinq ans, Thomas Colombin se
réveilla en sueur ; et comme toutes les nuits depuis cinq ans, il dut
appeler sa femme afin qu’elle lui apportât de quoi le soulager. Au
milieu de tous les cauchemars de ses nuits agitées, sans doute ce rêve
était-il celui qui le marquait le plus douloureusement, car combien de
fois avait-il songé agir ainsi en voyant le pauvre type assis contre son
arbre, et pour lequel il n’avait jamais su faire mieux que de retenir
discrètement sa respiration avant d’esquisser un vague sourire navré
en passant à sa hauteur. Mais promis ! la prochaine fois, il prendrait
le temps de faire quelque chose pour lui.

Ce   jour-là,   la   pluie   avait   rendu   la   chaussée   glissante,   et
absorbé   à   imaginer   encore   et   toujours   le   scénario   qu’il   comptait
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appliquer   la   semaine   suivante   en   faveur   du   clochard   du   marché,
ébloui   également   par   le   soleil   qui   perçait   les   nuages,   il   oublia
pendant une fraction de seconde combien la visibilité était réduite au
moment de quitter la place ; il ne vit pas arriver la camionnette en
provenance de sa gauche, et ce n’est que bien plus tard, après deux
mois de coma artificiel puis plus d’une année d’une convalescence
éprouvante, qu’il apprit que c’était un vagabond habitué du quartier
qui   l’avait   dégagé   de   son   véhicule   en   flammes   avant   que   les
pompiers  ne   fussent  arrivés   sur  place ;  et,   coïncidence   troublante,
depuis   l’accident,   personne  ne   l’avait   plus   jamais   revu,   ni   là,   ni
ailleurs dans la commune.

Il   devait   être   deux   ou   trois   heures   du   matin ;   Thomas
Colombin savait que sa courte nuit  était  déjà  terminée, car  jamais
l’insondable douleur en provenance de ses  jambes amputées ne le
laissait  se rendormir ;   tout au plus parvenait-il  à somnoler  jusqu’à
l’aurore,   une   fois   ses   calmants   absorbés.   Quand   le   jour
définitivement   se   levait,   il   rejoignait   péniblement,   la   faute   à   des
trottoirs   étroits   et   défoncés   qui   rendaient   le   trajet   en   fauteuil
dangereux  à   l’aller   et   fatigant   au   retour,   le   local   de   l’association
caritative située en bas  de sa  rue,  et  au sein de  laquelle   il   tentait
d’apporter son aide du mieux que son pauvre corps le lui permettait,
aux personnes les plus démunies dont parfois il enviait secrètement
la   démarche   claudicante.   Le   soir   venu,   après   une   interminable
journée   à   espérer   voir   apparaître   miraculeusement   l’homme   du
marché sur le seuil du petit local, il en refermait doucement la porte à
clef, et regardait en soupirant la courte montée qui menait jusqu’à
son domicile ;  mais,  pire  que  ce  simple   trajet  qui   lui  paraissait  à
chaque fois insurmontable, il redoutait par-dessus tout, à chaque jour
qui passait, que sa longue attente fût un jour satisfaite ; que le vœu si
cher à son cœur de revoir son sauveur pût un jour se réaliser, comme
si   passée   la   joie   de   pouvoir   le   remercier,   il   plongerait   alors
définitivement dans sa triste vie de mutilé, sans rien d’autre à espérer
que… « Allez, Thomas, c’est juste une petite côte de rien du tout à
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remonter ; et puis ça va continuer à te faire les bras, ils n’ont jamais
été aussi musclés », murmura-t-il en faisant pivoter son fauteuil.

Ce soir-là, nous étions au cœur du printemps, et une furieuse
giboulée venait de laisser de larges flaques d’eau sur la chaussée. Au
milieu  de  nuages  gris   encore  agités,   le   soleil  profita  d’une  petite
ouverture   bleutée   pour   venir   s’y   glisser.   Thomas   Colombin
contempla les Cieux avec un sourire apaisé et s’arma de courage ;
avant  de   traverser,   il   regarda   longuement   sur   sa  gauche  avant  de
rejoindre l’autre côté.
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Un bon coup de balai

Déjà,   j’avais   été   très   étonné   de   devoir   me   présenter   à   la
mairie. Pour recevoir ma carte professionnelle, qu’on m’avait dit au
téléphone. En allant la récupérer ce matin, j’ai surtout eu envie de
rigoler  quand sur un petit  bout  de carton,   j’ai   lu  sous mon nom :
Agent  municipal  affecté  à la  valorisation  des  espaces  publics.  En
fait, je n’ai pas pu me retenir. Je me suis marré un bon coup et j’ai
bien senti que ce n’était pas du goût de la petite dame qui s’occupait
des…   comment   c’était   marqué   sur   son   carton   à   elle…  Ah   oui !
Responsable des ressources humaines… Nous, dans notre famille, on
est cantonnier de père en fils depuis un bon bout de temps déjà, alors
vous savez, ces bureaucrates qui inventent des expressions savantes
en croyant découvrir le fil à couper le beurre, on n’y fait plus trop
attention. Oui, cantonnier de père en fils ! un bel arbre généalogique,
populaire et  bien planté,  avec les feuilles  et   toutes  les racines qui
vont avec ! Tiens, et si je m’en faisais un, de blason familial, avec
une   pelle   et   un   balai,   histoire   de   faire   comme   dans   les   familles
nobles, avant qu’on vienne leur couper  le sifflet  au moment de la
Révolution ?   D’ailleurs,   mon   grand-père   nous   racontait   souvent
qu’un lointain aïeul avait été au service du Marquis de Rambergues,
juste avant la prise de la Bastille. Aujourd’hui,  je travaille pour la
Municipalité   et   l’ensemble   de   ses   administrés,   mais   surtout   pour
Monsieur   le  Député,  dont   le   trottoir  doit   être   consciencieusement
balayé, au moins trois fois par jour. Alors moi, Révolution ou pas, je
ne   suis  pas  dupe,   je   sais  bien  que  ça  a  pas   changé  grand-chose.
Avant, mes ancêtres ramassaient à la pelle les merdes du Grand bleu
de Gascogne au moment de la chasse à courre, en bas des marches du
château ;  maintenant,   j’aspire   avec   l’aide  de  mon   ami  mécanique
Glouton,   les  déjections  canines,  comme   dirait   la   petite   dame
planquée derrière son joli carton, et puis aussi tous ces gens qui se
bouchent le nez et qui ferment les yeux dès qu’ils ont à affronter la
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réalité en face. Car vous savez, il est dans un bien triste état le trottoir
quand je passe le matin de bonne heure avec ma machine pour tenter
de   le   tirer   de   sa   crasse :   crottes,   crachats,   et   puis   aussi   papiers,
canettes, mégots de cigarette, et un peu plus loin le paquet vide aussi,
tout de noir vêtu avec dessus la photo d’une tête hideuse, prisonnière
d’un   appareil   respiratoire,   et   qui   crève   d’un   cancer   de   la   gorge.
Putain, mais quel est le tordu qui un jour a eu l’idée de mettre toutes
ces   horreurs   sur   une   petite   boîte   en   carton ?   Moi,   plutôt   que
d’essayer de foutre la trouille aux gens qui fument, si j’estime que
c’est trop dangereux pour la santé, hé bien j’interdis la clope, c’est
quand même pas bien compliqué ! Il faudrait peut-être savoir ce que
l’on veut, non ? En attendant, j’ai surtout envie de les envoyer sur
Mars   tous  ces  emmerdeurs  qui  viennent  constamment  me faire   la
morale en étalant toute la misère du monde sous mon nez, surtout
que la morale, ça ne se jette pas en pâture sur la place publique !
Non, la morale, ça se passe à huis clos, entre ma conscience et moi.
Et si jamais j’ai besoin d’un petit coup de main, je vais me confesser
à l’église en bas de chez moi. Elle est là pour ça l’Église ; c’est son
rayon la morale. Finalement, ça a tout changé la Révolution. Avant,
même la merde avait une certaine classe ; alors que maintenant… ça
a bousillé  l’Église aussi   la  Révolution… Alors,  on se raccroche à
quoi   aujourd’hui   pour   avoir   un   semblant   de   spiritualité,   on   se
raccroche   à   quoi,   vous   avez   une   idée,   vous ?   Maintenant,   c’est
Liberté, Égalité, a bien Voté ! comme je dis toujours aux piliers de
mon comptoir, avec qui je prends ma pause au moment du déjeuner.
À ce moment-là, j’en ai nettoyé tellement de la merde sur les trottoirs
qu’il  n’y a  qu’un bon petit  coup de blanc qui  arrive à  m’enlever
provisoirement   l’envie   de  gerber !  Au   fur   et   à  mesure  des   petits
coups de blanc, on se raconte des blagues, souvent vulgaires c’est
sûr,   et   on   rigole   de  plus   en   plus   fort   sous   les   yeux   furieux  des
honnêtes  gens  qui   aimeraient  bien  pouvoir  bouffer   tranquillement
leur steak-frites en regardant les informations sur la télé géante du
café.  M’étonne  pas  qu’ils   soient   si   tristes  d’ailleurs,   les  honnêtes
gens, car c’est plutôt déprimant le programme qu’on leur propose en
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ce moment sur les écrans : « Mes chers compatriotes, vous avez voté
pour moi et je vous en remercie ! Parce si vous aviez voté pour le
salaud d’en face, j’aurais boudé très fort. Merci bande de blaireaux !
Il aura suffi de vous faire croire que grâce à moi vous alliez accéder à
une vie meilleure, et hop, voilà que je suis élu dans un fauteuil. La
démocratie,   la   politique,   c’est   vraiment   formidable.   Allez,   à   la
prochaine élection, bande de cons ! » Chez nous, personne n’est allé
voter. Je sais même pas si l’un d’entre nous est déjà allé voter un
jour.  Ah  oui,   j’ai  oublié  de  vous  dire… J’habite  une   très  grande
maison au milieu de la ville, et qui a été découpée en plein de petits
appartements, comme ça les loyers ne sont pas trop chers. Et puis le
propriétaire, ça lui rapporte plus que de louer la bicoque entière à une
seule et  même famille,  même pétée de thunes ;   tout le monde s’y
retrouve finalement ; enfin, sauf peut-être la famille riche avec tous
ses mômes qui maintenant ne trouve plus de baraque assez grande
pour se loger. Dans cette maison, Il n’y a que des gens comme moi,
des gens simples, des gens qui n’ont pas la folie des grandeurs. Et
puis un peu cabossés par la vie aussi. Ouais, on a pas toujours la vie
facile,  mais   au  moins  on   a   une  vie.  Pas   trop  moche.  Enfin…  je
crois… Des fois on s’engueule, parce que c’est pas toujours simple
de   vivre   les   uns   sur   les   autres ;   des   fois,   on   s’engueule   même
tellement   que   certains   s’en   vont   en   claquant   la   porte.   Ils   ne
reviennent jamais et ils sont vite remplacés ; de ceux qui sont partis,
on  garde   juste   quelques   souvenirs.   Des   fois,   il   y   en   a   aussi   qui
meurent.  C’est  souvent  le  foie  qui  lâche,  ou les poumons,  car   les
médecins et tout ça, faire attention à ce que l’on mange et ce que l’on
boit, on s’en fout pas mal ; alors, pour rendre un dernier hommage à
notre compagnon disparu, on se retrouve autour de la table commune
et on fait un bon gueuleton.

Devant   la   maison,   il   y   a   aussi   une   grande   cour   qu’on   a
patiemment   transformée   en   jardin.  En   ce  moment,   c’est   plein  de
fraises. J’en suis fier de notre jardin, surtout quand je vois les gens
passer dans la rue et reluquer les fraises. Ils sont jaloux ça se voit.
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Alors je suis encore plus fier. Et puis j’en vois aussi qui passent et
qui sont surpris ; ils ralentissent, esquissent un léger sourire, et puis
ils accélèrent de nouveau. Une fois par an, pas plus souvent, il y en a
même un qui s’arrête et qui me complimente sur les fraises, sur les
salades, et sur les haricots verts aussi. Il me dit que ça lui rappelle le
jardin de son grand-père, quand il était petit et qu’il allait passer ses
vacances à la campagne. Alors il parle, et parle encore pendant un
bon quart d’heure sans que je puisse en placer une. Dans ces yeux,
quand il me dit au revoir, je vois bien qu’il est tout heureux d’avoir
évoqué avec moi ses souvenirs, comme si je lui avais donné, sans
vraiment  le faire exprès,  quelques instants  de répit.  Et  là,   je crois
comprendre pourquoi  il  m’a été généreusement  accordé la vie sur
cette putain de Terre.
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L’agent immobilier

À ses débuts, il n’était qu’un simple intermédiaire rémunéré
pour   mettre   en   relation   des   vendeurs   pressés   avec   des   acheteurs
soupçonneux. Pourtant, au gré des transactions, il apparut évident à
cet agent immobilier que manoirs et autres pavillons étaient bien plus
que de simples murs silencieux, et qu’à leur manière, ils réagissaient
différemment en fonction des individus qui leur étaient présentés : le
long d’une avenue cossue, c’était une maison de ville qui envoyait
dans le front d’un visiteur une poutre en chêne massif ; à quelques
encablures d’un petit village, c’était une antique fermette qui troquait
miraculeusement   le   temps   d’une   visite,   son   agréable   parfum   de
violettes contre une terrible odeur de fumier ;  comme les humains
hélas,   si   les   maisons   avaient   bel   et   bien   une   âme,   il   était
malheureusement   rare   qu’elles   l’utilisassent   à   bon   escient.   Bien
entendu, il fallut au professionnel rigoureux un peu de temps pour
admettre   ces   faits   peu   rationnels,   mais   dès   qu’il   commença   à
manœuvrer adroitement auprès des acquéreurs sur lesquels la maison
semblait  avoir   jeté  son dévolu,   il  devint  en  peu  de   temps  un  des
meilleurs vendeurs de la région.

Quelques   années   plus   tard,   alors   qu’il   venait   de   créer   sa
propre affaire, un couple de retraités contacta son agence afin de lui
confier la vente d’un magnifique pavillon dans un secteur qualifié de
très   recherché ;   une   affaire   a   priori   facile   pour   un   bénéfice
certainement   conséquent.   Pourtant,   au   cours   de   l’inspection   qu’il
effectua pour rentrer en contact avec le bien, c’était ainsi que l’agent
immobilier   baptisait   désormais   la   première   étape   de   son   travail,
aucune atmosphère tangible ne se dégagea de la belle demeure, et il
en éprouva un désagréable pressentiment. Au bout de six mois, ce
qui   était   un   délai   très   inhabituel   pour   ce   quartier   résidentiel,   la
maison du couple n’avait toujours pas trouvé preneur ; et, tout aussi
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mystérieusement, alors que jusqu’à présent, tous les biens qu’il avait
eu à vendre se manifestaient toujours d’une manière ou d’une autre,
jamais   celle-ci   ne   broncha   quand   elle   vint   à   être   visitée.   Plus
étonnant encore, des acquéreurs potentiels exprimaient des exigences
plus ou moins fantaisistes au cours de la visite ;  quant à ceux qui
montraient   un   intérêt   certain   pour   la   demeure   au   terme   d’un
minutieux deuxième rendez-vous, ils se retrouvaient alors en proie
avec   d’invraisemblables   difficultés   financières.   Il   se   souvint
notamment, alors que la maison affichait près de deux cents mètres
carrés habitables, du mari d’un couple sans enfant qui la jugea tout à
coup bien trop petite à son goût, ou encore de ce dirigeant de deux
grosses   entreprises   florissantes   du   bâtiment   qui,   du   jour   au
lendemain, furent mises en liquidation judiciaire.

Vexé de ne pas être,   le  temps d’une transaction qu’il  avait
espérée   éphémère,   à   la   hauteur   de   sa   réputation,  mais   également
déconcerté par cette situation surréaliste, il se rendit une fin d’après-
midi   dans   la   belle   propriété,   profitant   de   l’absence   de   ses
propriétaires. D’ailleurs, au-delà des nombreuses visites à caractère
professionnel qu’il avait pu effectuer, il aimait venir la revoir, seul,
en cachette presque, si bien que l’on serait tenté d’écrire qu’il avait
fini par secrètement s’y attacher. Ce jour-là, une succession d’arcs-
en-ciel   irisait   les  chênes  et   les   châtaigniers  qui   surplombaient   les
terrains   en   pente   en   bordure   desquels   avaient   été   érigées   de
magnifiques  propriétés ;   arrêtant   les   essuie-glaces  qui  venaient  de
disperser les dernières gouttes de pluie,  il  ralentit  pour profiter du
spectacle, avant de garer sa voiture sur un petit terre-plein ombragé.
Il admira pendant quelques instants la villa qui avait été construite en
retrait de la rue, lui permettant ainsi de dominer les autres résidences.
Plutôt que de pénétrer par l’imposant portail en bois qui lui faisait
face, il entra précautionneusement par un petit porche qu’enveloppait
une haie foisonnante de lauriers, puis emprunta des dalles en pierres
blanches qui montaient en escalier vers la porte d’entrée. Une fois à
l’intérieur,  il   traversa rapidement un petit  couloir mal éclairé pour
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aller   s’asseoir  dans  un  confortable   canapé  bleu  et   contempler   les
champs de blé et d’orge qui scintillaient dans le vallon opposé ; là,
face à ce paysage reposant, il comprit. Il comprit que cette maison lui
était tout simplement destinée ; elle était là pour lui, et pour personne
d’autre. Fou de joie, il se leva d’un bond, monta en courant à l’étage
et dansa frénétiquement sur le palier. « Ah, chère amie, que de belles
choses nous allons accomplir ensemble ! » s’exclama-t-il en réalisant
une pirouette sous l’effet de l’excitation. Légèrement étourdi par son
petit pas de danse, l’agent immobilier  trébucha sur un meuble qui
dépassait. La chute fut brutale ; il alla se briser la nuque en bas des
escaliers, dans le couloir mal éclairé.

Jamais   il   ne   put   apprendre   qu’au   moment   même   d’une
culbute   qui   s’avéra   malheureusement   mortelle,   le   couple   de   la
maison qui venait de l’assassiner entrait dans son agence afin d’en
dénoncer le contrat de vente, car après une longue réflexion, avaient-
ils indiqué à l’accueil, ils avaient finalement décidé d’aménager pour
leur   vieillesse   un   foyer   dont   ils   chérissaient   tendrement   l’âme
chaleureuse, et pour lequel ils étaient finalement bien incapables de
se séparer. Ils avaient d’ailleurs comme projet immédiat de modifier
l’accès à l’étage : « à notre âge, un accident dans un escalier, c’est si
vite arrivé ! », s’étaient-ils exclamés avant de quitter tranquillement
l’agence en se tenant tendrement par la main. Funeste ironie, pour le
malheureux agent   immobilier,  que  la  chute  d’une histoire  où  l’on
retiendra  que  si  certains  êtres  humains  savaient  parfois  approcher
l’irrationnel,   il   était   rare   qu’ils   en   imaginassent   toutes   les
conséquences,   surtout   quand   ils   en   étaient   les   malheureux
protagonistes.
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Que justice soit faite !

Au cours   de   son   entraînement  matinal,   un   coureur   à   pied
découvrait sur les rives d’un étang le corps sans vie d’une gamine de
huit   ans.   Dans   la   semaine   qui   suivit   la   macabre   découverte,
l’autopsie révéla que la petite Mathilde était décédée à la suite d’un
violent coup porté à la tête, sans que le corps ne portât aucune autre
trace de violence. La jeune enfant était la fille unique d’un couple
sans histoire vivant dans un petit village, sans histoire lui non plus, et
ce fut sans doute en raison de ces circonstances et de ce contexte
somme toute très banals, que le fait-divers donna du fil à retordre à
l’institution judiciaire. Issue d’une famille modeste, un enlèvement
contre rançon qui aurait mal tourné fut vite écarté ; en outre, dans
l’entourage de cette famille sans histoire, il ne fut rien trouvé qui put
leur porter préjudice : pas de voisins excédés par un coq insomniaque
ou des  chiens  aux dents   trop   longues ;  pas  de  femme ni  de  mari
trompé  par  des  promesses   sans   lendemain ;   et   surtout,   aucun  des
deux parents  n’avait   la  moindre   responsabilité  dans   la  vie   locale.
Bref, des gens désespérément sans histoire ; une vraie malédiction
pour une justice incapable d’exhumer la moindre misère humaine à
laquelle   elle   pût   se   raccrocher.   Dès   lors,   l’affaire   fut   bien   vite
oubliée,   du  moins  par   tous   ces   scribouillards   qui   avaient   comme
ordinaire   de   se   goinfrer   de   l’extraordinaire,   souvent   sordide,   de
l’humanité.   De   leur   côté,   jamais   les   parents   ne   renoncèrent   à
rechercher la vérité : par deux fois, alors que le délai de prescription
allait   être   atteint,   l’avocat   dans   lequel   ils   avaient   placé   le   peu
d’espoir qui leur restait ainsi que toutes leurs économies, trouva un
moyen  pour   relancer   l’instruction ;   il   est  vrai  que   la   justice   elle-
même regardait d’un œil bienveillant la persévérance de ce couple
sans histoire, espérant sans doute secrètement que le mystère un jour
fût percé.
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*

Les faits que nous venons de brièvement résumer s’étaient déroulés il
y   a   une   quarantaine   d’années,   jusqu’à   ce   jour   où   survint   une
découverte   inattendue  qui   relança  une  petite  histoire  qui,   sans   ce
rebondissement, n’aurait eu aucun intérêt à être racontée.

Nouvellement  nommé par   l’évêché,  un   jeune  prêtre  vint   à
remplacer le curé qui avait longtemps veillé sur la commune où avait
vécu si peu de temps la malheureuse Mathilde. En mettant de l’ordre
dans les archives de la paroisse, il trouva entre l’Ancien Testament et
les Quatre Évangiles un petit carnet dans lequel était consignée la
terrible   confession,   datant   des   débuts   de   l’exercice   de   son
prédécesseur, d’un gamin venu avouer être le responsable d’un jeu
qui avait mal tourné : les deux enfants étaient en train de chahuter
près de l’étang quand Mathilde trébucha malencontreusement sur une
racine avant de violemment heurter un rocher. Pris de panique devant
le corps inanimé de sa camarade, son compagnon de jeu la poussa
dans l’eau et s’enfuit, avant d’aller se confesser quelques jours plus
tard, rongé par les remords. Le jeune prêtre, à qui l’on avait maintes
fois   raconté   ce   triste   événement   du   passé,   car   c’était   le   seul
événement   majeur   qui   se   fût   déroulé   dans   ce   petit   village   sans
histoire   au   cours   des   dernières   décennies,   fit   immédiatement   le
rapprochement entre la confession et l’affaire restée jusqu’à présent
sans dénouement. La justice, mise au courant peu de temps après, fit
diligence afin de clôturer un dossier qu’elle n’osait plus voir un jour
élucidé. Aujourd’hui âgé d’une cinquantaine d’années, l’homme fut
rapidement retrouvé et confondu, avant d’être jugé puis condamné à
une peine exemplaire de dix ans de réclusion.

Les lecteurs,  et  avec eux le narrateur de cette nouvelle,  ne
pourront  que   se   féliciter  de  cette   salutaire   condamnation,   laissant
ainsi à une famille sans histoire la possibilité de faire définitivement
le   deuil   de   son   enfant.   Il   aurait   certainement   été   malvenu   de
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s’éterniser sur le fait que le secret de la confession avait été rompu. Il
aurait vraiment été peu élégant de s’interroger sur les motivations qui
avaient poussé le prêtre décédé à ne pas emporter le secret dans sa
tombe. Était-il si lourd à porter ce secret, et ce même dans l’au-delà ?
Avait-il souhaité permettre à la justice humaine de faire son œuvre ?
Avait-il   simplement   oublié   de   détruire   ce   carnet ?   Et   dans   cette
hypothèse, pourquoi Dieu avait-il souhaité rappeler aux hommes son
existence ? Et le nouvel ecclésiastique, avait-il songé un instant aux
éventuelles conséquences s’il rompait pour la deuxième fois le secret
de la confession ? Car la condamnation, prononcée si tardivement,
eut effectivement de lourdes conséquences dans un contexte où le
condamné lui-même était marié et père d’une fille à peine plus âgée
que  celle  qu’il   avait   involontairement  poussée  vers   la  mort ;   une
autre   petite   famille   modeste   et   sans   histoire   en   quelque   sorte.
D’ailleurs,  c’était  parce qu’ils  étaient sans histoire,  qu’ils  vivaient
dans   un   bel   univers   ponctué   de   fêtes   d’anniversaires   et   de
promenades dominicales en forêt, que la femme ne put supporter que
se brisât  son monde idéal :  elle mit  fin à ses  jours un mois après
l’incarcération  de  son  mari,   et   leur   fille  dut  être  placée  dans  une
famille d’accueil, sans histoire bien entendu. Mais que s’arrête ici ce
développement de peu d’intérêt, et que ni vous ni moi ne prêtions
trop attention à  ce sordide épisode qui  ne saurait  nous  concerner,
nous et nos petites vies modestes au sein de paisibles familles sans
histoire.
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Très chère amie

Très chère amie,

Permettez-moi   tout  d’abord  de  sincèrement  vous   remercier
d’avoir bien voulu accepter mon invitation à déjeuner. Il est vrai, à
mon grand bonheur d’ailleurs, que jamais vous n’avez refusé un seul
de   mes   rendez-vous   dominicaux ;   soyez   néanmoins   certaine   qu’à
aucun   moment   il   ne   me   serait   venu   à   l’esprit   de   considérer   ces
instants privilégiés en votre compagnie comme acquis d’une semaine
à l’autre ; qu’il m’aurait fallu être bien prétentieux pour oser penser
cela !   Une   fois   encore,   je   me   dois   de   vous   dire   combien   votre
présence  et  votre  conversation  auront   illuminé  ma   journée.  Après
toutes ces années, j’apprécie toujours autant nos futiles bavardages,
tout comme je profite avec volupté des longs silences complices qui
viennent   prolonger   une   discussion   plus   sérieuse ;   des   silences
analogues à ceux qui accompagnent ma réflexion dès lors que vous
me posez une question dont la réponse me semble délicate à apporter.
À cet égard,   lors  de notre dernière rencontre,   j’avais  ainsi  préféré
rester silencieux lorsque vous m’aviez demandé, non sans malice me
sembla-t-il,   ce  que  pouvait   signifier  pour  moi   le  verbe  « aimer ».
J’espère   que   vous   n’aurez   pas   interprété   de   façon   erronée   ma
réticence à vous préciser ma pensée sur le moment ; mais, si j’avais
choisi de différer ma réponse, c’était principalement par crainte de
n’avoir à vous offrir que de bien maigres lieux communs. Après trois
jours de réflexion, ma contribution sera encore bien modeste, et si
vous ne voyez dans cette longue lettre qu’un habile subterfuge pour
m’entretenir   de   nouveau   avec   vous,   je   ne   saurais   vous   en   tenir
rigueur.

En observant le monde autour de moi, et constatant combien
peuvent être odieuses entre elles des personnes qui disent s’aimer, je
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me demande à quel point ce mot, ce simple petit mot grâce auquel on
a   pu   dire   de   si   belles   choses,   est   encore   compris   par   mes
contemporains. En effet, tout porte à croire qu’il est utilisé à tort et à
travers,   tant   il   n’est   pas   rare   d’entendre   des   individus   déclamer
béatement   leur   amour   pour   la   terre   entière :   leurs   voisins,   leurs
collègues de bureaux, leur facteur, la femme du boulanger, leur chien
ou leur poisson rouge, et plus troublant encore, leur amour pour leurs
ennemis les plus tenaces. Bien entendu, je n’ose vous parler de tous
ceux qui disent aimer pêle-mêle : le jus de carottes, les voyages en
train, les balades en forêt ou encore le trombone à coulisse, comme si
l’amour pouvait s’appliquer à un légume, à un moyen de locomotion,
ou   à   je   ne   sais   quelle   activité   oisive.   Mais   foin   de   tous   ces
expédients ! Quand on aime, et c’est peut-être grâce à cela que l’on
s’en aperçoit,   il  devient alors extrêmement difficile, même sans la
regarder dans les yeux, d’avouer de la plus simple des façons à la
personne de nos pensées :

« Madame, je vous aime… »

Moi-même, au moment où j’écris ces lignes, tout en prenant
bien   soin   d’utiliser   les   guillemets   afin   d’éviter   un   malheureux
quiproquo qui pourrait  me fâcher durablement avec vous,  il  m’est
bien difficile d’écrire sans trembler ces quelques mots qui ne sont là
que pour illustrer mon propos. En cet instant, j’envie tous ceux qui
ont su décrire avec une telle profusion de détails le désir irrésistible
qui attira en son temps le plus beau des princes vers la plus pauvre
des bergères ; pas plus tard qu’hier, on se passionnait encore au sujet
de la romance entre deux étoiles filantes du monde de la chanson ; de
nos   jours,   nous   nous   contenterons   d’une   actrice   sur   le   déclin
restaurée à grand renfort de chirurgie esthétique et de son jeune garde
du corps gonflé aux anabolisants ; triste époque… Oh ! je sais bien !
Il n’y a sans doute que la jalousie de l’homme seul que je suis pour
mépriser  ainsi  ces  amours  qui   font   rêver   les  braves  gens,  ceux-là
mêmes qui, avachis dans leur canapé, n’auront jamais la volonté de
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s’en   libérer   afin  d’affronter  une   réalité  ou   rien  ne   ressemble  aux
pathétiques clichés dont ils sont en permanence abreuvés. Les coups
de cœur !   les  coups de foudre !   les  passions dévorantes !   tous ces
extrêmes qui s’attirent une fois oubliée l’inévitable scène de ménage
qui ponctuera leur première rencontre ; c’est d’un ridicule ! Et que
penser de la belle inconnue que l’on croise un soir de pluie sous un
porche mal éclairé, et alors que vous ralentissez le cœur battant en
parvenant à sa hauteur, sans trop oser la regarder, attendant d’elle un
improbable signe de… mais ? que se passe-t-il tout à coup ? Quel est
donc   ce   miracle ?   La   voilà   qui   s’approche   et   vous   murmure
langoureusement au creux de l’oreille en posant sa main sur votre
bras : « cher monsieur, accepteriez-vous de faire un bout de chemin
avec   moi ?   je   me   sens   si   seule   ce   soir. »   Et   vous,   d’être
voluptueusement transporté au cœur d’une sublime chanson d’amour
accompagnée de mille violons dégringolant du firmament. Du ciel
également,   car   n’est-ce   pas   de   là-haut   que   tout   nous   arrive
finalement ?   par   une   magie   bienveillante,   un   immense   parapluie
vient   délicatement   se   poser   dans   votre   main   afin   que   vous
protégeassiez   la   belle   inconnue.  Au   loin,   au   son   d’un   piano   qui
maintenant égraine trois petites notes de musique, quelques étoiles
déchirent un ciel orageux ; et la lune, en bonne vieille complice des
amours   nocturnes,   bénit   cette   rencontre   féerique.   La   pluie   s’est
arrêtée ;   il   ne   reste   sur   la   chaussée   que   quelques   flaques   dans
lesquelles scintillent les lueurs multicolores des fusées de l’artifice
que l’on vient de tirer en l’honneur de votre bonheur naissant. Après
tout ce tourbillon de sons et d’images, le silence revient, tandis que
votre douce escapade vous mène en haut d’une colline d’où vous
contemplez béatement,  accoudé à  la balustrade,   les  lumières de la
ville. Vous vous asseyez alors sur un banc faiblement éclairé par un
réverbère, et tandis que la tête de votre compagne vient doucement
épouser le creux de votre épaule, une brume légère jette sur vous un
voile pudique au son d’un langoureux saxophone. Quelques heures
plus tard qui semblèrent ne durer qu’une seconde, vous redescendez
main dans la main vers les premières habitations ; le jour vient de se
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lever.   Fatigués,   mais   éperdument   heureux,   vous   croisez   ce   petit
orchestre qui ne semble être là rien que pour vous et qui interprète
opportunément une valse lente ; après quelques pas de danse, vous
disparaissez   au   loin,   enlacés,   en   longeant   une   plage   où   vient   se
graver à tout jamais le générique de fin sur le sable blanc. Ah ! quelle
jeune femme, après une soirée passée au cinéma entourée de toutes
ses copines s’empiffrant de pop-corn, n’a jamais rêvé de rentrer chez
elle ainsi accompagnée ? Quel jeune homme, dans ce même cinéma,
au milieu de ses amis riant bêtement sous cape, n’a pas souhaité le
même destin ? Malheureusement, les clichés ne se bousculent plus au
portillon   dès   lors   que   l’on   repasse   devant   l’écran,   et   nos   deux
imbéciles   de   repartir   chacun   de   leur   côté,   avec   comme   seul
compagnon  le  sentiment   illusoire  d’avoir  entrevu un  bonheur  que
seul le cinéma pourra leur prodiguer.

Ma chère amie, pardonnez-moi ; je m’aperçois que je me suis
laissé emporté par la colère, la saine colère d’un homme qui ne peut
que constater que les mièvres histoires dites d’amour de son enfance
n’en   finissent   plus   de   perdurer ;   la   citrouille   a   simplement   été
remplacée  par  une  voiture  de   location.   Imaginez !  une  voiture  de
location !  stupide monde moderne à  l’imagination au rabais !  Ah !
ma chère amie, les gens qui s’aiment, je veux dire, ceux qui vraiment
s’aiment,   savent   qu’il   en   est   tout   autrement.   Quand   vous   vous
retrouvez   devant   l’être   aimé,   vous   êtes   désespérément   seul ;   pas
d’envolée lyrique pour vous donner du courage ; pas de ciel d’orage
qui s’évanouit dans la magie de la nuit étoilée ; pas d’orchestre et
encore moins de petite chanson pour vous aider à trouver le ton. Non,
rien de tout cela ! Vous êtes là, à tristement la regarder partir sous le
ciel bleu d’un été qui s’achève, les poings et le cœur serrés de ne pas
avoir su saisir, une fois encore, cet instant magique pendant lequel il
vous aurait fallu prononcer ce simple mot, ce si joli mot, ce si joli
mot… Hélas, vous lui avez simplement dit : « au revoir chère amie,
et encore merci pour ce bon moment passé en votre compagnie ».
Voilà, ma très chère amie, la seule chose que je suis capable de dire
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et d’écrire quand il s’agit d’aimer.

Ma très chère amie, je vous… je serais une nouvelle fois si
heureux de pouvoir déjeuner avec vous dimanche prochain.

Votre dévoué,
Charles Montfroi
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Catherine

Il était bientôt 19 h ; à la périphérie de la grande métropole,
les  gratte-ciel   rentraient  progressivement  dans   l’ombre.  Au  trente-
deuxième   étage   d’une   tour   accueillant   plusieurs   centaines   de
bureaux, un homme parmi tant d’autres dénoua sa cravate ; enfin…
Toute la journée durant, il avait dû lutter avec celle-ci afin qu’elle ne
l’étranglât pas ; chaque quart d’heure, le plus discrètement possible,
il   desserrait   un   nœud   coulant   qui   lui   donnait   la   désagréable
impression   d’être   un   condamné   à   mort   en   sursis.   Dans   un
environnement   où   l’on   n’hésitait   pas   à   se   débarrasser   du   petit
personnel   sans   ménagement,   il   n’estima   pas   la   comparaison
démesurée car malgré son titre de Directeur des ventes, il savait que
sa position n’était pas plus enviable que celle de ses subordonnés ;
eux au moins pouvaient quitter leur poste de travail vers 18 h sans
que l’on vienne leur distiller dans l’embrasure de la porte du bureau
ces   petites   phrases   si   lourdes   de   sous-entendus.   Passé   ce   léger
sentiment d’amertume, soulagé de pouvoir  respirer  plus  librement,
l’homme déboutonna son col de chemise avant de s’enfoncer dans
son fauteuil ; plus qu’un ou deux détails à régler et il pourrait rentrer
chez lui.

— Catherine,  pouvez-vous me rappeler  l’agenda de demain
s’il vous plaît ?

— 10 h – 12 h : réunion hebdomadaire de suivi ; bureau 3445.
12 h :   déjeuner   avec   Monsieur   Dumont,   membre   du   conseil   de
surveillance. 14 h : Réunion avec Madame de Blainville, responsable
du service des relations publiques de la société Elegancy.

— Bon sang ! j’avais complètement oublié ce rendez-vous à
l’extérieur. C’est où ?

— Pardon Monsieur, je n’ai pas compris votre question.
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— Catherine,  pouvez-vous  m’indiquer   l’adresse  du   rendez-
vous de 14 h s’il vous plaît ?

— 25 rue des champs
— 25 rue des champs, 25 rue des champs… comment on y va

dans cette foutue rue déjà ?
— Pardon Monsieur, je n’ai pas compris votre question.

L’homme soupira et reformula posément sa demande :

— Catherine, indiquez-moi l’itinéraire pour aller de la Tour
B15,   95 boulevard   des   arpenteurs,   au   numéro   25   de   la   rue   des
champs.

— Prendre la ligne T2 à l’arrêt Cité administrative, direction
Cœur de ville, descendre à…

— Merci   Catherine,   je   verrai   demain   pour   l’itinéraire
complet.

L’homme regarda  Catherine  un court   instant  et  pensa à   sa
femme ; la concordance des deux pensées le mit mal à l’aise. Il était
19 h15 ; le temps de rentrer à son domicile et il serait à peine 20 h. Il
soupira de nouveau. Que faire ? Il avait beau réfléchir,  il allait lui
être   difficile   d’inventer   une   nouvelle   excuse   pour   arriver   après
21 h 30 ;  deux fois  déjà  cette  semaine,   il  avait   retardé  l’échéance,
prétextant d’abord une réunion de dernière minute, puis un dossier à
traiter en urgence. Il hésita encore un instant en pesant le pour et le
contre d’un nouveau mensonge ; puis, résigné, l’homme rangea son
téléphone portable dans la poche intérieure gauche de sa veste de
costume.   Au   bout   de   quelques   secondes   à   peine,   il   sentit   la
mécanique électronique de son téléphone professionnel lui réchauffer
le cœur ; qui a dit que le métal était une matière froide au contact ?
Soudain, il se leva avec détermination et s’avança vers la baie vitrée
afin d’admirer le vaste panorama que lui offrait l’altitude ; il mit les
mains dans les poches de son pantalon et prit un air pénétrant ; alors,
au gré de sa contemplation, il commença à se sentir comme un de ces
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rois en col blanc qui régnaient sur de vastes empires composés de
centaines   de  milliers   de   fonds  de  pension.  Après   tout,   suite   à   la
restructuration de ce début d’année, n’avait-il pas intégré le dixième
rang dans l’organigramme de la société ? Rassuré quant à sa propre
importance,   il   retourna   sereinement   vers   son   bureau   et   prit   ses
affaires, avant d’en éteindre la lumière, puis de fermer avec autorité
la porte derrière lui ;  et  ce geste imperceptible vers cette présence
rassurante   dans   sa   poche   intérieure.   Il   sourit.   Ce   soir,   Catherine
rentrait avec lui.

45



46



Le relecteur

Ceux   qui   ne   m’apprécient   guère   me   surnomment  le  rat ;
quant à ceux qui sont assez malins pour savoir qu’un jour je pourrais
leur être utile, ils me donnent du Monsieur le relecteur. Quelle ironie
d’être affublé d’un mot qui n’a toujours pas trouvé le repos au sein
du dictionnaire académique, aux côtés de relecture et relire, alors que
j’évolue pourtant dans un milieu qui se targue de se consacrer corps
et âme à la littérature. À mon entrée dans cette importante maison
d’édition, on m’a d’abord appelé Le rat de bibliothèque, mais j’eus à
peine   le   temps   de   m’habituer   à   ce   sobriquet   que   rapidement   la
bibliothèque disparaissait. Outre ma physionomie peu engageante, je
le concède malheureusement volontiers, ce qualificatif montre à quel
point  je  peux être  méprisé par   la  majeure partie du personnel,  du
Directeur de collection qui un jour m’avoua le plus innocemment du
monde : « votre problème, cher Monsieur, c’est que vous aimez trop
les livres pour pouvoir les juger avec le recul nécessaire », au simple
coursier tout juste capable de déchiffrer un nom de rue, mais qui en
revanche pouvait se défier des embouteillages pour y remettre un bon
à tirer en un temps record. Considéré comme un marginal par mes
collègues, je passe le plus clair de mon temps dans les livres, ou plus
précisément, au milieu des nombreux manuscrits que nous recevons ;
car le petit éditeur des débuts, qui s’est progressivement transformé
en  une  gigantesque  machine   à   générer   des   bénéfices   du   côté   du
capital travail, et des ego surdimensionnés du côté du capital humain,
bénéficie plus que jamais de l’aura d’un fondateur qui sut dénicher
ceux qui allaient devenir les plus grandes figures intellectuelles du
siècle passé. Pourtant, si elle fut un temps l’asile d’écrivains illustres,
cet asile est aujourd’hui complètement aliéné au pouvoir de l’argent ;
mais passons, j’ai peur avec de tels propos que l’on vienne me prêter
des velléités révolutionnaires.
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Tous  les  jours donc,  on dépose sur mon petit  bureau entre
cinq et dix manuscrits d’ingénus littérateurs qui s’imaginent que leur
texte sera édité par une prestigieuse société d’édition, avec comme
unique intermédiaire une enveloppe rembourrée accompagnée de son
joli timbre de collection. Les pauvres ! ils me font sincèrement pitié.
Si seulement ils savaient, si seulement… Ah ! Je les imagine si bien,
ces êtres fragiles qui viennent de consacrer plusieurs années à leur
ouvrage,  avec son long cortège de nuits sans sommeil  et  de jours
sans   inspiration.  Pourtant,   à   l’entrée  de   l’hiver,   au  milieu  de  ces
journées   si   courtes   que   l’on   a   l’impression   de   n’être   plus   qu’un
oiseau nocturne, notre écrivain découvre que le texte dans lequel il a
laissé une partie de lui-même, quelques morceaux de sa propre chair
et   un   peu   de   son   propre   sang,   mais   également   une   part   non
négligeable de son âme, ce texte, que dis-je, sa création ! est enfin
achevée. Fébrilement, malgré la tentation de vouloir précipiter la fin
de son travail,  il  relit  son œuvre une dernière fois,  et patiemment,
méthodiquement,   modifie   quelques   tournures   de   phrases   qui   le
chagrinaient encore, en même temps qu’il traque les ultimes fautes
d’orthographe   et   de   grammaire   qui   n’auront   pas   manqué   de   lui
échapper.  Une semaine passe. Cette fois-ci,   il  en est sûr,  il  en est
certain,   son   manuscrit   est   parachevé !   Cependant,   il   laisse   de
nouveau filer   les  jours,   le  temps d’un inconfortable  entre-deux au
cours  duquel  son univers  bascule :  après   tous  ces  mois  passés  au
cœur  de   la   littérature,  que  dis-je !   après   tous  ces  mois  passés   en
compagnie du Divin,   le  voilà qui doit  s’en arracher  à  regret  pour
retrouver   le   côté   profane   de   la   vie   sur   terre   et   entreprendre   une
opération qui lui est excessivement pénible, car il doit dorénavant se
battre avec son ordinateur afin de tenter de réaliser une mise en page
qui ressemble un tant soit peu à quelque chose : gérer les marges,
justifier   les  paragraphes,   rendre  de  nombreux  tirets   insécables ;  et
surtout,   faire   en   sorte  que   tout   le  bel   ordonnancement   qu’il   peut
contempler   à   l’écran   ne   vole   en   éclat   au   moment   de   se   trouver
matérialisé sur une feuille de papier. Qu’il est bien malhabile face à
toutes ces considérations techniques et typographiques !
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Depuis   ce   matin,   les   pages   maladroitement   présentées
attendent sagement au sein de leur modeste chemise cartonnée dans
le petit coin sombre d’un atelier de reprographie, entre des faire-part
de   mariage   et   un   rapport   circonstancié ;   elles   attendent   que   l’on
veuille   bien   s’attarder   sur   leur   sort,   que   par-devant   elles   soit
délicatement déposé un léger voile transparent et qu’à l’arrière soit
soigneusement insérée une feuille aux reflets bleutés, plus rigide que
les autres. Et là, fini la poésie ! quelques trous bien placés, un coup
de  baguette   sur   la   tranche,   et   la   reliure   est   terminée !   Inquiet,   le
timide écrivain jette un rapide coup d’œil  sur son manuscrit  ainsi
transformé et reprend son bien en espérant que personne ne l’aura
remarqué. Il ne le sait pas, il ne le saura jamais : l’expédition touche
à sa fin.

Je  peux  à  présent  vous   révéler   la   cruelle   réalité :   nous  ne
retenons   aucun   texte   ayant   transité  par   le  biais  de  ce  miroir   aux
alouettes, malgré tout le soin, que dis-je ! malgré tout l’amour que
son   auteur   aura   consacré   à   son   ouvrage.   Aujourd’hui,   pour
l’entreprise qui m’emploie, l’important est avant tout que l’auteur –
ou plutôt celui qui signe les livres, car il n’est pas rare que l’écriture
soit   sous-traitée   en   amont   de   l’écrivain   –   disposât   d’un   carnet
d’adresses plus  que conséquent.  Pour  dire   les  choses  brutalement,
nous   ne   publions   que   des   personnalités   influentes,   ainsi   que   sur
recommandation. Les célébrités, par leur simple nom, nous assurent
un   volume   conséquent   de   ventes ;   quant   à   ceux   qui   nous   sont
recommandés,   ils   gravitent   généralement   dans   un   environnement
proche du nôtre, ce qui nous permet d’étendre progressivement notre
zone d’influence une fois qu’ils sont sous notre contrôle, ce bénéfice
compensant   largement   le   fait   qu’ils   ne   soient   que   très   rarement
rentables sur le plan financier.  Il  y aurait encore tant à dire sur le
sujet,   notamment   les   différentes   actions   que   nous   menons   en
sous-main à l’encontre de nos concurrents, que ce soit pour tenter de
débaucher un de leurs auteurs, ou encore pour en discréditer un autre
par le biais d’une critique féroce publiée dans un important média ;
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mais j’avoue ne pas très bien maîtriser tout ce travail de l’ombre, qui
est dévolu à un sinistre individu surnommé le Sniper, ou encore  le
Serbe, au sein de la maison. Et moi, quel est exactement mon rôle
dans un tel système, et que peuvent nous apporter les manuscrits qui
nous   parviennent ?   Hé   bien,   c’est   extrêmement   simple :   je   suis
chargé   de   les   lire   attentivement,   plusieurs   fois   si   cela   s’avérait
nécessaire,   pour   éventuellement   en   retirer   toute   la   matière   qui
pourrait  être   recyclée par  un de nos  auteurs :  une phrase joliment
troussée,   un   personnage   haut   en   couleur,   un   scénario ;   une   idée,
même   vague,   peut   nous   être   utile,   car   il   faut   bien   l’avouer,   nos
écrivains semblent manquer cruellement d’imagination ces derniers
temps.   Cette   situation   peut   paraître   paradoxale   d’ailleurs,   à   une
époque où le moindre événement est répertorié puis analysé, qu’il se
produise à notre porte ou dans n’importe quel recoin de la planète. Je
me demande parfois si toute cette connaissance mise continuellement
à   notre   disposition   ne   vient   pas   briser   notre   imagination,   pas
seulement l’imagination de ceux qui en ont tant besoin, mais de notre
civilisation   toute  entière :   convaincus  que  nous  sommes  de savoir
qu’il  n’existe rien d’autre au-delà de l’homme et de l’univers que
nous ne saurions ignorer, nous n’avons plus rien à imaginer, plus rien
qui puisse nous faire rêver. C’est sans doute pour cela, les années
passant, non sans ressentir une pointe de mélancolie, de la tristesse
même,  que   je   transmets  presque   tous   les  manuscrits   sans   rien  en
prélever   à   mon   ami  Cremator,   qui   s’empresse   alors   de   faire
disparaître toute cette matière derrière un écran de fumée. Cremator,
c’est mon seul ami dans ces murs, c’est…

«— Salut  Riton !  Alors,   tu   es   prêt ?   C’est   l’heure   d’aller
manger ! Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Qu’est-ce que tu viens de
planquer sous ton clavier, hein ? Allez, montre-moi ! je suis certain
que   c’est   encore   une   composition   de   ton   crû !  Ah   ah !   tu   n’as
toujours   pas   lâché   l’affaire,   on   dirait !   Alors…   voyons   voir…
toujours ce besoin d’évoluer dans un univers déprimant où Madame
Injustice  danse   le   tango  avec  Monsieur  Complot,   tout   ça   sous   le
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regard jaloux de la Camarade Lutte des classes… tu ne changeras
jamais… Et puis ces surnoms ! ils ne sont pas piqués des hannetons !
C’est vrai, j’avoue que c’est drôle, mais entre nous, tu ne crois pas
que tu forces un peu le trait quand même ? Le monde dans lequel
nous vivons n’est pas tout rose, je ne vais pas te dire le contraire,
mais reconnaît avec moi qu’on a quand même un boulot intéressant
et plutôt bien payé, tu ne trouves pas ? Sans compter que c’est quand
même   en   partie   grâce   à   nous   si   la   boîte   publie   autant   de   bons
bouquins ! D’ailleurs, la direction nous en est très reconnaissante, ne
l’oublie pas ! Alors, c’est sûr, on a pas notre nom en petit dans la
page des remerciements, et encore moins en gros sur la couverture,
mais on est quand même régulièrement invité à la réception qui a lieu
au moment de la sortie en librairie ! Tu craches un peu dans la soupe,
tu  ne  crois  pas ?  Et  puis   les   livres,   les  écrivains,   les  histoires  de
manuscrit, les éditeurs, tout ce petit monde, excuse-moi de te le dire
crûment,  mais  à  mon avis,   le   lecteur,   il   s’en   fout  pas  mal !  Sans
compter que tu commences un peu à radoter, mon vieux ! Je serais
toi, je changerais un peu de registre, enfin… si tu t’entêtes à écrire
évidemment. Bon allez, dépêche-toi maintenant ! sinon on va arriver
après les autres, et il va encore y avoir la queue aux grillades ! 

— Tu as certainement raison, mon brave Gégé, peut-être me
faudrait-il   arrêter  de  poursuivre  mes  chimères,   et   arrêter  d’écrire.
Oui, c’est certainement ce que j’ai de plus raisonnable à faire : arrêter
d’écrire et tourner la page. Laisse-moi juste le temps de recopier ce
petit passage :  Et là, fini la poésie ! quelques trous bien placés, un
coup de baguette sur la tranche, et la reliure est terminée ! Tout le
reste, c’est assez convenu. Un recueil de nouvelles parmi d’autres,
assez mauvaises dans leur ensemble d’ailleurs. Tiens, après manger,
tu   pourras   faire   disparaître   ce   manuscrit   en   compagnie   des   deux
autres   que   je   t’ai   déjà   donnés   ce   matin.   Je   ne   sais   pas   ce   qu’il
m’arrive en ce moment, mais je ne lis rien qui vaille la peine d’être
écrit. »
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Demain, il aura neigé

Au moment d’entrer dans sa chambre,  le petit  Paul fit  une
pause  et   soupira ;  des   larmes   finissaient  de  couler   le   long  de  ses
joues.  Au cours  du dîner,  son père s’était  mis  en colère,  et  avant
d’aller   retrouver  dans son lit   la  petite  veilleuse qui  allait   lui   tenir
compagnie au cœur de la nuit, l’enfant contempla par la fenêtre les
nuages   menaçants   qui   commençaient   à   dissimuler   la   lune   et   les
étoiles. Un étage plus bas, bien loin d’imaginer que son fils pût avoir
son   regard   tourné   dans   la   même   direction,   Lucien   Volnais   avait
l’esprit   encombré   par   de   multiples   considérations   matérielles ;
d’ailleurs,   c’était   certainement   en   raison   de   ces   dernières   qu’il
n’avait  pu   supporter  que  son   jeune  enfant   renversât   son  verre   en
gesticulant sur sa chaise. Depuis plus d’une semaine, le père de Paul
surveillait   avec   anxiété   l’évolution   des   conditions   climatiques,   et
selon   les   spécialistes,   les   prévisions   les   plus   récentes   étaient
alarmantes :   dans   une   région   pourtant   réputée   pour   ses   hivers
cléments, il était attendu plus de vingt centimètres de neige dans la
nuit. Aussi, dans les jours qui avaient précédé, Lucien Volnais avait
désespérément tenté de se prémunir contre la tempête annoncée ; en
vain, car il n’avait pas été le seul à avoir oublié que le réchauffement
climatique   n’empêchait   en   rien   les   rigueurs   hivernales :   à   peine
l’épisode neigeux avait-il été évoqué par les météorologues que les
magasins de bricolage et autres grandes surfaces avaient été du jour
au   lendemain   délestés   des   précieux   sacs   de   sel   susceptibles   de
préserver au mieux l’accès à son domicile. En ce début de soirée, le
dilemme de Lucien Volnais semblait insoluble, si bien qu’il n’avait
trouvé que la colère comme seule alternative à son impuissance.

*

Avec sa femme et son fils de six ans, Lucien Volnais résidait
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dans  un  petit   bourg  de  campagne ;   et,   si   la   route  principale   était
relativement   passagère,   il   en   allait   tout   autrement   du   chemin
carrossable   qui   menait   jusqu’à   sa   descente   de   garage.  Ah !   cette
fameuse  descente  de garage.  C’était   la  première chose  qu’il  avait
remarquée en arrivant sur les lieux, une descente de garage très raide
avec la maison en contrebas, l’agencement idéal pour des sous-sols
inondés   en   cas   de   fortes   pluies,   et   un   accès   impraticable   en   cas
d’intenses gelées.  Mais voilà,  sa femme avait  eu le coup de cœur
pour   cette   maison,   à   tel   point   que   depuis   cinq   ans   maintenant,
imperturbable, elle refusait toujours d’en voir les moindres défauts ;
d’ailleurs, qu’il était malheureux que jamais elle ne considérât son
mari de la même façon ! Comme il l’avait fait à chaque fois qu’il y
avait eu une décision importante à prendre dans le cadre de leur vie
familiale,   Lucien   Volnais   avait   cédé,   son   mariage   ayant   en   une
dizaine  d’années   transformé   ses  modestes   rêveries   en  de   longues
insomnies au sein desquelles s’épanouissait  un vaste  sentiment  de
découragement résigné. Il connaissait par cœur la fameuse sentence
que sa femme n’avait de cesse de lui rappeler à la moindre occasion :
« Tu sais mon chéri, dans une vie de couple, il faut savoir faire des
compromis » ; et, après lui avoir asséné cette phrase a priori pleine
de bon sens, ce qui la rendait d’autant plus dangereuse et au sujet de
laquelle   il   savait   qu’il   lui   était   impossible   de   tenter   de   discuter
sereinement, elle le regardait droit dans les yeux, un léger sourire aux
lèvres, avec la certitude qu’elle sortirait vainqueur d’un combat qui
n’aurait   sans   doute   jamais   lieu.   Certes,   il   reconnaissait   avec   son
épouse   le   bien-fondé   de   sa   jolie   formule,   mais   pour   cet   homme
simple,   si   les  belles  phrases  devaient   seulement   rester   à   l’état  de
postures idéologiques, il avouait avoir un peu de mal à se persuader
de la  sincérité de ceux qui  les énonçaient.  Ce qui  était  certain  en
revanche, c’était que lui seul faisait les concessions ! mais il n’avait
plus le temps ni l’énergie nécessaire pour s’appesantir sur l’ironie de
la situation et ses problèmes conjugaux ; plus le temps de revenir sur
le passé ni de penser à l’avenir ; non, il lui fallait sans cesse réfléchir
à ce présent qui ne le laissait jamais en paix ; résoudre les multiples
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épreuves que lui infligeait le quotidien. Ah ! si seulement il avait pu
trouver du sel pour sa descente de garage ! Qu’il pouvait regretter
cette matinée estivale, alors qu’il faisait ses courses dans une petite
supérette proche de son domicile,  et  à l’entrée de laquelle il  avait
remarqué quelques sacs de sel qui semblaient avoir été abandonnés là
depuis le précédent hiver. Il avait bien pensé un court instant qu’ils
pourraient un jour s’avérer utiles, mais il s’était retrouvé désemparé à
l’idée d’avoir à charger trois ou quatre sacs de vingt-cinq kilos dans
le coffre de sa voiture. Seul, avec son dos qui le faisait tant souffrir, il
avait  eu peur  d’effectuer  cette  modeste  manutention,  et  surtout,   il
avait   eu   honte   de   devoir   demander   de   l’aide   à   son   âge.   Lucien
Volnais avait  à peine trente-quatre ans et   il  avait  sacrifié son dos,
martyrisé   par   cinq   longues   années   de   jardinage   sur   un   immense
terrain de deux mille mètres carrés : une pelouse à perte de vue, qui
repoussait  plus  verte  et  plus  fière  à chaque début  du printemps…
comme sa femme… des parterres de fleurs délicates et capricieuses
dont   il   fallait   s’occuper   constamment…   comme   sa   femme…  des
orties,   et   tout   un   tas   de   mauvaises   herbes   urticantes   qu’il   fallait
constamment arracher… comme sa… femme ? Ah ! si seulement il
pouvait lui arracher la tête à cette mégère, comme il le faisait à ces
satanés   pissenlits ;   si   seulement   il   pouvait,   si   seulement,   si
seulement…

Chaque samedi, chaque dimanche, et parfois même certains
soirs de la semaine, il finissait l’entretien de ce jardin dans un état
proche   de   la   folie.  Tondre   et   tondre   encore ;   arracher,   encore   et
toujours ;   tailler,   couper,   tronçonner,   pour   ensuite   s’en   aller   jeter
péniblement des dizaines de sacs à gravats dans la déchetterie la plus
proche. Il n’en pouvait plus, il était à bout, lui qui se serait contenté
d’un  petit   appartement   de  deux  pièces   à  proximité  d’un  modeste
centre-ville,  au dernier étage, et qui aurait ainsi surplombé le parc
municipal dont il aurait pu profiter à sa guise sans se soucier de son
entretien   quotidien.   Mais   non,   il   avait   fallu   une   maison   à   la
campagne,  loin de la pollution,  pour  le bien-être du petit  Paul.  Et
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puis   cet   enfant,   l’avait-il   vraiment   désiré ?   commença-t-il   à
s’interroger ; ou tout du moins, avait-il été seulement conscient qu’il
allait ajouter une nouvelle contrainte à toutes les autres ? Certes, il
s’accordait   parfois   une   pause   au   milieu   d’un   emploi   du   temps
surchargé en allant à la piscine avec deux ou trois collègues ; sur les
conseils de son médecin d’ailleurs, mais comment se détendre dans
une atmosphère si  moite,  avec tous ces gros crapauds gesticulants
dans des lignes d’eau si petites qu’il était impossible de s’y faire une
place sans prendre et donner d’autoritaires coups de pied. Et puis, il
avait beau nager comme un forcené, il avait inévitablement froid au
bout d’un quart d’heure. Ah ! il aurait été si bien à la terrasse d’un
café, dans le sud du pays, à siroter un apéritif léger tout en jouant à la
belote,   ou   en   commentant   une   indécise   partie   de  pétanque.   Il   se
souvenait   souvent   du   jour   où   sa   Direction   lui   avait   donné
l’opportunité de quitter cette région humide ; sur le trajet qui l’avait
ramené chez lui, il avait rêvé à son apéritif anisé, à sa belote et à sa
pétanque. Rêve de courte durée… Là encore, sa femme n’avait pas
voulu discuter, cette dernière refusant catégoriquement de s’éloigner
de   sa   mère   qui   commençait   à   être   âgée,   et   qu’il   recevait
courtoisement tous les dimanches midi pour l’entendre radoter que le
petit  Paul  était   décidément  bien  mal  élevé,   sans  doute   le   résultat
d’une éducation laxiste ; rien de surprenant avec un père manquant si
cruellement   d’autorité.   Le   plus   insoutenable   n’était   pas   tant   la
méchanceté   de   sa   belle-mère,  mais   qu’elle   eût   fondamentalement
raison :   Lucien   Volnais   était   devenu   bien   trop   lâche   pour   oser
regarder la réalité en face, et constater amèrement que compromis
après compromis, il n’était plus grand-chose dans son propre univers,
sinon le jardinier de la maisonnée ; encore que dans certains cas, le
jardinier  pouvait   s’avérer  être   l’amant  de   la  maîtresse  de  maison,
mais il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus cet honneur ! Il se
demandait d’ailleurs si ce rôle n’était pas dévolu au professeur de
musique qui venait chaque mercredi donner des leçons de piano au
petit Paul : il constatait que son fils progressait bien lentement, mais
surtout, il trouvait étonnant que sa femme fût si rayonnante quand il

56



rentrait   le  mercredi   soir ;   elle   était   aimable,  presque  attentionnée,
avant   que   la   relation   se   dégradât   de   nouveau   jusqu’au   mercredi
suivant.

*

Il n’était pas tout à fait minuit lorsque Lucien Volnais se leva
pour la deuxième fois. En proie à tous ses tourments, il n’arrivait pas
à   s’endormir.   Il   descendit   sans   faire   de   bruit   dans   le   salon   et
contempla   le   jardin :   le   manteau   neigeux   commençait   à   faire
disparaître   la   pelouse ;   « maigre   consolation »   murmura-t-il   en
esquissant  un pâle  sourire.   Il   regarda pendant  un  long moment   la
neige tomber avant de remonter à pas lents en direction du grand lit
conjugal. En passant devant la chambre de son fils, il entendit le petit
Paul se retourner dans son sommeil, et à la faveur de la lueur de la
veilleuse, il fut attendri de le voir dormir si paisiblement, un sourire
apaisé au bord des lèvres. Demain, il aura neigé.
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Crépuscule

À la mémoire de Guy Lagier

En ouvrant  les volets  à  l’étage,  Arnaud Brun prit  quelques
instants pour regarder le paysage : face à lui, simplement vêtue de la
brume du matin, la mer se laissait admirer par d’élégants immeubles
blancs régnant au-dessus d’une vaste armée de conifères. Peu attiré
par le séduisant tableau pourtant si typique de nombreuses stations
balnéaires, le jeune homme préféra détourner pudiquement le regard
vers   le   levant  où   la   luminosité  qui   l’attendait  était   telle  qu’il  put
seulement distinguer le jardin en contrebas. Dans cet espace autrefois
paisible,   une   armée   désordonnée   de   plantes   vivaces   finissaient
d’envahir les massifs de fleurs laissées à l’abandon ; au milieu de ces
assauts   sauvages,   seul   un   dernier   carré   de   pelouse,   tondu   assez
récemment,   se   montrait   encore   capable   de   résister.   Quelque   peu
attristé à la vue de ce champ de bataille, Arnaud tourna la tête de
l’autre côté pour apercevoir les premières maisons du village s’élever
vers   un   ciel   sans  nuages ;   dans   cette   partie   de   l’arrière-pays,   les
habitations avaient pour habitude de s’accrocher aux falaises, et seul
le mas dans lequel il venait de pénétrer, moins téméraire, et moins
fier peut-être, avait préféré s’installer dans la plaine en compagnie
des vignes, à quelques encablures de l’intrépide bourgade. Le jeune
homme respira profondément ;  si  l’air  était  encore imprégné de la
fraîcheur de la nuit, le soleil naissant entamait déjà chaleureusement
sa longue journée. Non sans regret, Arnaud Brun se détourna de la
vue et  commença à  faire  le  ménage dans une pièce où la  sombre
austérité qui y régnait tranchait avec la clarté extérieure : à l’opposé
de   la   fenêtre,   contre   un   mur   sobrement   peint   à   la   chaux,   un   lit
recouvert d’une grosse couverture en laine marron attendait le retour
de celui à qui il avait ouvert les draps pendant des années, tandis que
le vieux fauteuil patiné qui lui tenait compagnie semblait également
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prêt à basculer pour l’occasion ;  hélas, il  y avait  beau temps qu’il
avait fait le moindre mouvement. C’était ainsi depuis les débuts de
l’humanité, pour continuer de vivre malgré le vide laissé par l’être
cher   qui   jamais   ne   reviendrait,   pour   affronter   dans   la   solitude   le
temps qui passait sans céder à la folie, les objets comme les hommes
avaient  besoin d’espérance,  surtout   lorsque  tout  espoir  était  perdu
depuis   longtemps.   Un   léger   coup   de   chiffon   pour   épousseter   le
fauteuil, un aspirateur passé rapidement sous le lit pour en chasser les
paresseux moutons, et Arnaud quitta la chambre sans s’éterniser. Un
examen de conscience ne lui fut pas nécessaire pour savoir qu’il avait
effectué là un travail bien peu soigné, mais ce n’était pas pour autant
l’œuvre d’un homme abusant de l’absence de son employeur ; non,
cette chambre lui laissait invariablement une sensation empreinte de
mélancolie dont il cherchait rapidement à se départir.

De   retour   au   rez-de-chaussée,   Arnaud   nettoya   avec
application  le  salon,  chassant  une à  une  les   toiles  d’araignées  qui
pendaient   du   plafond   avant   de   consciencieusement   passer   la
serpillière   sur   le   sol   carrelé.   Rapidement,   une   fraîche   odeur   de
lavande   se   répandit   dans   une   maison   qui   parut   revivre   avec   la
présence de l’homme de ménage. Il n’en était pas certain, mais il crut
entendre   le  grincement  des  meubles  en  provenance  de   l’étage ;   il
sourit   brièvement   en   imaginant   qu’ayant   laissé   la   fenêtre   grande
ouverte,   le  vent  espiègle  s’en était  allé  frôler   le  vieux fauteuil  en
soulevant   la   couverture   au  passage.  En  pénétrant   dans   la   cuisine
inondée de soleil,  Arnaud regarda sa montre ;   il  avait  le temps de
briquer   les   fragiles  bibelots  alignés  sur   le  buffet  et  pour   lesquels,
même   s’il   les   trouvait   assez   laids,   il   avait   fini   par   se   prendre
d’affection.   Afin   que   disparût   la   couche   de   poussière   qui   les
recouvrait, il passa un chiffon humide sur la théière et ses six tasses,
les   deux   chevaux   en   porcelaine   blanche   dont   l’un   avait   la   patte
arrière  droite  cassée,  ainsi  que plusieurs  fines  sculptures en métal
dont   il   ignorait   la  provenance ;  peut-être  d’un  pays  d’Afrique,  ou
d’Asie, qu’en savait-il vraiment, se demanda-t-il en souriant, lui qui
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n’avait jamais quitté la région de son enfance. Il donna ensuite un
dernier coup d’éponge sur la massive table en bois, avant de souffler
sur le cadre disposé bien au milieu d’un napperon rond réalisé au
crochet. Son travail était maintenant terminé, mais il ne se hâta pas
pour autant de quitter la maison. Arnaud Brun s’approcha de l’évier
et  brancha   la  machine  à  café ;  dans   le  vaisselier,   il  prit  un grand
mazagran blanc en prenant soin de ne pas choisir celui dont le socle
était ébréché.

La cafetière venait de se taire dans un dernier gargouillement.
Assis à califourchon sur un banc, tenant son mazagran dans la main
droite,   Arnaud   Brun   fixa   le   cadre   sur   la   table,   ou   plutôt,   la
photographie qu’il protégeait. On pouvait y voir Monsieur Fabre, le
propriétaire des lieux, en costume, et qui tenait par la taille une belle
jeune femme vêtue d’un élégant tailleur bleu ciel ; ils souriaient tous
les   deux,   et   si   l’arrière-plan   était   un   peu   flou,   on   reconnaissait
aisément l’église du village. Le jeune homme soupira longuement,
avant de se perdre dans ses pensées.

*

Arnaud   avait   vingt   et   un   ans,   et   chose   aujourd’hui   peu
commune pour un garçon de son âge,  il  avait  préféré chercher du
travail plutôt que de continuer sagement ses études. Son choix parut
d’autant plus étonnant qu’il était assez brillant sur le plan scolaire, et
comme c’était souvent le cas en de telles circonstances, une bonne
partie   de   son   entourage,   à   commencer   par   ses   parents   et   ses
professeurs, l’incita à ne surtout pas s’arrêter en si bon chemin ; son
attitude   déclencha   donc   leur   incompréhension   quand   il   exposa
posément   son   souhait   de  gagner   sa   vie   en  vue  d’obtenir   le   plus
rapidement   possible   son   indépendance.  De  plus,   une   seule   année
passée sur  les bancs de la faculté avait  suffi à le convaincre qu’il
allait   y   perdre   son   temps ;   il   trouvait   d’ailleurs   désolant   que   les
diplômes universitaires, obtenus en apprenant bêtement par cœur tout
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un   tas   de   théories   complètement   déconnectées   de   la   réalité,   et
recrachées   sans   la   moindre   réflexion   critique   à   l’occasion   des
contrôles   continus  ou  des  examens  de   fin  d’année,  ouvrissent   les
portes   vers   les   professions   les   plus   valorisées   financièrement   et
socialement,   tout   particulièrement   les   postes   d’encadrement.   Rien
que d’imaginer qu’un important chef de clinique pût décider de la
gestion de son personnel soignant en s’appuyant sur la théorie des
jeux   lui   faisait   froid   dans   le   dos,   et   même   si   son   jeune   âge   lui
permettait encore de croire qu’il fût invulnérable, il songea un court
instant à arrêter de fumer. Sans doute avait-il tort de généraliser ainsi
ce qu’il avait connu au cours de cette courte période, mais pouvait-on
vraiment lui reprocher de décrire la société dans laquelle il évoluait
au regard de sa propre expérience ? D’ailleurs, n’était-ce pas là le lot
de tout être humain sur cette terre, y compris des figures historiques
qu’il avait dû étudier lors de son année universitaire ? Il se souvenait
tout particulièrement de cet homme qui avait milité contre la peine de
mort,   avant   d’en   obtenir   l’abolition   puis   la   reconnaissance   de   la
Nation   entière,   et   à   propos   duquel   il   découvrit   en   lisant   sa
biographie, que le père avait été un inflexible juge de cour d’assises.
N’était-il  pas absurde,  au lieu d’avoir la tête tranchée,  que de nos
jours certains meurtriers restassent une dizaine d’années derrière les
barreaux avant de retrouver la liberté la tête haute, pour la simple
raison   qu’un   petit   garçon   impressionnable   avait   fait   d’affreux
cauchemars à en perdre la tête en voyant son père en longue robe
noire venir le border le soir en rentrant du tribunal ? Arnaud Brun,
comme  tous   les  petits  garçons  du  monde,   avait   lui   aussi   fait   des
cauchemars, notamment de terribles histoires de dents arrachées et de
piqûres suraiguës qui vous laissaient la bouche pâteuse pendant toute
une   journée ;   pourtant,   jamais   il   n’eut   l’idée,   et   encore   moins
l’orgueil, de rentrer en politique pour interdire les dentistes, ce qui, il
fallait bien l’avouer, était certainement bien regrettable.

Loin   du   Panthéon,   des   couronnes   et   de   la   justice
miséricordieuse,  Arnaud   préféra   suivre   un   destin   beaucoup   plus

62



modeste en s’engageant dans une entreprise d’aide à domicile dont la
clientèle   était   principalement   constituée   de   vieilles   personnes
habitant   souvent   seules   et   un   peu   à   l’écart   dans   l’arrière-pays.
Ménage,   livraison   de   courses,   jardinage,   et   même   un   peu   de
bricolage faisaient partie des divers services qu’il rendait ; néophyte
dans   la   plupart   de   ces   domaines,  Arnaud   Brun   dut   faire   face   à
nombreux   imprévus.   Il   se   rappelait   souvent   ses   débuts   hésitants,
notamment   ce   fameux   matin   où   il   remplaça   au   pied   levé   un
contacteur   jour-nuit   défaillant   sur   un   tableau   électrique ;   de   la
difficulté pour trouver la bonne pièce – en rupture dans tel magasin,
inconnue dans tel autre – puis de la complexité du montage, la faute
non   pas   à   une   installation   vétuste,   mais   au   fait   qu’à   dix   années
d’intervalle, un objet soi-disant identique avait vu ses branchements
inversés, ce changement a priori anodin lui ayant par la suite rendu la
réparation très délicate : alors qu’il venait de connecter cinq câbles
sur les six nécessaires au fonctionnement du contacteur, il eut beau
tirer au maximum sur le dernier fil de cuivre à brancher, l’opération
s’avéra   impossible ;   il   manquait   deux   millimètres.   Pour   deux
malheureux millimètres,  non seulement il  dut défaire tout ce qu’il
avait minutieusement remis en place, mais il lui fallut, après un aller-
retour précipité au magasin de bricolage le plus proche pour acheter
un câble plus long, l’insérer dans tout l’enchevêtrement de ceux déjà
présents,   pour   enfin   réussir   à   le   relier   entre   le   contacteur   et   un
disjoncteur. Après plus de trois heures d’efforts, quel soulagement de
pouvoir rétablir le courant chez ce particulier, même si ce jour-là, il
lui   fut   impossible   d’être   à   l’heure   pour   son   rendez-vous   de
l’après-midi.   Fort   heureusement,   remarquant   qu’Arnaud   était   un
jeune homme sérieux et volontaire, ses employeurs surent se montrer
compréhensifs   et   acceptèrent   avec  mansuétude   son   retard,   simple
conséquence de son inexpérience et de sa bonne volonté ; bien leur
en prit puisque leur protégé devint rapidement un excellent bricoleur.
Quant à Arnaud, il fut de nouveau conforté dans sa conviction qu’il
lui   était   indispensable   de   savoir   se   débrouiller   par   ses   propres
moyens, surtout lorsque votre salaire ne vous permettait aucunement
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de faire appel au moindre professionnel.

Au   fil   des   mois,   contrairement   à   la   croyance
malheureusement trop répandue qui voulait que les personnes âgées
fussent   nécessairement   acariâtres   et   peu   reconnaissantes,   le   jeune
homme noua des liens chaleureux avec l’ensemble des hommes et
des femmes qu’il rencontrait, sa gentillesse n’étant certainement pas
étrangère à ces bonnes relations ; et puis, n’était-il pas souvent plus
aisé de tisser des liens solides avec des inconnus plutôt que de garder
intacts  ceux qui  vous  unissaient  à  vos  parents  ou à  vos  enfants ?
Combien   de   familles   se   déchiraient   pour   de   sombres   questions
financières   quand   les   héritiers   jalousaient   les   biens  de   leur   riche
ascendance,   ou   encore   quand   de   braves   gens   n’ayant   que
modestement réussi dans leur vie professionnelle reportaient toutes
leurs   ambitions   et   illusions   perdues   sur   les   épaules   de   leur
progéniture.   Il  était  certes  un peu caricatural  de résumer  ainsi   les
rapports au sein de la sphère familiale ; pourtant, Arnaud n’avait plus
de nouvelles de sa famille depuis qu’il avait commencé à travailler ;
et lui non plus ne ressentait pas vraiment l’envie de leur en donner.

*

La   plupart   des   retraités   de   la   région   avaient   connu   une
trajectoire similaire, à savoir une vie professionnelle éreintante dans
la partie nord du pays. Au cours de celle-ci, ils avaient patiemment
accumulé un pécule leur permettant d’acquérir pour leurs vieux jours
une propriété plus ou moins grande sur  les hauteurs ;  un rêve qui
accaparait tellement leur esprit que souvent ils en oubliaient que leur
résidence   deviendrait   difficile   à   entretenir   suite   à   l’érosion   des
années.   Monsieur   Fabre   ne   fit   pas   exception   à   la   règle :   ancien
architecte,   il   avait   délaissé   avec   soulagement   les   immeubles   de
bureau   qu’on   lui   demandait   d’ériger   toujours   plus   haut   dans   la
grisaille des quartiers d’affaires pour un mas ensoleillé de l’arrière-
pays ;   là,   il   avait   redécouvert   le   plaisir   du   jardinage,   cette   petite
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construction végétale que jamais il n’avait eu le loisir de mettre en
œuvre  au  cours  de   sa   longue  carrière.  Hélas,  Monsieur  Fabre  ne
profita   que   bien   peu   de   temps   de   la   douceur   de   la   vie :   très
rapidement après son installation, il eut un grave accident vasculaire
cérébral ;  et,  sans  trop savoir  ce que cela voulait  dire exactement,
Arnaud   devina   qu’il   en   avait   conservé   de   nombreuses   séquelles,
notamment une démarche lente et saccadée, ainsi qu’une diction mal
assurée ;  c’était  suite à  ce problème de santé que Monsieur Fabre
sollicita la société d’aide à domicile pour l’entretien de son mas et de
son jardin. Pour faire ses courses, il pouvait encore monter dans le
petit bus de la commune qui le déposait une à deux fois par semaine
au centre du village et le ramenait en fin de matinée devant chez lui ;
quant au dimanche, un fidèle de la paroisse passait le chercher afin
qu’il assistât à la messe de onze heures, et à son issue, il   trouvait
toujours une âme charitable pour le ramener à son domicile. Parfois,
il était invité à déjeuner par une connaissance, et il remerciait alors la
divine Providence de l’avoir sorti de sa solitude le temps d’un après-
midi.  Le reste de la semaine, Monsieur Fabre ne voyait  personne,
excepté le mercredi matin, lorsque Arnaud venait chez lui. Ce dernier
arrivait vers huit heures et commençait invariablement le ménage par
la   chambre   à   coucher   que   le   vieil   homme   avait   désertée   depuis
longtemps déjà : le silence de la nuit souvent réveille les douleurs du
corps,   et   au   petit   matin,   elles   devenaient   insupportables   pour
Monsieur   Fabre   qui   se   levait   bien   avant   l’aube   pour   descendre
péniblement   dans   la   salle   à   manger.   Là,   il   s’installait   dans   un
fauteuil, face à une large fenêtre à travers laquelle il fixait l’horizon,
attendant patiemment que le jour fût levé ; il était alors temps pour
lui de prendre un simple café en guise de petit  déjeuner,   toujours
dans le même mazagran, un mazagran ébréché qu’Arnaud retrouvait
parfois vide sur la table de la cuisine, ou plus souvent sur le séchoir
près de l’évier. Au milieu de la matinée, le vieil homme proposait
toujours   à  Arnaud   de   faire   une   pause   d’un   quart   d’heure   en   sa
compagnie ; il lui offrait alors un jus d’abricot artisanal ainsi que des
petits   gâteaux   aux   amandes   faits   maison   que   le   jeune   homme
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acceptait avec un plaisir non dissimulé. Au cours de la collation, les
deux   hommes   faisaient   un   brin   de   conversation   qui   se   concluait
généralement par quelques précisions sur les tâches particulières à
accomplir par Arnaud pour la suite de la matinée : une ampoule à
changer,   une   prise   électrique   à   resserrer,   et   quand   le   temps   le
permettait, un coup de peinture bleue à donner sur les volets de la
maisonnée. Peu avant midi, après une rapide inspection qui n’avait
comme objectif que de permettre au retraité de converser quelques
minutes   supplémentaires   avec   son   employé,   les   deux   hommes
s’arrêtaient devant le calendrier en carton posé près du four à micro-
ondes. La semaine prochaine, si l’on en jugeait par la croix rouge
inscrite à la main, et qui revenait à intervalle régulier devant certains
mercredis, Monsieur Fabre recevrait la visite de sa petite-fille, et ce
jour-là, Arnaud serait invité à rester avec eux pour le repas du midi.
D’ailleurs, au-delà de toutes les délicates attentions du vieil homme,
sans   doute   cet   agréable   moment   avait   son   importance   dans   la
relation,  presque  amicale,  qu’Arnaud  entretenait   avec  celui-ci.  La
jeune fille s’appelait Julie ; elle avait sensiblement le même âge que
lui et préparait une licence de lettres modernes en vue d’intégrer une
école de journalisme. Afin de ne pas déranger  le grand-père et  sa
petite-fille, Arnaud avait pris l’habitude de s’occuper exclusivement
du jardin (en cas de forte pluie, il  en profitait  pour mettre un peu
d’ordre   dans   le   garage   ou   l’atelier   qui,   malgré   ses   nombreuses
interventions, ne paraissaient jamais rangés) ; il confectionna même à
plusieurs occasions de beaux bouquets  jaunes et  mauves issus des
rosiers qui remontaient le long d’un mur en crépi ocre marquant la
limite avec le vignoble voisin. Sans jamais oser les offrir directement
à Julie,  Arnaud disposait  les roses dans un vase qu’il plaçait  avec
d’infinies précautions au centre de la grande table de la cuisine, aux
côtés   du   cadre   et   de   sa   photographie.  Afin   que   l’on   ne   puisse
s’apercevoir du trouble qui s’emparait de lui à cet instant, il ressortait
rapidement de la maison en prétextant qu’il ne pouvait s’attarder car
il lui restait encore quelques branches à tailler, ou la pelouse à finir
de tondre. Pour cette opération, il ne disposait d’ailleurs que d’une
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tondeuse à main, le propriétaire des lieux ayant banni de l’univers du
jardin tout outillage à moteur électrique ou thermique, la pollution
sonore   subie   alors   qu’il   travaillait   lui   étant   aujourd’hui   devenue
absolument   insupportable.   Même   s’il   s’était   montré   sceptique   la
première   fois   qu’il   dut   utiliser   la   petite   machine,   Arnaud   fut
agréablement surpris par son efficacité ; et surtout, qu’il était plaisant
de sentir l’odeur de l’herbe coupée au lieu des émanations d’essence
et de l’odeur âcre de pelouse broyée ! À la fois ravi et fourbu après
une matinée entière consacrée aux arbustes et aux plantes, Arnaud
passait   rapidement  par  la salle  de bain pour se  laver   les  mains  et
s’asperger le visage avant de venir s’installer à table au milieu d’un
délicat mélange de saveurs.

Une fois assis sur le banc aux côtés de Julie, le jeune homme
se sentait souvent gagné par la nervosité ; pour tenter de s’en défaire,
il racontait dans le moindre détail, en omettant néanmoins l’étape du
bouquet de roses, ce qu’il avait réalisé ou remarqué : de quelle façon
il avait patiemment arraché le lierre qui s’accrochait au magnolia ;
comment   il   avait   positionné   l’échelle   pour   finir   de   couper   une
branche cassée qui menaçait de tomber du pin donnant sur la route ;
sans oublier de décrire la vie animale qui se déroulait sous ses yeux :
les lézards qui courraient sur les dalles de la terrasse pour rejoindre
les murs de la maison, la minuscule musaraigne fouinant dans la terre
à la recherche de vermisseaux, le regret de voir si peu de papillons et
d’abeilles  voltiger autour des  lauriers roses de l’allée.  Plus serein,
rasséréné d’avoir vu Monsieur Fabre acquiescer à plusieurs reprises
devant   ses   propos,   et   devinant   Julie   qui   le   regardait   parfois   en
souriant,  Arnaud pouvait  enfin  profiter  du repas  pendant   lequel   il
prenait maintenant soin de rarement intervenir, sauf si le vieil homme
ou   sa   petite-fille   lui   posait   une  question,   auquel   cas   il   répondait
poliment, sans trop rentrer dans le détail. Après le déjeuner, quand
Monsieur   Fabre   montait   s’allonger   le   temps   de   sa   sieste,   la
conversation  prenait  une   tournure  plus  personnelle   entre   les  deux
jeunes gens, sans pour autant qu’elle en devînt vraiment intime ; si
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l’amitié était un sujet qui revenait volontiers, les petits problèmes de
cœur étaient à peine effleurés, et l’amour soigneusement passé sous
silence. Julie avait simplement appris que le travail n’avait laissé à
Arnaud  que  bien  peu  de   temps  pour   les   loisirs,   qu’il   n’avait  pas
encore pu prendre de vacances, et que sa dernière petite amie s’était
lassée d’une vie qu’elle avait trouvée peu amusante. Quant au jeune
homme, il put seulement deviner que Julie consacrait la totalité de
son temps à ses études, et lorsque la jeune fille le raccompagnait à sa
voiture, il réfléchissait un peu tardivement au moment où il pourrait,
la prochaine fois peut-être, l’inviter à prendre un verre avec lui en
ville. Le temps était passé sans qu’il parvînt à vaincre sa timidité, et
Monsieur Fabre avait été terrassé une deuxième fois par la maladie.

*

Arnaud avait toujours la tête tournée vers la photographie ; il
n’avait   pas   touché   au   café   qui   maintenant   était   froid.   Il   se   leva
lentement,   jeta   le   contenu   du   mazagran   dans   l’évier,   et   sourit
tristement   devant   ces   gestes   renouvelés   à   chacune   de   ses   visites
depuis ce matin de janvier, il y avait un peu plus de six mois. Ce
jour-là, personne n’avait répondu à ses trois coups de sonnette ; la
porte était fermée ce qui était inhabituel, inquiétant même puisqu’il
était   peu  probable  que  Monsieur  Fabre   se   fût  absenté.  Comme  il
disposait d’un trousseau de clefs, Arnaud avait pu pénétrer dans le
mas où seul un étrange silence régnait ; un mazagran ébréché était
posé  sur   la   table  de   la   cuisine,  et  en   le  prenant  dans   la  main,   il
constata que le café qu’il contenait était froid. Il jeta le liquide dans
l’évier avant de laver machinalement le mazagran ; et, après l’avoir
posé sur le séchoir, Arnaud tourna la tête vers la porte du salon : elle
était   légèrement  entrouverte.   Il   sentit   tout  à  coup son  estomac  se
nouer ; subrepticement, la peur venait de s’emparer de lui ; ses mains
tremblèrent, et pendant quelques instants, il fut incapable d’effectuer
le moindre mouvement. Quand enfin il parvint à réfléchir, il pensa un
court instant à quitter les lieux, à refermer la porte derrière lui, et à
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appeler…   appeler   qui   d’ailleurs ?   Son   employeur   afin   qu’il   lui
indiquât   la   marche   à   suivre ?   Ou   alors…oui,   bien   entendu…   les
pompiers,   comment   ne  pas   l’envisager ?  Parce  que  peut-être,   oui
peut-être…

Arnaud  n’avait   encore   jamais   vraiment  dû   faire   face   à  de
telles circonstances… l’accident, la maladie, la mort, il avait toujours
vécu ces événements d’assez loin, comme d’insignifiants imprévus,
désagréables certes, mais jamais sans réelles conséquences. Il avait
ainsi déjà assisté à deux ou trois enterrements, mais c’était à chaque
fois quelqu’un d’éloigné : une grande tante, une vague connaissance
de ses parents. D’ailleurs, comment allait-il Papa en ce moment, avec
ses problèmes de santé ? Il faudrait que je l’appelle tout de même…
Ce court   instant  de   tendresse  surprit   autant  Arnaud  qu’il   l’aida  à
recouvrer ses esprits. Il respira profondément, et sans lâcher la porte
des   yeux,   s’avança  vers   elle   en  marchant   prudemment ;   un   léger
grincement et il la laissa s’ouvrir complètement. Arnaud s’approcha
du   fauteuil   qui   était   tourné   vers   la   fenêtre,   et   comme   il   l’avait
malheureusement pressenti, y découvrit Monsieur Fabre. Le pauvre
homme avait les yeux mi-clos et toute une partie de son visage était
étrangement fixe ; il semblait encore conscient puisqu’il esquissa un
vague geste avec la main droite. « Ne vous inquiétez pas Monsieur
Fabre, je vais appeler les pompiers. Tout va bien se passer, ils vont
s’occuper de vous. Tout va bien se passer, je suis là maintenant »,
murmura Arnaud en lui prenant doucement la main.

Arnaud était allé voir Monsieur Fabre à deux reprises après sa
rechute.  À chacune  de   ses  visites,   il   lui  parlait  de   sa  maison,  de
quelle manière il prenait soin d’elle, tout en cachant, par souci de ne
pas   lui   faire   de   peine,   que   le   jardin   retournait   à   l’état   sauvage
lentement   mais   sûrement.   Mais   le   vieil   homme   avait-il   encore
conscience de ce qui se passait autour de lui ? car malgré les soins
qui lui avaient été prodigués, il était malheureusement tombé dans le
coma au cours de son transfert à l’hôpital. Un coma d’abord léger,
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puis de plus en plus profond ; Monsieur Brun avait commencé son
voyage vers l’au-delà, à petits pas.

*

Arnaud regarda le plan de travail, une dernière fois : le café
froid   jeté   dans   l’évier,   le   mazagran   lavé,   rincé   puis   posé   sur   le
séchoir ; ces gestes simples dans la cuisine du mas appartiendraient
dans peu de temps au passé. Lentement, Arnaud retourna vers la table
pour y déposer un trousseau de clefs. Il  avait entendu le bruit des
pneus sur le gravier ; le moteur qui s’arrêtait ;  la portière que l’on
claquait ;   de   nouveau   le   crissement   des   graviers ;   et,   enfin,   le
grincement de la porte qui s’ouvrait.

« Bonjour  Julie,   je  viens   tout   juste  de terminer.  J’ai  fait   le
ménage dans la maison. En revanche, je n’ai pas tondu la pelouse,
mais je l’avais fait la dernière fois. Dans le jardin, je n’ai jamais pu
en   faire   beaucoup   plus,   j’en   suis   désolé,   vu   que   depuis
l’hospitalisation de Monsieur Fabre, je ne suis venu qu’une fois tous
les quinze jours, pendant seulement une heure et demie, comme tu
me   l’avais   demandé.   J’ai   posé   les   clefs   sur   la   table,   car   j’allais
justement m’en aller, mais… comme tu es arrivée avant que je parte,
hé bien… enfin voilà… je voulais te dire que je… je suis content de
te voir,  voilà, rien de plus. Enfin si ! Je… comment dire… je sais
bien que le moment n’est pas forcément bien choisi, mais… voilà…
si un soir tu as un peu de temps, cela me ferait plaisir de t’offrir un
verre en ville. »

Julie   ne   parut   aucunement   troublée   par   la   proposition
d’Arnaud.   Son   visage   ne   changea   pas   de   physionomie ;   et   cette
assurance dans le regard… On pouvait y lire la certitude qu’au bout
de ses longues années d’études, une carrière prometteuse l’attendait,
et que le reste n’avait que bien peu d’importance. D’ailleurs, la mort
de son grand-père,  une  semaine auparavant,   l’avait  définitivement
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convaincue que plus rien d’intéressant ne la  retenait  dans ce petit
village ;   la  pancarte   « à   vendre »  n’allait   pas   tarder   à   légèrement
s’agiter  au vent,  côté   rue,  sur   le   rebord  d’une  fenêtre.  Elle  sourit
poliment à Arnaud, et lui répondit de façon assez condescendante,
comme si elle s’exerçait déjà à ses futures responsabilités :

« Tu es quelqu’un de très serviable Arnaud ; tu as même été
un   amour   avec   Papy,   je   t’en   suis   volontiers   reconnaissant ;   je
n’oublierai pas tout ce que tu as fait  pour lui.  Mais quand même,
homme   de   ménage,   ce   n’est   pas   très   reluisant   comme   situation
professionnelle, tu sais. Rien que pour cette raison, j’aurais bien trop
honte de te présenter à mon entourage ! D’ailleurs, c’est vraiment du
gâchis, car si je me rappelle nos conversations, tu vaux quand même
beaucoup   mieux   que   d’être   un   simple   exécutant   au   service   des
autres ! »

Il serait inexact d’écrire que les propos de Julie ne blessèrent
pas profondément Arnaud. Sur le coup, il n’en laissa pourtant rien
paraître :   il   salua   brièvement   la   jeune   fille   et   sortit   du   mas   en
refermant doucement la porte derrière lui ; mais, à peine était-il assis
au volant de sa voiture qu’il fut nerveusement secoué par deux ou
trois   sanglots.  Avoir   été   le   premier   à   porter   secours   à   Monsieur
Fabre, sa lente agonie, sa mort la semaine dernière, et aujourd’hui, en
guise  d’épilogue  à   cette   triste   histoire,   la  méchanceté  gratuite   de
Julie. Les êtres humains étaient parfois bien cruels, et le mal qu’ils
nous   causaient   beaucoup   plus   difficile   à   réparer   qu’un   simple
contacteur jour-nuit. Pourquoi n’avait-elle pas simplement éconduit
sa proposition ? Il soupira et se fit la réflexion que les diplômes ne
servaient pas seulement dans le cadre de la vie professionnelle ; ils
avaient également   leur   importance dans  la  vie  amoureuse.  Arnaud
esquissa alors un léger sourire suite à ce rapprochement impromptu.
Malgré   sa   mésaventure,   malgré   la   tristesse,   la   déception   et   cette
douloureuse blessure d’orgueil,  il n’avait aucun regret. Ses clients,
ou plutôt ceux qu’il surnommait affectueusement « mes p’tits vieux »
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l’accueillaient avec bienveillance, et souvent il repartait de chez eux
avec une petite douceur, un cadeau même parfois. Lui qui n’avait pas
connu un seul de ses grands-parents, il avait aujourd’hui l’impression
d’en avoir à ne plus savoir qu’en faire ! Non, franchement, il n’avait
vraiment aucun regret d’être entouré de toutes ces vieilles personnes
qui   avaient   toujours   une   ou   deux   histoires   savoureuses   à   lui
raconter : un amour de jeunesse, un voyage de l’autre côté de la terre,
parfois les deux comme cet ancien marin qui, ayant réalisé le tour du
monde à bord d’un porte-hélicoptères, lui contait régulièrement ses
aventures amoureuses au cours de ses escales. Quant à Julie, il serait
curieux   de   la   croiser,   dans   quelques   années.   Eu   égard   à   sa
détermination,   elle   sera   certainement   arrivée   là   où   elle   l’avait
souhaitée ; elle sera peut-être même devenue rédactrice en chef d’un
grand quotidien. Il l’imagina un instant, seule au bout d’une grande
table  de   réunion   lors  d’un  comité  de   rédaction,   régnant  avec  une
poigne   de   fer   sur   tout   un   parterre   de   journalistes   mâles.   Les
princesses du monde moderne n’avaient décidément plus rien à voir
avec   celles   des   contes   de   fées ;   le   pouvoir   et   l’ambition   avaient
remplacé le beau berger ; quant au château dont les tours en pointe
s’élançaient   vers   un   ciel   couchant   teinté   de   rose…   Julie   se   sera
contentée   du   cinquantième   étage   d’une   haute   tour   de   verre   d’un
quartier d’affaire de la capitale, un héritage de son grand-père peut-
être,   où   au   lieu   d’embrasser   le   prince   charmant   qui   la   rendra
heureuse,   elle   retoquera   avec   mépris   les   articles   des   journalistes
inexpérimentés : « Mon petit, vous n’irez pas bien loin en écrivant de
cette manière. Si le lecteur aime être effrayé, c’est par les sordides
détails   de   l’information   qu’on   lui   apporte,   et   non   par   un   style
littéraire auquel il  ne comprendra absolument rien ! » Et bien plus
tard   encore,   qu’adviendra-t-il   d’elle   au   crépuscule   de   sa   vie
professionnelle ? Lui, il en était certain, il n’aura pas quitté la région
côtière de son enfance, et sans doute devra-t-il encore se contenter
d’un modeste appartement en ville plutôt que des mas de l’arrière-
pays dans lesquels, pendant plus de quarante années, il se sera rendu
pour travailler. À l’âge de la retraite, peut-être Julie reviendra-t-elle
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dans le pays qui l’avait vue naître, usée par les responsabilités et un
mariage raté ; et là, dans sa luxueuse propriété, elle maudira toutes
les   âmes  de   la   terre   à  qui   voudra  bien   l’entendre,  notamment   le
successeur   d’Arnaud   qui   comme   première   cliente   aura   eu   la
malchance de  tomber  sur une petite  vieille  acariâtre  et  des pièces
immenses à faire briller !

*

Ces   divagations   avaient   franchement   redonné   le   sourire   à
Arnaud lorsqu’il pénétra dans le local étriqué au moment de la pause
déjeuner ; deux de ses collègues étaient déjà autour de la table en
train   de   discuter.  Alors   que   l’un   se   plaignait   des   incapables   qui
gouvernaient les destinées du pays, tandis que l’autre se lamentait
d’être si mal payé, Arnaud sortit d’une glacière une boîte en plastique
contenant une salade piémontaise et la posa avec délicatesse sur la
table. Juste avant de se régaler du plat qu’il avait préparé la veille au
soir, il déclara simplement, aussi bien pour lui-même qu’à l’intention
de ses deux compagnons qui le regardèrent alors avec étonnement :
« On a quand même de la chance de travailler avec un tel soleil. Et
puis dimanche midi, je vais manger chez mes parents. Cela faisait si
longtemps ! »
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Tempête intérieure

Accoudé sur le muret qui prolongeait l’embarcadère, Sylvain
observait le petit chalutier qui rentrait au port accompagné par une
nuée  de  mouettes   criardes,   tandis   qu’un  peu   en   retrait,   un  grand
cormoran   opportuniste   plongeait   régulièrement   dans   l’eau   pour
attraper tout ce qui avait bien pu leur échapper. Le long de la jetée,
quelques pêcheurs profitaient du coucher de soleil, oubliant pendant
quelques   instants   de   surveiller   l’endroit   où   ils   prenaient
régulièrement au piège des poissons de roches, et plus rarement, un
ou deux bars qui se seraient approchés trop près du bord ; vers le
large,   à   environ   trois  milles  marins,  on  distinguait  vaguement  un
massif d’arbres marquant le point culminant d’une petite île. Alors
que   le   chalutier   s’amarrait   au   pied   de   l’embarcadère   afin   d’y
débarquer   le  produit  de sa pêche,  Sylvain se  leva et  commença à
marcher en suivant la jetée.  Au bout de celle-ci,  au moment où il
s’engageait   dans   la   ruelle   qui   le   ramènerait   vers   les   habitations,
l’homme s’arrêta. Là, après quelques secondes de réflexion, il ajusta
sa casquette  et   s’en  alla   longer   la  côte  en empruntant  un  chemin
sableux   qui   se   perdait   au   milieu   des   cheveux   d’ange ;   plus   loin
s’ensuivait   une   longue   succession   de   montées   et   de   descentes   à
travers les bruyères et les fougères avant que l’on aboutît à une large
clairière.   Il   fallut  presque  une  heure  à  Sylvain  pour   rejoindre  cet
espace qui s’ouvrait sur la mer, et à partir duquel on entrevoyait à
peine   l’embarcadère ;   du   village   qui   accueillait   le   port,   on
n’apercevait plus que deux maisons blanches aux volets bleus ; l’île
en revanche, était   toujours visible.  Distante maintenant de près de
quatre milles marins, et malgré la pénombre qui l’enveloppait depuis
la disparition du soleil, Sylvain la trouva plus proche, plus accessible
même, sans doute parce qu’en ce lieu inhabité, il avait l’impression
d’être vraiment seul avec elle. D’ailleurs, au-delà de ce sentiment qui
lui   était   propre,   l’île   était   rarement   visitée   malgré   sa   relative
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proximité avec le continent ; la faute à une côte sauvage qui rendait
l’accostage délicat, mais surtout à l’existence des belles plages de ses
grandes sœurs  voisines,  certes  plus éloignées  du  littoral,  mais  qui
attiraient chaque été les touristes par bateaux entiers. En regardant
vers le large, on apercevait également, ballottant au gré des vagues,
la placide gardienne des lieux, une grosse bouée rouge qui marquait
l’accès au petit port de pêche par l’entremise d’un chenal d’environ
un demi-mille de large. Sylvain quitta la clairière et descendit vers la
plage,   une   étroite   bande   sableuse   qui   accueillait   par   endroit   des
rochers   polis   par   les   marées   successives,   et   au   creux   desquels
subsistaient   des   trous   d’eau   dont   on   ne   savait   s’ils   retenaient
prisonniers quelques petits poissons ou bien s’ils les avaient sauvés
d’un   échouage   mortel.   En   avançant   vers   la   mer,   là   où   le   sable
commençait à être humide, Sylvain tenta de débusquer des palourdes
à l’aide des deux petits trous que le coquillage laissait à la surface ;
puis, il hésita à enlever ses chaussures afin de caresser l’Océan avec
ses pieds nus, mais quelque chose le retint, comme si ce geste allait
lui donner l’envie irrépressible de se déshabiller complètement et de
nager vers le large ; Sylvain recula, avant de s’asseoir en tailleur sur
le   sable   sec.   Là,   il   commença   à   effectuer   quelques   gestes
d’assouplissement avec les bras et les épaules. La nuit s’installait ; il
faisait très doux.

*

L’homme, qui avait un peu plus de trente ans, comptait parmi
les meilleurs nageurs de sa génération : très jeune, il s’était passionné
pour les longues distances, des courses de vingt-cinq kilomètres où
rapidement il lutta à armes égales avec des athlètes plus âgés et plus
expérimentés   que   lui ;   il   excellait   également   sur   la   distance
olympique, le dix kilomètres. Les Jeux olympiques… Existait-il plus
belle   consécration   pour   un   athlète ?   même   si   l’on   pouvait
raisonnablement douter que Sylvain eût vraiment la compétition dans
le   sang.  Ce  qu’il   aimait   avant   tout,   c’était   nager,   nager   en   toute
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liberté, et s’il se mit un jour à rêver de médaille et de gloire, ce fut
seulement   quand   les   responsables   du   club   local   de   natation   le
convainquirent   de   pousser   un   peu   plus   loin   sa   passion ;   de   la
transformer en ambition en quelque sorte. D’ailleurs,  dans le petit
port de pêche, il passait avant tout pour un aventurier, voire un casse-
pied,   les  marins  du  coin  s’agaçant  de   régulièrement   le  croiser  en
plein milieu du chenal. En effet, dès que son emploi du temps le lui
permettait,   quelles   que   fussent   les   conditions   climatiques,   en   été
comme en hiver, Sylvain se mettait à l’eau pour rejoindre l’île avant
d’en effectuer le trajet en sens inverse après une courte pause, soit
environ neuf milles marins dans le meilleur des cas ; il lui arrivait
même très régulièrement d’en réaliser le tour complet, et la distance
avoisinait alors quatorze milles, soit environ vingt-cinq kilomètres.
Quand il effectuait ce qui n’était pour lui qu’un banal entraînement,
jamais il ne se souciait de la houle ou du vent en cas de mauvais
temps,   des   courants   qui   se   multipliaient   à   l’époque   des   grandes
marées, de même que jamais il ne s’affolait lorsque l’île disparaissait
derrière une épaisse nappe de brouillard. En revanche, il trouvait la
traversée du chenal dangereuse ; et,  malgré la présence de son sac
étanche  orange  qui   lui   servait   autant   pour   ranger   quelques   effets
personnels   que  pour   être   repéré   par   les   bateaux  de  pêche  ou   de
plaisance, souvent il lui était arrivé d’être frôlé par un hors-bord, ou
plus rarement, par un marin-pêcheur pressé de rentrer au port. Grâce
à   sa   vélocité,   il   lui   suffisait   de   moins   de   quinze   minutes   pour
traverser le chenal, mais c’était toujours de longues minutes pendant
lesquelles   il   devait   être   vigilant,   surtout   lorsque   la  visibilité   était
réduite ; par temps clair, il appréhendait moins ce passage, même si
en   période   estivale,   il   devait   redoubler   d’attention   en   raison   de
l’augmentation du trafic des plaisanciers. Pour toutes ces raisons, sa
période   de   prédilection   était   l’automne,   quand   l’eau   conservait
encore les quelques degrés gagnés au cours de l’été et que le temps
des   compétitions   était   révolu ;   et,   sans   pouvoir   être   totalement
comparée à cette saison qui n’existe que dans le nord de l’Amérique,
peu   avant   les   premières   gelées   et   les   jours   de   pluie   qui   vont
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durablement s’installer à partir de la Toussaint, il profitait avec un
certain bonheur de ses journées exceptionnellement clémentes.

C’était  un dimanche,  au petit   jour ;   le coefficient de marée
était   de   74,   le   marnage   de   près   de   deux   mètres   et   le   calendrier
précisait que c’était la  Saint Juste ; un « e » de moins et on l’aurait
appelé l’ange de la terreur remarqua Sylvain qui avait décroché une
licence d’histoire avant de « plonger dans le grand bain », expression
qu’il aimait employer lorsqu’il décrivait son parcours, notamment à
ceux qui l’interrogeaient dans l’enceinte du grand centre aquatique
où   il   travaillait   à   mi-temps.   Ce   matin-là,   la   traversée   du   chenal
n’avait   posé   aucune   difficulté   particulière :   à   cette   heure,   les
pêcheurs   étaient   déjà   en   mer   depuis   longtemps,   tandis   que   les
quelques plaisanciers qui mouillaient au port venaient à peine de se
réveiller ; la mer était particulièrement calme, la température de l’eau
idéale. D’ailleurs, il se serait volontiers contenté d’un simple maillot
de   bain,   mais   par   sécurité,   il   préférait   toujours   nager   avec   une
combinaison ;   pour   l’occasion,   il   avait   revêtu   une   version   sans
manche et peu épaisse. Vers dix heures, Sylvain atteignit l’île et se
reposa un quart d’heure sur une minuscule plage de galets coincée
derrière une crique qui la protégeait des regards indiscrets. Il savait
qu’il lui faudrait encore presque trois heures pour en réaliser le tour,
mais il affectionnait cette zone où les fonds peu profonds, et surtout
moins pollués que ceux du littoral qu’il avait quitté, étaient de toute
beauté.  Aussi,   pour   profiter   au   mieux   du   spectacle,   il   avait   pris
l’habitude de réaliser cette étape avec un masque et un tuba, et quand
il relevait la tête pour vérifier sa trajectoire, il contemplait la colline
boisée qui culminait  au centre de l’île.  Il   lui  arrivait  même de se
mettre   sur   le   dos,   et   pendant   plusieurs   centaines   de   mètres,   il
observait avec un certain bonheur les rares nuages qui parsemaient le
ciel,   tentant  de  déceler  dans   leur   forme éphémère quelque animal
imaginaire.  Plus   tard,   le  contournement   final   lui   réclamait  un peu
plus d’attention, ne serait-ce que pour retrouver la petite crique où il
se reposait pendant une heure, reprenant des forces à l’aide d’une
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salade de thon, d’une banane ainsi que de deux ou trois barres de
céréales.  Pendant   ce   temps  de   repos,   il   préparait  mentalement   le
trajet retour, de loin la partie la plus compliquée de sa sortie, avec la
fatigue omniprésente,   la  pleine mer et  son eau plus froide et  plus
tourmentée, et pour terminer, le fameux chenal à traverser.

Malgré   plus   de   cinq   heures   passées   dans   l’eau,   Sylvain
n’avait   pas   l’impression  d’avoir   puisé   dans   ses   réserves   lorsqu’il
retrouva la petite crique après avoir effectué le tour de l’île. Le temps
était   magnifique,   et   avec   l’automne   aidant,   la   lumière   du   jour
semblait   donner   toute   sa   vigueur   aux   tons   orangés   de   la   flore
insulaire. Il se sentit si bien qu’il eut envie de prolonger son séjour
sur  ce  morceau  de   terre ;   en   retardant  d’environ  deux heures   son
retour sur le continent, il pourrait ainsi conclure son périple au soleil
couchant,  quand le vent tombe et  que la mer s’endort  doucement.
Souvent il avait nagé le long de la plage en début de soirée, et déjà il
avait été saisi par l’atmosphère particulière qui se dégageait ; s’il se
trouvait  en pleine mer  à  cet   instant  de  la   journée,   sans  doute  ses
sensations   seraient   décuplées ;   c’était   tellement   tentant.   Jusqu’à
présent,  il  n’avait  jamais osé affronter  le chenal au moment où le
soleil   disparaissait   derrière   l’horizon,   mais   aujourd’hui,   les
conditions étaient si favorables que la visibilité à la tombée de la nuit
serait   certainement   bien   meilleure   que   certains   jours   de   mauvais
temps. Alors, pour patienter jusqu’à l’heure du départ, il entreprit de
gravir   la   colline ;   il   était   curieux   de   découvrir   ce   qui   l’attendait
là-haut.

Il ne s’était encore jamais aventuré à l’intérieur de l’île, et il
eut l’impression d’être un aventurier pénétrant au cœur d’une terre
inhabitée. Il se remémora certains souvenirs d’enfance, la vraie – loin
des   délires   imaginaires   d’une   bande   de   petits   naufragés   se
métamorphosant progressivement en monstres cruels et sanguinaires
–  quand,  au  cours  d’une  promenade  en   forêt  avec  ses  parents,   il
s’écartait suffisamment du chemin pour devoir, à l’aide d’un bâton,
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tracer   sa   route   à   travers   les   fougères ;   parfois,   il   devait   même
rebrousser  chemin  lorsque  les ronces  lui  fermaient   le  passage.  Au
début, il progressa avec aisance en direction de la colline, puisque
seuls quelques bosquets de genêts en gardaient timidement l’accès.
Assez rapidement pourtant, le sable céda la place à un sol graniteux
où  des   arbustes   aux   essences  qui   lui   étaient   inconnues  vinrent   à
freiner   sa   progression.   Bientôt,   Sylvain   dut   même   réaliser
d’importants   détours   pour   poursuivre   son   avancée.  Alors   qu’aux
abords de l’île il  distinguait  aisément  les arbres qui marquaient le
haut de la colline,   il  ne  lui  restait  plus maintenant comme unique
repère que la pente qui devenait franchement abrupte ; derrière lui, il
ne discernait plus qu’un épais mur brun constitué de taillis touffus ;
heureusement, lui parvenait encore le bruit du ressac, ainsi que le cri
des mouettes. Après une heure de lutte, il parvint enfin au sommet où
l’attendait  un vaste  plateau peuplé de pins  majestueux de plus  de
trente mètres de hauteur. Certains d’entre eux avaient été foudroyés,
et il ne subsistait de leur gloire passée qu’un tronc sans écorce d’où
jaillissaient çà et là deux ou trois branches mortes et dépolies ; plus
on s’approchait du versant opposé et plus la pinède était clairsemée,
le vent ayant vaincu de nombreux pins que l’on retrouvait  au sol,
sous un manteau de mousse et de lichen, leur tronc cassé en plusieurs
morceaux gisant au milieu des fougères. Pourtant, la pérennité des
maîtres  des   lieux  ne semblait  pas  compromise :  aux abords  d’une
souche,   il   n’était   pas   rare   de   voir   s’élever   de   jeunes   pousses
vigoureuses.

Quelque   peu   essoufflé   par   sa   randonnée,   Sylvain   mit   les
mains sur ses hanches et traversa la petite forêt ; la vision qui s’offrit
alors à ses yeux ne ressemblait en rien au labyrinthe qu’il venait de
traverser. Face à lui, la pente descendait brutalement vers la mer et il
lui sembla d’abord compliqué de rejoindre la côte par ce versant. En
étudiant   attentivement   les   lieux,   il   devina   un   vague   chemin   qui
musardait   à   travers   une   végétation   rase   et   clairsemée   poussant
difficilement au milieu d’amoncellement de pierres granitiques roses
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et  grises.  Le  vent   soufflait  par  violentes  bourrasques,  et  même si
Sylvain  avait  quitté   sa  combinaison pour  une  petite  polaire  et  un
pantalon  de   survêtement,   il   commença  à   ressentir   la   fraîcheur  de
l’air ;   il   frissonna.  Pour la première fois de la  journée,  il  se sentit
vulnérable ;   l’heure   avançait,   il   lui   fallait   maintenant   se   hâter.
Pressant le pas, il commença à suivre la trace qui, après une descente
assez raide, chemina en balcon pendant un long moment ; puis, à sa
grande surprise, sans que la sente se perdît  dans les rochers, cette
dernière le mena miraculeusement au-dessus de la crique où une eau
d’un   bleu   foncé   clapotait   paresseusement   sous   le   soleil   de
l’après-midi. Un peu plus loin, Sylvain aperçut sa bouée orange qui
l’attendait sur la petite plage de galets, et il ne put s’empêcher de
ponctuer cette découverte par un geste de victoire ; décidément, il se
dit qu’il était en train de vivre un de ces moments particuliers où tout
vous   réussissait,   et   la   petite   pointe   d’anxiété   qui   l’avait   visitée
précédemment ne fut plus qu’un lointain souvenir. Il comptait bien
profiter de cette journée extraordinaire le plus longtemps possible.

Tout à coup, en franchissant le dernier ressaut qui surplombait
la crique, Sylvain fut surpris par le bruit des pierres qui tombent et le
bruissement   des   branchages.   Sans   parvenir   à   le   reconnaître,   il
entrevit  un animal   s’enfuir ;  de  la   taille  d’une   truie,  pensa-t-il  un
court instant, avec de nouveau la sensation de se sentir vulnérable au
milieu d’un paysage si sauvage. L’homme courut de plus belle vers la
côte.   Arrivé   sur   la   plage,   il   constata   qu’il   était   complètement
essoufflé ; il dut s’asseoir une longue minute avant de retrouver un
rythme   cardiaque   plus   apaisé.   Il   profita   une   dernière   fois   du
panorama : la mer était incroyablement belle ; le soleil commençait
sa lente descente vers l’horizon. Rasséréné par un si beau spectacle,
Sylvain se sentit  de nouveau pleinement en accord avec la nature,
quand soudain il sursauta. Un peu plus haut, sur la sente qu’il venait
d’emprunter,   un   vieux   bouc   le   dévisageait   en   hochant   la   tête.   Il
ressemblait  de   façon   singulière   à  un  naufragé :  une   longue  barbe
grise traînait par terre, tandis que son pelage était jaune et hirsute.
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Sur sa tête, une de ses cornes était cassée tandis que l’autre était si
développée   qu’elle   était   constituée   de   deux   impressionnantes
spirales.   L’animal   ne   semblait   pas   troublé   par   la   présence   de
l’homme ; sans doute avait-il été en contact avec les êtres humains
avant   de   venir   s’échouer   ici   pensa   Sylvain,   et   peut-être   était-il
maintenant   heureux   qu’on   l’eût   abandonné   en   ce   lieu ;   car
finalement, pouvait-on rêver d’un meilleur endroit pour terminer son
existence lorsque l’on était une vieille âme solitaire ? Comme il lui
parut impossible qu’un tel animal pût rejoindre l’île par ses propres
moyens,   Sylvain   réfléchit   quelques   instants   aux   raisons   pour
lesquelles   on   aurait   bien   pu   relâcher   le   bouc   dans   un   tel
environnement.   Il   imagina un berger  qui,  devant  se  séparer  d’une
vieille bête devenue agressive avec ses  jeunes congénères,  l’aurait
transporté ici en catimini plutôt que de la conduire à l’abattoir. Une
fraction  de  seconde,   il   envia   le  vieux  bouc  en   liberté.  Comme  il
aurait   aimé  être   à   sa  place,  notamment   en  ces   fins  d’après-midi,
lorsque  le  brouhaha du centre  aquatique devenait   insupportable  et
qu’il commençait à être fatigué par les trop nombreuses sollicitations
qui  perturbaient  son  travail  et  ses  entraînements,  notamment  cette
détestable habitude, qu’il vivait à chaque fois comme une agression,
d’être   pris   en   photo   aux   côtés   d’un   admirateur   à   l’aide   d’un
téléphone   portable.   Il   regarda   de   nouveau   le   soleil ;   ce   dernier
continuait sa lente descente vers l’horizon ; il était temps de quitter
l’île.

Sylvain savait par expérience que la portion la plus délicate
de   son   odyssée   était   à   venir,   et   même   si   les   conditions   étaient
propices,   même   s’il   s’était   rarement   senti   aussi   affûté,   ce   qui   le
surprit d’ailleurs tant la saison sportive avait été exténuante, il eut un
peu de mal à se remettre à l’eau après trois heures sans avoir nagé. Il
n’avait pourtant pas d’autre alternative que d’être immédiatement sur
le qui-vive, car il  était beaucoup plus difficile de se repérer sur le
retour,   le   continent   formant   au   loin   une   longue   bande   de   terre
relativement uniforme. Heureusement, il pouvait deviner le petit port
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de pêche et  son embarcadère,  et  surtout,  après environ une demi-
heure à   se  diriger  à   l’aveugle  ou presque,   il   repéra un minuscule
point   rouge   au  milieu  de   l’immensité   bleue :   la   bouée  du  chenal
devenait   alors   un   allié   précieux.   À   partir   de   cet   instant,   tout   se
déroula comme dans un rêve, les courants lui étant si favorables qu’il
eut l’impression que la mer le portait. De tons jaunes, le soleil tourna
à l’orange pour devenir rouge sang au moment où il croisait la bouée
du chenal ; Sylvain ne s’était jamais senti aussi heureux. Pour fêter
l’événement, il accorda une sorte de danse à la nature merveilleuse :
il   fit  d’abord  quelques  mouvements  de  nage  papillon  avant  de  se
mettre sur le dos ; là, il admira le coucher de soleil, puis reprit sa
nage papillon avant de se remettre de nouveau sur le dos en hurlant
de  joie.   Il  profitait  avec une rare   intensité  de chaque seconde,  de
chaque mètre effectué. Plus que trois cents mètres et il allait atteindre
le rivage.

Ce qui aurait dû rester un merveilleux moment de grâce se
transforma en un terrible moment d’inattention ; entre une chose et
son contraire,  il  n’y avait  souvent guère plus que l’épaisseur d’un
cheveu. Alors qu’il se retournait une dernière fois pour reprendre son
crawl, il eut à peine le temps d’apercevoir les deux motomarines qui
fonçaient sur lui. Coiffé de son bonnet de bain, la tête en partie dans
l’eau alors qu’il  était  sur  le dos,  sans doute ne les  avaient-ils  pas
entendues arriver ; la fatigue et l’euphorie également avaient altéré
ses sens. Il  tenta un plongeon désespéré, et si ce réflexe lui sauva
sans   doute   la   vie,   l’impact   fut   hélas   inévitable.   Quand   les   deux
motomarines firent demi-tour, elles découvrirent le sac étanche après
lequel Sylvain s’accrochait désespérément afin de ne pas sombrer ;
autour de lui, la mer était légèrement teintée de rouge.

La blessure à la tête avait été relativement superficielle, mais
surtout parce que des athlètes comme lui avaient certaines facilités
pour être soignés par les meilleurs spécialistes, il fut vite rétabli. À
peine trois semaines après son accident, il était de retour sur la plage,
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prêt à en découdre avec le chenal. Malheureusement, il fut saisi par
la peur le temps que dura la traversée ; vingt minutes de nage et il
était  déjà  exténué.   Il   se sentit  alors   incapable de rejoindre  l’île  et
préféra longer le chenal jusqu’au port de pêche où il sortit de l’eau
par   l’embarcadère,   moralement   très   affecté.   Pour   sa   deuxième
tentative, ce fut le brouillard qui le dissuada. Dépité, il ne tenta plus
rien   après   que   l’hiver   fut   durablement   installé,   se   contentant   de
réaliser d’interminables longueurs dans la piscine olympique du parc
aquatique.  Les   Jeux  olympiques  d’ailleurs,   la   sélection   allait   être
pour bientôt et… mais quelle importance maintenant…

Il s’était levé de bonne heure ; il faisait très beau en ce début
de printemps, mais la température de l’eau était extrêmement fraîche,
si bien qu’il dut se faire violence pour simplement se mouiller le haut
du   corps   alors   qu’il   avait   pourtant   choisi   de   s’équiper   d’une
combinaison   adaptée   au   froid.   En   se   préparant,   il   vit   un   voilier
quitter le port et emprunter le chenal ; il  attendit patiemment qu’il
passât   devant   lui   avant   de   se   lancer.   En   regardant   le   bateau
s’éloigner,   il   réalisa   combien   il   avait   gardé   de   son   accident   des
séquelles beaucoup plus profondes qu’un mal de tête persistant ou un
étourdissement   passager   lors   d’une   descente   d’escaliers.   Jusqu’à
présent, et même s’il avait toujours eu conscience du danger, celui-ci
n’avait   été   pour   lui   qu’une   simple   théorie,   et   comme   toutes   les
théories, elle ne lui avait pas servi à grand-chose, sinon à alimenter
quelques  aimables  conversations  de  salons.  Tels  des  automates,   il
était   des   individus   qui   tombaient   et   se   relevaient   aussitôt   pour
continuer leur route comme si de rien n’était ; Sylvain avait toujours
trouvé ridicules les petits proverbes qui proposaient une vision aussi
insouciante et naïve de la vie. Combien de fois avait-il entendu une
connaissance   qui,   pour   remonter   le   moral   de   son   interlocuteur,
croyait   judicieux  de   lui  asséner  une  expression à   l’emporte-pièce,
comme « une de perdue, dix de retrouvées » quand il s’agissait d’une
déception amoureuse, et « c’est comme quand on tombe de cheval,
l’important,  c’est  de remonter   tout  de  suite  dessus ! »  dans   le  cas
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d’une  pratique   sportive  qui   se   serait  mal   terminée.  Vraiment,   ces
expressions le mettaient franchement en colère ; cependant, il avait
rapidement   repris   le  chemin de  l’entraînement.  Aussi  caricaturales
qu’elles pussent être, il fallait néanmoins reconnaître la puissance de
ces petites phrases, y compris sur l’inconscient de leurs plus ardents
détracteurs.

À   son   grand   soulagement,   Sylvain   venait   de   dépasser   le
chenal, assez facilement lui sembla-t-il, mais également sans entrain,
sans   vraiment   retrouver   les   sensations   d’antan.   « Les   sensations
d’antan », il trouva l’expression d’autant plus inappropriée que son
accident ne datait que d’un mois à peine. Et pourtant… Aujourd’hui,
il   se   sentait   terriblement   fragile,   et   alors   qu’il   commençait   à
franchement s’éloigner du rivage, il fut submergé par l’angoisse de
connaître une défaillance, seul au milieu de toute cette immensité.
Auparavant, il avait pleinement conscience de cette solitude, mais il
en jouissait prodigieusement, comme si la nature faisait corps avec
lui, loin de l’univers des hommes. Tant de choses avaient changé…
la nature lui paraissait dorénavant hostile, et il trouva cela d’autant
plus injuste que c’était l’être humain qui était l’unique responsable
de son accident. Quand il atteint enfin l’île, il se demanda comment il
avait bien pu nager si longtemps sans se noyer. Décidément, le cœur
n’y   était   plus.   Il   n’avait   qu’une   seule   envie :   s’attarder   le  moins
possible et se retrouver au sec, bien à l’abri entre quatre murs ; il prit
à peine le temps de grignoter une barre de céréales afin d’éviter la
fringale   pendant   le   trajet   retour.   Une   couverture   grise   uniforme
envahissait le ciel ; il commença de pleuvoir. Sur l’île, seuls les pins
donnaient  quelques pâles couleurs à   l’endroit,  qu’il   trouva morne,
presque  lugubre ;  au-dessus de  lui,   il   reconnut   la   trace qu’il  avait
empruntée le fameux jour de son accident. Hagard, il commença à la
suivre,   regardant   à   droite   et   à   gauche,   comme   s’il   cherchait   une
présence ; il erra ainsi une demi-heure sur le vague sentier, sans rien
trouver. Qu’était-il devenu, son vieux compagnon d’infortune ? Un
dernier regard : il ne vit rien d’autre que la grisaille qui s’étalait ; il
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n’entendit rien d’autre que le vent qui soufflait. Il grelotta. Mais que
lui arrivait-il pour qu’il eût cette désagréable impression d’être perdu
au   milieu   de   nulle   part ?   « Petites   causes,   grands   effets »,
s’entendit-il murmurer, et d’un geste de colère, il jeta son sac étanche
dans la mer et le regarda s’éloigner, avant de s’allonger sur les galets,
les   bras   en   croix.   Combien   il   aurait   aimé   qu’on   ne   le   retrouvât
jamais,  ou  alors  dans  une  quarantaine  d’années,  avec  une   longue
barbe blanche qui descendrait jusqu’au sol. Hélas, il y aurait toujours
une âme se voulant charitable qui, d’ici quelques heures, donnerait
l’alerte   et   orienterait   rapidement   les   recherches   du   côté   de   l’île.
« Mon Dieu, comment pourrais-je leur échapper ? »

*

La   nuit   était   tombée   depuis   longtemps   maintenant ;   un
crachin léger avait fait son apparition ; la douceur qui flottait dans
l’air laissait sa place à une humidité rampante. Sylvain se releva et
quitta   la   plage.   À   l’aide   d’une   petite   lampe   de   poche,   il   prit   la
direction du port, en claudiquant légèrement avant d’être secoué par
une douloureuse quinte de toux. Hier, la mer avait été mauvaise ; il
s’était cogné partout et avait dormi dans des draps mouillés. On ne
s’improvise   pas   marin-pêcheur   du   jour   au   lendemain,   même   s’il
commençait un peu à s’habituer à son nouveau métier. À bord, avec
sa barbe noire, ses cheveux longs et son ample ciré jaune, il avait au
moins la tête de l’emploi, avait plaisanté son patron le jour de son
embauche,   et   puis   il   préférait   le  voir   à   bord  plutôt   qu’à   faire   le
guignol entre les bateaux au milieu du chenal. Sylvain avait souri. Au
moins, les pêcheurs avaient toujours été sincères avec lui, pas comme
tous ces   salauds  du centre  aquatique qui   l’avaient   immédiatement
flanqué à la porte, à peine annoncé son renoncement à la natation de
haut niveau, et par conséquent, aux Jeux olympiques. De Sylvain, de
son accident, de la terrible fragilité dont il souffrait, ils n’en avaient
rien eu à foutre, tous ces connards. Tout ce qui les avait intéressés ces
salauds, c’était de s’être fait mousser sur son dos, lui et sa sélection
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olympique.   Tas   de   fumier !   Sa   jambe   le   faisait   maintenant
franchement souffrir ; il s’était quand même pris une sacrée béquille
lors   de   ce   putain   de   grain   de   nord-ouest.  Après   tout,   pourquoi
devrait-il encore surveiller son langage, bordel de merde ? Pendant
des années, il avait joué les garçons polis, baissé la tête devant les
entraîneurs,   les   parents   et   leurs   putains   de   gosses   qui   refusaient
d’apprendre à nager, tout ça parce que l’eau était trop froide ou je ne
sais quelle autre excuse à la con. Mais merde, elle est à 27° degré la
flotte, tu veux quoi ? 35° comme dans ta baignoire ? Je t’en foutrais
moi des baffes à tous ces morveux qui ne savent rien faire d’autre
que  pianoter  comme des  débiles  sur  un  téléphone,  et  qui  en  plus
viennent te demander qu’on les prenne en photo avec. NON MAIS
ALLEZ VOUS FAIRE…

**

« — Sylvain, Sylvain, ça va pas ?
— mmm, quoi ? Ah, c’est toi Erwan ! Que se passe-t-il ?
— Tu cries comme un putois. Tu étais  en train de faire un

cauchemar ou quoi ?
— Ben, euh, je sais pas… peut-être… il y avait un bouc, une

île, et puis aussi j’étais champion de natation mon pote !
— Ouais, ben désolé Sylvain, c’est certainement passionnant,

mais tu me raconteras tout ça une autre fois, parce que pour l’instant,
le patron m’a demandé d’écourter ta pause, ça chahute sévère là-haut
et   on   a   besoin   de   tout   le   monde   pour   ramener   les   filets.  Allez
dépêche !

— J’arrive   Erwan,   j’arrive.   Putain,   c’est   dur   quand   même
comme métier  marin-pêcheur.   Je   sais  pas   toi,  mais  moi  des   fois,
j’aimerais bien faire autre chose… chanteur par exemple.

— T’as   raison,  mon  gars,   et  avec   ta  guitare   à   la  main,   tu
n’aurais peur de rien et tu chanterais des chansons de marin, tatatin !

— Ouais, je sais, c’est très con comme idée ; c’est du passé,
n’en parlons plus. Quoique, plus modestement, sur la plage le soir au
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coin du feu, tu penses que ça pourrait fonctionner auprès des filles ?
— Sylvain, on vient d’avoir cinquante balais tous les deux, on

est mariés depuis… et puis merde, j’ai pas le temps de parler de ça
maintenant, le patron nous attend, grouille-toi !

— Tu fais  chier Erwan, tu  te défiles  toujours quand il  faut
aborder le fond des choses !

— Peut-être, mais en attendant, je préfère qu’on évite de se
saborder au fond de la mer !

— Ouais, pas mal ta chute, je la note pour plus tard et je te
rejoins sur le pont.

— Non, non, non, tu passes devant, et tout de suite, le patron
m’a demandé de te ramener, et je vais te ramener !

— Tu   fais   vraiment   chier   Erwan,   non   seulement   tu
m’empêches de rêver, mais en plus tu m’empêches d’écrire.
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Au bout du chemin

Quelques décennies en arrière et l’on aurait pu dire du portrait
de l’homme que nous allons esquisser qu’il ne valait guère mieux
qu’une   image   d’Épinal ;   mais,   au-delà   du   caractère   suranné   de
l’expression, Jean-Luc Renard ne connaissait  pas vraiment le pays
dans lequel il était né, et en particulier ses petites villes de province.

Le   siège  de   la   société  pour   laquelle   cet   important  homme
d’affaires travaillait était situé dans un beau quartier de la capitale, et
il était bien rare qu’on y croisât Monsieur Renard, ce dernier passant
une   grande   partie   de   son   temps   à   Dubaï   auprès   des   fonds
d’investissement   qui   détenaient   la   maison-mère,   en   Chine   où   il
négociait   avec   les   sous-traitants,   et   enfin   aux   quatre   coins   de
l’Europe où étaient écoulées des marchandises à des prix savamment
fixés en fonction d’un pouvoir d’achat qui fluctuait fortement selon
le   pays   concerné.   D’ailleurs,   au   lancement   de   chaque   nouveau
produit,  il  ne pouvait s’empêcher d’être étonné que la valeur d’un
objet pût être aussi relative, et surtout vendu aussi cher eu égard à
son   coût   de  production.  Pourtant,   loin   d’imaginer   que   sa   société
abusât  des  consommateurs,  notre  homme d’affaires  était  persuadé
que le prix de tout bien n’était que le reflet de ce qu’était prêt à payer
l’utilisateur   final   pour   l’acquérir.   Sans   doute   étions-nous   là   en
présence   d’une   vision   bien   caricaturale   d’un   marché   capitaliste
planétaire, régi par les lois simples de l’offre et de la demande, mais
c’était l’univers dans lequel Monsieur Renard baignait à chaque jour
qui passait. Peut-être était-ce également le vôtre, qui sait ?

Entre   deux   voyages,   Jean-Luc   Renard   s’était   offert   une
magnifique propriété à la campagne, une belle affaire dénichée lors
d’une vente aux enchères ; et, si ses proches purent un temps penser
qu’il y séjournerait régulièrement en compagnie de son épouse afin
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de se ressourcer,   il  en fut  tout autrement.  Au cours de sa carrière
professionnelle,  il  dut s’y rendre à trois  reprises, tout en se disant
qu’il aurait bien le temps de profiter du village et des petits oiseaux
le   moment   venu ;   mais,   une   fois   à   la   retraite,   Monsieur   Renard
préféra   voyager   dans   les   pays   qu’il   n’avait   pas   encore   eu
l’opportunité de visiter ; des pays prospères comme les États-Unis,
des pays plus pauvres comme l’Inde ; des lieux paradisiaques comme
les  Seychelles,   des   terres   plus   rudes   comme   la  Patagonie.  De   la
mosquée   bleue   d’Istanbul   en   passant   par   la   cathédrale
Basile-le-Bienheureux à Moscou, jamais il ne séjourna plus de cinq
jours   consécutifs   sur   sa   terre   natale,   et   ce   pendant   une   dizaine
d’années.

Un beau  jour,   suite  à  un  rhume banal  qui  dégénéra,   il   fut
découvert   chez   Monsieur   Renard   une   maladie   exotique   qui   le
contraignit   à   arrêter   brutalement   ses   voyages.  Longtemps   il   resta
cloîtré dans son appartement  de la  capitale,  en proie  à un terrible
ennui et  à une toux aussi  tenace que douloureuse.  De nombreuses
fois il lui fut conseillé d’aller respirer le bon air de la campagne, mais
pour Jean-Luc Renard c’était comme si on l’envoyait tout droit vers
une mort lente et austère, loin de tout ce dont il avait pu jouir jusqu’à
présent.  Néanmoins,  devant   l’insistance de son épouse qui peu de
temps après, ne supportant plus la maladie de son mari, demanda le
divorce,   mais   surtout   parce   que   les   pensées   les   plus   noires
commençaient   à   envahir   son  esprit,   l’ancien  homme d’affaires   se
résolut à tenter l’expérience.

Pendant deux longues années, Monsieur Renard s’obstina à
ne   jamais   franchir   les  murs  de  sa  propriété  campagnarde,  mais   il
recommença   à   parcourir   le   monde,   passant   d’un   documentaire
animalier sur la savane africaine aux voyages en Orient d’un livre de
chevet. Pour choisir sa destination, le vieil homme procédait chaque
matin   de   la   même   manière :   il   faisait   tournoyer   la   magnifique
mappemonde exposée sur un élégant secrétaire verni, avant de venir
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y poser un doigt au hasard au moment où celle-ci allait s’arrêter. Là,
une fois le lieu sélectionné, il  se mettait en quête de le visiter par
l’intermédiaire des livres ou des émissions de télévision ; il utilisait
même  internet,   ce   formidable  outil  qui   lui  permettait,   à   l’aide  de
gigantesques banques d’images, de pouvoir visualiser avec précision
n’importe quelle partie du monde, puis d’en découvrir l’histoire ainsi
que d’en étudier la géographie. Il s’était habitué à voyager ainsi, par
procuration, mais surtout, il commençait à apprécier la solitude et le
calme de sa grande propriété. De plus en plus souvent, il sortait sur
sa terrasse en fin d’après-midi, et protégé par l’ombre d’un arbre, il
profitait   des   derniers   rayons   du   soleil   en   contemplant   l’horizon,
confortablement   installé  au  creux d’une  chaise   longue.  Un matin,
laissant ses livres de côté, enfin il se décida à réaliser quelques pas
dans le parc à  l’aide d’une canne ;  cette première  tentative fut  de
courte durée, tant il y avait longtemps qu’il n’avait pas marché. Cinq,
six, sept ans ? Il ne se rappelait plus vraiment ces dernières années ;
il n’y avait sans doute pas grand-chose à en retenir d’ailleurs puisque
c’était  un  immense   trou  noir :  des   journées   interminables  pendant
lesquelles il avait systématiquement rejeté toute aide extérieure pour
qu’on le laissât tranquille. Il avait encore du mal à l’accepter, mais en
contemplant l’immense arbre qui s’élevait devant lui, il devait bien
admettre   l’évidence :   lui   l’important   homme   d’affaires   qui   avait
parcouru le monde en faisant tourner en cadence de grosses usines
remplies de centaines d’ouvriers, lui à qui la société reconnaissante
avait fait graver son nom avec solennité sur une plaque en marbre
dans son somptueux hall d’accueil, avait incidemment sombré dans
la dépression la plus implacable.

*

Jean-Luc  Renard   fête   aujourd’hui   ses   quatre-vingts   ans.   Il
s’est  levé de bon matin pour se préparer à l’événement. Après un
frugal   petit   déjeuner,   il   a   consciencieusement   étudié   sa   petite
penderie, choisissant le pantalon en flanelle de couleur marron qui se
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mariera élégamment avec sa veste écossaise en laine. Satisfait, il se
saisit   de   sa   canne,  ouvre   la  porte  de   sa  propriété   et   respire   l’air
ambiant à pleins poumons ; la toux grasse de ces dernières années
n’est plus qu’un lointain souvenir. Il fait relativement doux, et d’une
démarche   empreinte   de   gravité,   il   s’avance   lentement   sur   l’allée
principale menant au lourd portail qui marque la frontière entre la rue
et son domaine. De temps à autre, il regarde les arbres qui s’élèvent
dans son parc, les chênes notamment ; certains d’entre eux doivent
être   plusieurs   fois   centenaires,   et   à   voir   leur   magnifique   parure
s’épanouir en ce mois de mai,  leur longue sédentarité semble leur
avoir plutôt bien réussi. Arrivé à hauteur du portail, il hésite avant de
se   diriger   vers   le   portillon ;   pour   sa   première   escapade   dans   la
campagne   environnante,   une   sortie   par   la   petite   porte   semble
préférable à quelque chose de plus solennel. De plus, il n’a pas très
envie   que   ces   rares   voisins   remarquent   ce   changement   dans   son
comportement ;   non   pas   qu’il   rechignerait   de   bavarder   quelques
instants avec eux, mais il a envie d’être seul pour profiter au mieux
de ce moment si particulier. Prudemment, il ouvre le portillon ; une
brise   légère  souffle  dans   l’air.  Au cours  de sa  vie  professionnelle
comme durant ses voyages, jamais il n’avait eu à se préoccuper de
l’endroit où il devait se rendre. Non seulement son emploi du temps
était planifié à l’avance par ses collaborateurs, mais de l’aéroport aux
usines, des usines aux hôtels et aux restaurants, il avait toujours eu
un   chauffeur   et   un   guide   à   sa   disposition ;   et,   à   l’occasion   des
périples   effectués  au  cours  de   sa   retraite,   il   avait  gardé   la  même
organisation,   laissant   le   soin  aux agences  de voyages  de gérer  ce
qu’il appelait toujours avec un certain mépris « l’intendance ». Voilà
comment,   pour   la   première   fois   depuis   très   longtemps,  Monsieur
Renard   se   retrouve   à   devoir   choisir   par   lui-même   du   chemin   à
emprunter,  et  pendant  quelques  minutes,   il   reste   là  à pensivement
étudier cette route qui part dans deux directions opposées, en même
temps que lui revient en mémoire ce jour funeste au cours duquel on
lui avait annoncé qu’il ne pourrait plus voyager. Finalement, et si le
chemin   vers   la   liberté   prenait   l’apparence   d’une   simple   route   de
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campagne, à deux pas de chez soi ? Comment la liberté pouvait-elle
guider   le  peuple   si   le  peuple   lui-même avait   toutes   les  peines  de
monde à la reconnaître ?

Le vieil homme sursaute. Un petit véhicule utilitaire maculé
de boue vient de s’arrêter à sa hauteur ; le conducteur baisse la vitre
et tout en le saluant, lui lance joyeusement : « ça fait plaisir de vous
voir, Monsieur Renard. Profitez bien de cette belle journée ; à bientôt
j’espère ! ». Et la camionnette de reprendre la route en ratatouillant
gaiement. Le vieux retraité ne peut se retenir de rire. Il vient à peine
de franchir le seuil de sa propriété que déjà l’inattendu est venu lui
rendre   visite.  L’inattendu…   Il   se   rend   alors   compte   combien   ses
voyages d’agrément ont pu manquer de saveur. On croit partir loin de
chez soi  pour  trouver du pittoresque,  de l’exotique,  de l’inattendu
donc,   et  pourtant,   au-delà  de   sa   luxueuse  apparence,   l’hôtel   avec
piscine et  bar à cocktail  de Bali  ressemble à n’importe quel hôtel
avec   piscine   et   bar   à   cocktail   de   la   côte   bulgare,   avec   ses
conversations polies concernant les graves problèmes qui agitent le
monde ;  mais  de quel  monde ?  et  puis  quel   intérêt  que  toutes  ces
discussions   interminables ?   Qu’il   soit   en   zinc   ou   en   acajou,   une
conversation de comptoir reste une conversation de comptoir, non ?
Monsieur Renard rit  de plus belle. Le simple bonjour enjoué d’un
agriculteur du village vient de balayer dix années de débats raffinés
entre anciens diplomates, cadres à la retraite et hauts fonctionnaires
en   fin   de   carrière,   sans   compter   cette   petite   introspection
philosophique au sujet de la liberté ; pas le genre de discussion qu’il
aurait  pu avoir  dans   les   soirées  de   l’ambassadeur,  vu  que  chaque
participant, du haut de sa suffisance, était certain d’être plus libre que
son   voisin.   Un   dernier   sourire,   un   brin   de   sarcasme,   et   le   vieil
homme remet les pieds sur terre.

La propriété de Jean-Luc Renard est légèrement en retrait par
rapport au village, et en regardant sur sa droite, il voit la route qui
s’en va en serpentant à travers les champs ; au loin, il distingue une
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grange d’où dépassent  d’imposantes  bottes  de foin.  Plutôt  que  de
partir dans cette direction, le vieil homme préfère se diriger vers le
centre  du petit  village auquel   il  accède par  un pont  de pierre  qui
laisse doucement filer à ses pieds une rivière naissante. Une fois le
pont franchi, il pénètre sur une place au milieu de laquelle la mairie
apporte protection aux habitations qui se pressent autour d’elle. En
retrait, derrière une salle des fêtes endormie, un vaste jardin accueille
arbres   fruitiers   et   massifs   de   fleurs.   Jean-Luc   Renard   s’assoit
quelques   instants   sur   un   banc   pour   contempler   le   jardin ;   pour
reprendre son souffle également.  À travers une haie de lauriers,  il
remarque un chemin qui s’élève le long d’un tertre herbeux ; aussi
modeste soit-il, il lui semble que le coteau est comme un défi qui lui
est destiné. Monsieur Renard se remet en route.

Bien accroché à sa canne, à l’issue d’une lente ascension, le
vieil homme arrive un peu étourdi sur une place usée par le temps où
l’herbe   commence   à   envahir   des   pavés   disjoints ;   l’espace   d’un
instant, il croit aborder un édifice en ruine. Pourtant, en bordure de la
place, un solide mur de pierre délimite l’accès à une église romane
parfaitement conservée. Monsieur Renard hésite avant de passer la
lourde porte en bois ; il n’a jamais été un grand pratiquant, il doute
même   qu’il   fût   un   jour   croyant ;   mais   le   lieu   lui   semble
immédiatement familier, et surtout, il est saisi par la paix, la sérénité
qui se dégage de l’endroit, les tons ocre qui dominent à l’intérieur de
l’édifice religieux renforçant son impression. Et puis, comment rester
insensible à cette Sainte Vierge qui, au-dessus de l’autel, vous ouvre
aussi chaleureusement les bras ? Jean-Luc Renard se sent tout à coup
un  peu  emprunté ;   il   avance  dans   l’allée   centrale,   tergiverse   puis
recule   avant  de  choisir  une  place  dans   les  derniers   rangs.  Sur   le
dossier d’un banc faisant office de pupitre, il prend dans ses mains un
vieux   missel   et   en   feuillette   les   pages.   Quelques   souvenirs   de
catéchisme   lui   reviennent   en   mémoire ;   il   se   surprend   même   à
retrouver l’air du Notre Père. Depuis tout ce temps, est-il  toujours
chanté   de   la   même   manière ?   Malgré   l’inconfort   des   bancs   de
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l’église,   le   vieil   homme   se   plonge   alors   dans   un   profond
recueillement.

En sortant sur le perron de l’église, Monsieur Renard s’étonne
un peu en voyant le soleil couchant ; il ne pensait pas être resté aussi
longtemps ;   d’ailleurs,   il   aurait   certainement   pu   passer   la   nuit   à
continuer   à   méditer   ainsi   s’il   n’avait   été   poussé   par   l’étrange
conviction d’avoir une dernière mission à accomplir avant de rentrer
chez lui. Alors qu’il ne l’a pas remarqué en entrant, il aperçoit le petit
cimetière en contrebas, gardé par un portillon qui grince légèrement
en   s’ouvrant.   Jean-Luc   Renard   dénombre   rapidement   trente   à
quarante   tombes ;   au   centre,   un   monument   aux   morts   garde   la
mémoire d’une vingtaine de noms. Près d’un robinet au pied duquel
un seau attend sagement d’être rempli, une vieille chaise en bois est
prête   à   l’accueillir ;   il   s’assoit  et  observe   les   sépultures  dont  une
bonne partie accueille des personnes moins âgées que lui. Quelques
tombes ont  été   fleuries   récemment,   tandis  que  la  plupart  dorment
tranquillement sans le moindre ornement ; plus rarement, la mousse a
recouvert  d’un  nouveau   linceul  une  dalle  où   toute   inscription  est
devenue   illisible.   Même   dans   ces   lieux   où   la   mort   s’écoule
doucement, on peut y voir l’usure du temps. Sur son petit fauteuil, le
vieil homme regarde maintenant le soleil s’éteindre à l’horizon ; c’est
la   première   fois   qu’il   pénètre   dans   un   cimetière   de   sa   propre
initiative ; certainement la conséquence de cette liberté retrouvée, à
moins   qu’il   soit   arrivé   là   guidé   par…   comment   le   formuler
simplement…  c’est  un   sentiment   si  difficile   à   exprimer   avec  des
mots, cet instant où l’on prend vraiment conscience que l’on arrive
tout doucement au bout du chemin.
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L’anniversaire

Je   ne   fête   plus   mon   anniversaire   depuis   de   nombreuses
années,   et   je   m’en   porte   très   bien.   Ce   qui   m’agace   un   peu   en
revanche, c’est de me sentir obligé de me justifier dès lors que l’on
vient me glisser   insidieusement à  l’oreille :  « Alors comme ça,  on
n’aime   pas   fêter   son   anniversaire ?   Pourtant,   toute   personne
normalement  constituée aime fêter  son anniversaire,  non ? » Aussi
ai-je  pris   l’habitude,  par  courtoisie  vis-à-vis  de mon  interlocuteur,
mais surtout par faiblesse de ne pas oser le renvoyer sèchement sur
les roses, de prendre le temps d’argumenter ma position de la façon
suivante : fils unique, la solitude et les sorties en vélo ont souvent été
mes seules compagnes, aussi n’ai-je jamais eu beaucoup de monde
autour   du   gâteau   à   attendre   que   je   veuille   bien   en   souffler   les
bougies. De plus, je déteste me retrouver au centre des attentions ;
sans parler de la traditionnelle et épineuse question : « que souhaites-
tu comme cadeau d’anniversaire ? » pour finalement voir la tête de
mes proches faire une telle moue que je comprends aussitôt l’inutilité
de ma réponse.

Mon dernier souvenir en la matière remonte à une vingtaine
d’années, quand deux semaines avant la date fatidique, mes parents
avaient insisté pour organiser une fête à l’occasion de mes dix-huit
ans.   À   cette   époque,   mon   argumentaire   n’était   pas   rodé   comme
aujourd’hui, si bien qu’après une molle résistance, j’accédai à leur
demande   malgré   la   certitude   que   les   réjouissances   attendues   se
transformeraient après coup en un désagréable souvenir. En dépit de
toute la bonne volonté du monde, je ne trouvais que deux camarades
de classe à   inviter :  Sébastien,  celui  dont  je   jalousais  en secret   la
liberté   d’action   dont   il   jouissait   auprès   de   sa   mère   fraîchement
divorcée ;  et  Patrick,  dont   la  principale  préoccupation était  de me
traiter alternativement de réactionnaire et de petit bourgeois pour la
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simple raison que je n’avais pas les mêmes idéaux progressistes que
lui et son père. Je ne comprenais d’ailleurs pas toujours très bien ce
qu’il me racontait à ce sujet, en même temps que je m’étonnais que
l’on pût définir son prochain simplement en présageant de ses idées
politiques, si tant est qu’il en eût. En amour, c’était des interrogations
sensiblement différentes qui m’animaient, mais peu dégourdi, je me
sentis absolument incapable d’inviter la plus belle fille de la classe
alors que j’aurais ardemment souhaité sa présence. En revanche, sans
aucune démarche de ma part, je fus très surpris d’apprendre que mon
père   irait   chercher   Sylvie,   celle-là   même   qui   avait   une   fâcheuse
tendance à m’adresser un peu trop souvent  la parole entre chaque
heure   de   cours ;   et   comme   à   dix-huit   ans,   on   était   encore   très
exigeant sur les attributs physiques de la gent féminine, Sylvie ne
m’attirait pas vraiment avec sa petite taille et ses lunettes rondes. Le
jour tant redouté arriva : Patrick trouva une bonne excuse pour ne pas
venir, Sébastien repartit très vite pour aller retrouver ses potes au bar
de  son  village ;   il  ne  me  resta  plus  que Sylvie  qui  m’infligea  un
monologue de près de deux heures. Le coup de grâce, ce fut mon
père  qui   le   porta   en  déclarant   après   l’avoir   raccompagnée   à   son
domicile : « Je l’aime bien cette Sylvie. Je trouve vraiment dommage
qu’elle ne soit pas ta petite copine… » Tu quoque mi pater ! Ce fut
ma dernière pensée à la clôture de cette pénible journée.

L’année   suivante,   je   retrouvais   Sylvie   sur   les   bancs   de
l’université lorsque je m’y échouais les rares fois où j’arrivais à me
lever le matin. Là, elle réussit sans difficulté à me convaincre que la
solitude était une maladie honteuse ; Sylvie ne rencontra plus aucune
résistance et put enfin devenir ma petite amie. Quelques années plus
tard, je l’épousais pour le plus grand bonheur de mes parents. En me
rappelant aujourd’hui cette succession d’événements, je m’aperçois
combien ma vie avait pris une tournure incompréhensible, l’ironie de
l’histoire   étant   qu’il   aura   fallu   que   j’attende   d’être   majeur   pour
progressivement  perdre mon indépendance,  au moins jusqu’à mon
quarantième   anniversaire,   lorsque   Sylvie   décida   de   me   quitter   et
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que… mais tout cela n’a que bien peu d’importance dans le cadre de
ce récit. De plus, je commence à me demander si je n’ai pas eu tort
de vous livrer sans détour mes états d’âme ainsi  qu’une partie de
mon intimité. Certes, il est peu probable qu’un écrivain s’empare un
jour  de  ma petite  histoire,  mais   si  par  une  étrange  coïncidence   il
devait la reprendre à son propre compte, j’espère qu’il aura au moins
la   délicatesse   de   la   modifier   en   profondeur   pour   me   rendre
méconnaissable.

*

Un soir de décembre, je pénétrais à une heure tardive dans le
hall glacial d’une gare de banlieue. Je venais de claquer la porte de la
chorale   dans   laquelle   je   chantais   pourtant   joyeusement   depuis
quelques mois, suite au remplacement de l’ancien chef de chœur par
un nouveau qui en manquait cruellement. Sur le quai désert, je faisais
les  cent  pas pour  tenter  de me réchauffer ;   j’étais  en colère,  mais
surtout triste que mon aventure musicale s’arrêtât si brutalement. Au
moment où le train allait se mettre à quai,   j’entendis derrière moi
quelqu’un m’interpeller : « Sans déconner, mais on dirait Frédéric !
Mais oui,  c’est  bien Frédéric ! Salut  Fredo,  C’est  moi,  Sébastien !
Enfin Seb quoi ! les années lycée, tu te souviens ? » En une fraction
de   seconde,   je   fus   projeté   presque   vingt   ans   en   arrière,   et   me
revinrent  aussitôt  en mémoire  une  multitude  de  souvenirs  comme
s’ils   dataient   d’hier ;   plus   tard,   après   notre   rencontre,   je   prenais
également conscience que je pourrais être le père d’enfants en âge
d’aller au lycée. Je restais quelques instants interdit sous le regard
amusé de mon ancien camarade qui heureusement, se montra plus
disert que moi « Alors, qu’est-ce que tu deviens mon vieux ? Tu te
souviens de Patrick ? Il en a fait du chemin depuis le lycée ! Ah, tu
n’étais pas au courant ? Et de la petite Sylvie qui te courrait après ? et
toi qui n’arrivais pas à t’en dépatouiller ! Non ! Tu t’es marié avec
elle ?   Sans   déconner !   Et   vous   avez   divorcé   récemment !   Je…
enfin… désolé… Comme quoi, quand ça veut pas, ça veut pas hein ?
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Sacré Frédéric, ça me fait plaisir de te revoir ! », pour qu’à la fin de
notre conversation il insiste afin que nous échangions nos adresses et
nos coordonnées téléphoniques. Rencontre sans lendemain croyais-
je. Quel ne fut pas mon étonnement lorsque je découvris deux mois
plus tard une invitation dans ma boîte aux lettres me conviant à son
anniversaire  qu’il   fêtait  conjointement,   le  hasard est  curieux,  avec
Patrick.

*

Si je n’aimais pas fêter mon anniversaire, je n’aimais pas non
plus fêter celui des autres. D’ailleurs, je déclinais régulièrement les
rares invitations qui m’étaient proposées, et suite à ces refus, il était
fréquent que je n’entendisse plus parler de la personne qui m’avait
conviée.   Cette   fois-ci   pourtant,   ma   curiosité   fut   la   plus   forte   et
j’imaginai   retrouver  à  cette  occasion,  plus  de vingt  ans  plus   tard,
d’autres   anciens   élèves   de   mon   lycée ;   naïvement,   sans   doute
m’attendais-je à plonger de nouveau dans un bain d’adolescence.

Mes deux anciens camarades avaient loué un très beau gîte en
lisière de forêt,  à une quinzaine de kilomètres de la ville de notre
enfance où je me rendais encore régulièrement pour rendre visite à
mes  parents ;   en   revanche,   il   y   avait   bien   longtemps  que   j’avais
traversé   cette   partie   du   département.   Je   reconnus   pourtant   sans
difficulté   la   nationale   que   nous   empruntions   pour   aller   voir   ma
grand-mère,   une   route   parfaitement   rectiligne   ponctuée
d’innombrables montagnes russes qui laissaient bien peu de visibilité
dès  lors que l’on se retrouvait  à devoir  doubler un tracteur ou un
semi-remorque chargé à bloc. Des années plus tard, la route n’avait
guère changé, quelques platanes en moins peut-être, et puis aussi les
poids   lourds   qui   semblaient   dédaigner   cet   axe   de   circulation
maintenant   qu’une   autoroute   passait   à   proximité ;   quant   aux
tracteurs,   je  n’en vis  aucun,  sans  doute parce que  les  agriculteurs
avaient quasiment disparu de ces espaces où les villages d’autrefois
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avaient suffisamment grossi pour se transformer en petites villes se
frottant les unes aux autres. Nous étions à la fin de l’été, et même si
le rouge et les tons orangers n’avaient pas encore fait leur apparition,
je   sentis   comme   un   avant-goût   de   l’automne   et   fus   pris   d’une
langueur mélancolique en quittant la longue ligne droite pour prendre
la   direction   du   hameau   qui   abritait   le   gîte.   Il   faisait   encore
relativement   chaud   en   cette   fin   d’après-midi.   Sur   la   petite   route
départementale, je me retrouvai coincé derrière un énorme tracteur.
Soulagé   de   recouvrer   un   environnement   plus   conforme   à   mes
souvenirs, les champs et des bouts de forêts composant maintenant
en   grande   partie   le   paysage,   je   restai   sagement   derrière   l’engin
agricole ; je coupai la climatisation et baissai la vitre : le vent et les
odeurs   de   la   campagne   s’engouffrèrent   immédiatement   dans  mon
véhicule. Je revis un instant mon père au volant de sa deux-chevaux,
avec la petite vitre qui se balançait alors qu’il avait le bras accoudé à
la portière. Le sourire aux lèvres, il me regardait dans le rétroviseur
et ponctuait toujours la fin de nos promenades avec la même phrase :
« Alors fiston, c’est quand même bien agréable une balade en forêt
par  un  temps  pareil,   tu  ne  trouves  pas ? »  Je  soupirai ;   je  m’étais
presque arrêté  en  tournant  sur   la  minuscule   route  où seul   le  petit
panneau « gîte rural » m’indiqua que j’étais toujours dans la bonne
direction.  L’herbe commençait  à  envahir   le milieu de la chaussée,
comme sur ce petit chemin où mon père et moi promenions le chien
chaque dimanche matin. Je dus interrompre là ma rêverie : j’arrivai
devant un vaste parking déjà bien garni,  et dans quelques minutes
j’allais hélas m’apercevoir que le présent s’accordait bien mal avec le
passé ; que si les souvenirs de l’enfance étaient si précieux, c’était
parce qu’ils   restaient  des souvenirs,  et   rien que des  souvenirs :   la
deux-chevaux,   la  voix de mon père,   le  petit  chemin,   le  chien qui
trottait en jappant gaiement à mes côtés.

J’étais un peu en retard ; la plupart des invités discutaient déjà
en  petits  groupes  en  attendant  que   l’apéritif   fût   servi  à  un  buffet
autour  duquel   trois   serveurs   s’affairaient  encore.  Quand  je   le  vis,
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mon attendrissement provoqué par  la résurgence du passé vola en
éclat. Il avait une bière à la main, et malgré son visage ravagé par
l’alcool,   malgré   son   important   embonpoint,   je   le   reconnus
immédiatement en même temps que je m’interrogeai intérieurement,
complètement   incrédule :   « non,   ce   n’est   pas   lui ;   ce   n’est   pas
possible,  ce  n’est  pas  Pierre ! » Quand  il  m’aperçut,   je  sentis  une
imperceptible moue passer sur son visage ; il m’interpella : « Mais
c’est Frédéric ! tu n’as pas changé mon gars ! » J’ai toujours pensé
que cette  phrase que  l’on prononçait  régulièrement  en rencontrant
une personne perdue de vue depuis longtemps était une formule de
politesse  entièrement  dénuée de sens,  car de mon côté également,
j’avais   pas   mal   changé :   quelques   rides   traversaient   un   front
beaucoup plus fermé qu’autrefois, et alors que j’avais à dix-huit ans
l’apparence d’un militaire fraîchement engagé, voilà que cela faisait
presque une année que je n’avais pas été chez le coiffeur, laissant
ainsi mes cheveux légèrement grisonnants boucler comme bon leur
semblait.

Le   jour   où   je   débarquai   au   lycée,   j’eus   l’impression   de
pénétrer dans un autre monde. Au collège, j’évoluais dans un univers
encore enfantin, presque innocent, et si je dus faire face une ou deux
fois à la violence de mes condisciples, je fus surtout bercé par les
parties de carte avec les copains sous le préau les jours de pluie, et
les parties acharnées de football le reste du temps ; quant aux filles,
elles   n’étaient   que   des   êtres   lointains   appartenant   à   une   race
étrangère.   Il   serait   réducteur,   et   finalement   navrant   de   dire   que
j’entrevis   le  monde des  adultes seulement  en entrant  en classe de
seconde, mais ce fut  pourtant bien au cours de cette année que je
découvris l’alcool, que je commençai à fumer, suivit avec ferveur les
grèves   lycéennes  et   leurs   revendications  abracadabrantes,  et   enfin
que je pris pleinement conscience que les adolescentes pouvaient être
successivement des êtres fragiles et des harpies aux griffes acérées,
soit   une   mécanique   presque   impossible   à   maîtriser,   mais   au
demeurant si désirable. Ce fut au cours de cette rentrée scolaire riche
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en   révélations   que   je   fis   la   connaissance   de   Pierre ;   il   devint
rapidement  celui  qui m’entrouvrit   toutes  les portes de ce nouveau
monde.  Ce   fut  par   son   intermédiaire  que   je  délaissai  mes  gentils
chanteurs franchouillards en faveur d’une assourdissante déferlante
anglo-saxonne ; ce fut lui qui, avant que je prisse un peu d’assurance,
m’acheta mes premiers paquets de cigarettes, et puis surtout, moi qui
étais si emprunté vis-à-vis des filles, ce fut lui que je vis avec à son
bras une magnifique lycéenne de terminale, dispensant au milieu de
la cour toute son expérience aux adolescents attardés dont je faisais
partie.  Autant que je pusse m’en souvenir,   je n’étais pas vraiment
jaloux ; je passais surtout le plus clair de mon temps à m’interroger
sur   mon   propre   sort,   me   demandant   si   ce   jeune   homme   que   je
considérais comme le prince du lycée n’avait pas déjà réussi sa vie,
alors que la mienne n’avait pas encore franchement commencé. Dans
certains moments d’angoisse,  il  m’arrivait  même de penser que je
pusse l’avoir ratée.

Je restais très peu de temps en compagnie de Pierre, d’autant
qu’il n’était jamais aisé de converser avec quelqu’un qui avait déjà
bu plus que de raison : il avait généralement tendance à ne pas vous
écouter, à radoter des propos peu compréhensibles, pour finir dans le
meilleur  des  cas  par  pleurer  dans  vos  bras.  De plus,  Pierre  avait,
selon l’expression populaire, « l’alcool triste ». Il tenait des propos
cyniques à l’aide desquels je compris qu’il était toujours célibataire,
que   « les   gonzesses   c’étaient   rien   que   des   garces »,   et   que   s’il
travaillait chez un concessionnaire, c’était seulement « pour le fric et
rien   d’autre ».   Moi   qui   étais   considéré   par   beaucoup   de   lycéens
comme le garçon un peu naïf fraîchement débarqué de sa campagne,
ce qui n’était pas nécessairement faux, au moins pouvais-je constater
avec le temps que ma maturation lente m’avait sans doute évité de
« prendre la  vie en pleine gueule » comme le  déclara mon ancien
camarade  dans  un   fugace   instant   de   lucidité.  Sur   le   coup,   je   fus
extrêmement choqué de le retrouver dans de telles  dispositions, et
plus tard, alors que je quittais la fête, je fus sincèrement attristé de le
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voir s’écrouler après une danse et une bière de trop.

Sonné   par   cette   première   rencontre   qui   me   laissa
profondément mal à l’aise, je me dirigeai vers mes hôtes afin de les
saluer.  Patrick m’adressa à peine la  parole,   tant   il  était  énervé.  Je
m’étonnai de le retrouver si élégamment vêtu, avec sa femme et ses
trois  enfants qui ne bronchaient  pas à ses côtés,  et  sermonnant  le
traiteur   en   lui   racontant   qu’au   sein   de   l’importante   société   où   il
exerçait  de  hautes   responsabilités,   il  mettait  un point  d’honneur  à
toujours  honorer   la  moindre  de  ses  obligations,  et  ce  quelles  que
soient les circonstances et les difficultés rencontrées. Si toutes ces
années   ne   nous   avaient   pas   séparées,   j’aurais   bien   tenté   de   lui
rappeler l’ardeur avec laquelle il défendait le faible et l’opprimé au
cours   de  nos  discussions ;   je   n’osais   pas,   surtout   qu’il   aurait   été
capable  de m’affirmer  droit  dans   les  yeux que non seulement  ses
idéaux   n’avaient   pas   changé,   mais   que   sa   probité   exemplaire
l’autorisait   à  agir  ainsi ;  ce  n’était  pas  avec  Patrick  non plus  que
j’allais pouvoir m’entretenir avec insouciance de nos jeunes années.
Je   reprenais   espoir   en  m’avançant  vers  Sébastien,   car   après   tout,
c’était lui qui était la cause de ma présence ici ; peut-être mon salut
viendrait-il de là. Quand je lui eus serré chaleureusement la main, il
me présenta  rapidement  son épouse,  et  pendant quelques minutes,
nous n’échangeâmes rien d’autre que de simples banalités dans une
atmosphère   beaucoup   moins   détendue   que   lors   de   nos   récentes
retrouvailles ; puis celle qu’il appela Marie s’excusa pour aller saluer
d’autres convives. Se sentant tout à coup libéré, Sébastien me pressa
le bras comme s’il s’accrochait à une bouée de sauvetage, et j’appris
avec   stupéfaction   la   relation   catastrophique   qu’il   vivait   avec   sa
femme. Au moment où il allait commencer à rentrer dans les détails
les plus sordides de leur intimé, je m’enfuis vers le buffet qui enfin
venait d’ouvrir ; je saisis sans réfléchir quatre petits fours, et un peu
embarrassé par ma petite assiette dans la main gauche et mon verre
de champagne dans la main droite,   je  tentai  de trouver un îlot  de
tranquillité   au   milieu   de   toute   cette   agitation.   En   parcourant   les
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visages, je ne reconnus personne, et j’en fus presque soulagé, tant
j’étais   maintenant   angoissé   à   l’idée   de   me   retrouver   face   à   une
nouvelle   rencontre   désastreuse.   À   l’extrémité   d’une   grande   table
nappée de blanc,   j’aperçus plusieurs  chaises  vides à  l’ombre d’un
vieux marronnier ; à proximité, seul un homme écrivait sur un petit
carnet, ce qui ne l’empêcha pas de me remarquer, car alors que je
m’approchais   le   plus   discrètement   possible,   il   m’apostropha   très
courtoisement : « Mais je vous en prie, venez vous installer, il fait
très doux sous cet arbre ; de plus, le coin est relativement calme ! »
En prenant place, je gardai les yeux fixés sur son carnet. L’inconnu
me considéra avec un air amusé et entama la conversation :

« — Cela pourrait paraître étrange qu’un homme invité à une
belle fête d’anniversaire restât  ainsi  à  l’écart,  avec simplement un
carnet à griffonner et un stylo à mordiller en guise d’amuse-bouches.
Même si je suis un lointain parent de Patrick, je vous avouerais bien
volontiers que les raisons de ma présence ici ne sont que purement
professionnelles. Pour tout vous dire, mon métier consiste à observer
mes   semblables.   Tenez,   prenez   cet   homme   à   l’air   triste  qui   est
appuyé contre le mur en regardant l’horizon ; étonnante son écharpe
en soie bicolore autour du cou, soit dit en passant.  Il  m’a indiqué
s’appeler   Maximilien,   et   malgré   un   poste   de   cadre   dans   une
entreprise florissante, il ne rêve que d’une chose : démissionner pour
devenir artiste. Et cet autre homme près du buffet, qui discute avec
une certaine Madame Volnais, et dont le mari, Lucien Volnais, joue
au  ballon   avec   leur   fils   sur   le   gazon ;   ce   bel   homme   se  nomme
Guillaume de la Tassignière. Tout à l’heure, il m’a entretenu de sa
passion  pour   le  golf.  Non   loin  d’eux,   il   y   a   également   ces  deux
personnages,  au demeurant  singuliers  qui,  à grand renfort  de kirs,
refont   le  monde,   ou  bien   se   racontent  des  histoires   drôles,   je   ne
saurais dire ; ce qui est certain, c’est qu’ils passent du rire à quelque
chose de plus grave en une fraction de seconde. Au pied de Sylvain,
celui  qui  a  de   longs  cheveux et  une barbe   imposante,  un  étui  de
guitare.  Son comparse,  qui  n’a  pas   la   langue dans  sa  poche,  m’a
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indiqué avec un large sourire qu’il jouait du balai dans une harmonie
municipale ; je me demande encore s’il ne se moquait pas un peu de
moi ! Mais quittons le buffet quelques instants pour nous attarder sur
la table située derrière nous. Avant de venir m’asseoir ici, j’ai passé
un agréable moment en compagnie d’Arnaud Brun, un jeune homme
qui  m’a   raconté   son   travail  auprès  de  personnes  âgées   sous   l’œil
attendri d’un vieux monsieur, Jean-Luc Renard si ma mémoire ne me
joue pas des tours, et qui m’a indiqué goûter une paisible fin de vie
dans une très belle propriété non loin d’ici. Il y avait avec eux deux
autres   personnes ;   où   sont-elles   d’ailleurs ?   Ah !   Les   voilà   qui
reviennent visiblement d’une petite promenade. Il s’agit de Thomas
Colombin,   cloué   sur   un   fauteuil   roulant   à   la   suite   d’un   terrible
accident de voiture et qui est poussé par Charles Montfroi, homme de
lettres à ce que j’ai cru comprendre, mais avec qui je n’ai pas encore
eu l’opportunité de discuter. D’ailleurs, figurez-vous que je suis moi-
même homme de lettres puisque, permettez-moi de maintenant me
présenter, je m’appelle Henri Gérard et je suis écrivain, même s’il
m’arrive parfois de publier des romans policiers sous le pseudonyme
de Riton. Sur ce carnet qui vous intrigue tant depuis tout à l’heure, je
prends des notes pour mon prochain livre. Comme j’ai la chance de
connaître  un  peu  plus  qu’un  succès  d’estime,   j’ai  obtenu de  mon
éditeur   d’écrire   pour   mon   prochain   ouvrage   un   recueil   de   petits
portraits d’individus plutôt ordinaires, du genre de ceux que l’on peut
croiser  à   l’occasion  d’une  banale   fête  d’anniversaire.  En   lisant   le
journal ce matin, j’ai également noté deux faits divers qui ont attiré
mon attention : la mort d’un agent immobilier dans des circonstances
qui   restent   encore   inexpliquées   ainsi   que   les   derniers
rebondissements du meurtre d’un enfant ; cela peut toujours servir.
Dans un autre domaine, plus léger je vous l’accorde, mais qui a son
importance dans les rapports  que l’être humain entretient avec les
machines, je ne m’interdis pas non plus d’écrire une petite nouvelle
dont  le  téléphone portable pourrait être un des protagonistes.  Oh !
mais   pardonnez-moi,   je   m’aperçois   que   j’accapare   honteusement
cette conversation ! Je vous laisse la parole en me permettant de vous
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demander, par simple curiosité il va sans dire, ce qui vous amène à
cette fête d’anniversaire. »

Alors que je n’étais pas habitué à réagir de façon impromptue,
je me surpris à répondre à cet individu du tac au tac. Il faut dire que
son   petit   discours   plein   de   fausse   bienveillance,   limite   mielleux,
m’avait quelque peu agacé ; de plus, je ne me mépris aucunement sur
ses intentions quand il me posa innocemment sa question.

« — Monsieur  Gérard,   j’ai   été   très   heureux  de   faire   votre
connaissance, et j’ai apprécié que vous me narriez vos découvertes
concernant   quelques-uns   des   invités   présents.   Sans   vouloir   vous
offenser, je préfère que nous en restions là, car je n’ai pas très envie
de me voir atterrir dans un livre, même si je suis certain que vous ne
manquerez pas de mentionner notre échange d’une manière ou d’une
autre. De plus, il commence à se faire tard et je souhaite ne pas être
trop fatigué pour demain, car je participe à une course cycliste non
loin d’ici ; il serait dommage que j’eusse la tête dans le guidon suite
à cette soirée !  Au revoir  cher monsieur,  et  ravi d’avoir  fait  votre
connaissance ! Au moment où je me levais sous son regard incrédule,
je   crus   opportun   d’ajouter :   « De   plus,   je   n’aime   pas   les   fêtes
d’anniversaire ! »

*

Suite à cette fameuse soirée, je n’entendis plus jamais parler
de Patrick, Pierre et Sébastien ; de Henri Gérard et de sa galerie de
portraits  non  plus.   Je   suis   tranquillement   retourné  à  mes   longues
sorties solitaires en vélo, et  ce soir,  en refermant le petit   livre sur
lequel je commence à m’endormir, je ne suis pas fâché de constater
que ce retour aux sources, un peu à l’écart des hommes et de leurs
turpitudes, est loin d’être une mauvaise nouvelle.

Printemps 2019
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