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Prologue

Nous  étions  à   l’entame  du  dernier   tour   et   le  peloton  était
toujours   groupé.  Au  moment   de   couper   la   ligne,   j’avais   durci   le
rythme avant de constater en me retournant que tout le monde était
en file indienne ;  une accélération assez brutale m’avait-il  semblé,
mais finalement insuffisante pour espérer m’échapper. Jusqu’alors, la
course avait été éprouvante : sur un parcours sans le moindre relief,
un   vent   violent   avait   rendu   l’épreuve   nerveuse.   Dans   de   telles
circonstances, les rares tentatives d’échappée ne prirent jamais plus
de trente secondes d’avance, l’ensemble des coureurs s’étant efforcés
de rester aux avant-postes afin d’éviter  les coups de bordures. Mon
début de course avait été laborieux :  relégué en queue de peloton,
j’avais eu besoin de deux tours pour réussir à me positionner tant
bien  que  mal  dans   les  vingt  premiers.  Loin  d’être  parmi   les  plus
adroits sur le vélo, préférant rouler sur les côtés plutôt qu’au milieu
du paquet,   j’avais  dû  lutter  en permanence contre   le  vent ;   j’étais
fatigué. La course allait certainement se jouer dans l’emballage final
puis au sprint, entre les grosses cuisses du peloton ; peu de chances
que j’ai mon mot à dire. Par orgueil, j’étais donc passé en tête au
moment de débuter ce dernier tour ; par prudence également, car il y
avait après la ligne une épingle à cheveux en faux plat montant ; je
savais qu’à cet endroit, de nombreux coureurs allaient faire l’effort
pour remonter vers la tête, avec les risques que cela comportait : il
n’y aurait pas de place pour tout le monde. Du coup, et tant pis si
cela n’était de ma part qu’un baroud d’honneur, qu’au moins j’évite
la chute.

*
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J’arrive au bout de la ligne droite. Virage à gauche, virage à
droite… ouf, c’est passé ! je reste en tête. Qu’il peut être grisant de
sentir l’ensemble de la meute à mes trousses, meute dont je suis le
maître   l’espace d’un instant ;  mais   je reste   lucide,   ils  ne vont pas
tarder à venir me grignoter les mollets. Tout à coup, j’entends comme
une   formidable   déflagration   derrière   moi ;   je   comprends
immédiatement ce qu’il vient de se passer : dans un des deux virages,
un coureur aura touché le trottoir et déséquilibré, sera allé à terre,
entraînant dans sa chute plusieurs concurrents. Comme à chaque fois
après   pareil   incident,   il   y   a   un   léger   moment   de   flottement.
Instinctivement, je tente un démarrage, vent de face ; mais le peloton
ne tarde pas à réagir et en deux minutes à peine, je suis repris. Je n’ai
pas le temps de récupérer des efforts consentis que je me retrouve à
la traîne d’un groupe qui n’est plus composé que d’une vingtaine de
coureurs   seulement ;   le   peloton   se   sera   certainement   scindé   en
plusieurs parties.

Le  dernier   tour  me  semble   interminable.  « Allez  Frédo,   tu
serres les dents et tu t’accroches ! » Je décide de jeter mes dernières
forces   dans   la   bataille.   Trois   ou   quatre   coureurs   devant   moi,
j’entr’aperçois Mathieu, le sprinteur de l’équipe, esseulé. Je profite
d’une très légère baisse de rythme pour remonter à sa hauteur. Sans
même le regarder, je viens me placer devant lui, décalé sur sa droite,
pour bien le protéger d’un vent qui maintenant souffle de côté. Je
suis à bloc ; encore une courbe à négocier et l’on s’engouffrera dans
la   longue   ligne   droite   précédant   l’arrivée.   Je   dépasse   plusieurs
concurrents au prix d’un terrible effort ; les cuisses me brûlent. Un
ultime regard en arrière, le temps de constater que mon coéquipier
est bien calé dans ma roue et c’en est fini pour moi :  je sens mes
muscles   se   tétaniser   alors  qu’il   reste   à  peine  cinq  cents  mètres  à
parcourir.   Je   me   fais   doubler   de   tous   les   côtés,   avec   certes   le
sentiment d’avoir fait du bon boulot pour l’équipe, mais également
l’amertume de ne pas pouvoir jouer la victoire. Je lève la tête pour
tenter   d’apercevoir   ce   qu’il   se   passe   devant,   en   vain.   J’entends
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vaguement   les   cris   des   spectateurs,   le   sifflement   des   roues   qui
fendent   l’air  puis   le  gémissement  des   freins  écrasés   sitôt   la   ligne
d’arrivée franchie.  J’en termine à mon tour ;   les  applaudissements
ont déjà cessé. Je m’arrête un peu plus loin le long des barrières ; je
suis   pris   d’un   léger   étourdissement.  Non   loin   de   là,   je   distingue
Mathieu, tout sourire, entouré par trois membres de l’équipe qui le
congratulent. Quelques coureurs passent devant le quatuor, serrant la
main du vainqueur ou lui adressant une tape amicale sur l’épaule. Je
pose mon vélo contre une barrière et m’approche de Mathieu dans
une démarche chaotique ; une violente crampe échoue d’un rien à me
jeter à terre.

— Alors Mathieu ?

— C’est génial, j’ai réglé tout le monde au sprint ; troisième
victoire de la saison ! Pourtant, je ne me sentais pas vraiment dans
mon assiette pendant toute la course, mais dans le dernier kilomètre,
ce fut comme d’habitude, je n’étais plus le même homme ! Ah ! et
merci,   tu m’as bien aidé sur ce coup-là Frédo,  un final  digne des
meilleurs poissons-pilotes !

— Merci   pour   le   compliment,  Mathieu,  merci… Allez   les
gars, à la prochaine… et encore bravo !

— Salut Frédo, rentre bien !

Dans des  circonstances  analogues,   je  ne savais  pas  ce que
pouvaient ressentir les coureurs professionnels. Ce que j’imaginais,
en   regardant   les   courses   cyclistes   assis   devant   mon   écran   de
télévision, c’était que même dans mon cas, enfin je veux dire, dans le
cas d’un simple équipier qui venait de terminer la course de façon
anonyme au cœur du peloton, celui-ci allait être pris en charge par
toute une équipe, avec un kiné, un médecin, tandis que son vélo allait
être bichonné par un ou deux mécanos. Il n’avait rien à gérer sinon se
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reposer   tranquillement   en   compagnie   de   son   compagnon   de
chambrée en attendant l’étape suivante. Moi, ce n’était pas la même
histoire.   J’allais   devoir   rendre   mon   dossard,   retourner   à   mon
véhicule,  me  changer,  démonter   les   roues  de  mon  vélo  et   ranger
minutieusement le cadre dans sa housse, avant de faire les quarante
kilomètres   qui  me   séparaient   de  mon   petit   appartement   situé   au
septième étage d’une immense tour où, sauf une immense déception,
personne   ne  m’attendait.   Je  m’appelle   Frédéric,  même   si   tout   le
monde m’appelle  Frédo ;   j’ai   trente  et  un ans  et   je  ne suis  qu’un
modeste amateur évoluant dans des courses de niveau départemental.

Pendant que je finissais de ranger mes affaires dans la voiture,
perdu au milieu de mes pensées, je sentis que l’on me donnait une
légère tape sur le bras.

— Dis donc,  c’est  bien toi  qui as tenté un démarrage juste
après la chute ? Ce n’est pas très glorieux comme attitude !

Je  ne   répondis   pas   tout  de   suite.  Alors  que   je  me   sentais
terriblement las, déçu par cette dernière course, voilà que c’était la
colère qui maintenant m’envahissait.

— En à peine deux minutes, j’ai été avalé par le peloton, alors
qu’est-ce que ça peut te foutre, pauvre connard !

Et   sans   laisser   le   temps   à  mon   interlocuteur   de   réagir,   je
m’engouffrai dans ma voiture et quittai les lieux.

Alors que je sortais du village, laissant sur la droite un vieux
lavoir  au bord  duquel  discutaient  quelques   jeunes  à  mobylette  en
compagnie   de   nombreuses   cannettes   de   bière,   je   me   sentis
extrêmement triste au point de penser que leur après-midi valait peut-
être mieux que le mien ; qu’au moins de leur côté ils assumaient déjà
que leur univers fût désenchanté. Mon cynisme ne présageait rien de
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bon ; je sentais que je me dirigeais vers la fin de saison en déraillant.
Je   n’aurais   jamais   dû   insulter   cet   homme,   j’aurais   dû  m’excuser
auprès de lui pour m’être emporté de la sorte, sans compter que le
coureur qui était venu me faire la morale n’avait pas complètement
tort. Je m’interrogeai : en course, ne devait-on pourtant pas saisir la
moindre   opportunité   qui   s’offrait   à   nous ?  N’était-ce   pas   là   une
attitude nécessaire dès lors que l’on aspirait  à  la victoire ? Le but
ultime du compétiteur n’était-il pas de gagner puisque je n’arrivais
pas à me satisfaire d’offrir la victoire à mes coéquipiers ? Enfin, je
n’en savais rien finalement, vu que je n’ai jamais gagné la moindre
course.  Ce  que  j’éprouvais  en revanche,  c’était  que  la  défaite  me
rendait amer, et que pour moi, il n’y avait plus que la victoire qui
comptait,   plus   que   la   victoire   qui   comptait.   C’était   devenu   une
obsession,   et   cette  obsession  m’avait  progressivement   fait   oublier
mon   rêve   de   gosse,   un   rêve   pourtant   tout   simple   à   son
commencement : gagner une course de vélo.
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Au tour des souvenirs

À   quand   remontent   mes   premiers   souvenirs   liés   à   la
bicyclette ? Je crois que je devais avoir quatre ans quand j’entrepris
de virevolter autour de la table de la cuisine avec mon tricycle. Il
n’était pas rare, alors que ma mère préparait le repas, que je tourne
ainsi pendant près d’une heure. Parfois, je me cognais aux pieds de la
table  en prenant  un virage trop à  la  corde,  ce qui occasionnait   le
dérapage   de  ma  monture ;   il   lui   arrivait  même  de   décoller :   elle
restait alors en l’air une fraction de seconde, sur deux roues, avant de
retomber bruyamment sur le sol pavé. Grâce à la virtuosité de mon
pilotage, aucune de mes embardées ne me fut jamais préjudiciable, et
à  cinq  ans,   j’étais  devenu  le  spécialiste   incontesté  du   tricycle  sur
circuit ovale.

Alors que je m’apprêtais à remettre mon titre en jeu, l’accès à
mon parcours favori me fut interdit : mes parents s’étaient décidés à
refaire entièrement la cuisine. Impuissant, j’assistai au remplacement
des   antiques   tomettes  ocre  par  un  carrelage  blanc  cassé   flambant
neuf,   avant   de  voir   disparaître   la   vieille   table   en   bois   aux   pieds
fatigués au profit d’une table métallique surmontée d’un plateau en
verre. À ce modernisme sans âme s’ajouta une vive incompréhension
quand je ne fus plus autorisé à faire du tricycle dans la cuisine une
fois   cette   dernière   terminée.  À   la   première   occasion   pourtant,   je
bravai   l’interdiction   afin   de   tester   le   nouveau   revêtement.   Je   fus
immédiatement puni d’avoir désobéi à mes parents : dès le premier
virage, mes roues glissèrent sur le carrelage et je chutai lourdement
en me heurtant le tibia contre l’affreuse table qui resta impassible.
Devant les soupçons de mon père en découvrant l’énorme bleu qui
ornait ma jambe, je préférai par la suite me contenter de la minuscule
cour située devant la maison, seul espace à peu près praticable au
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milieu d’un vaste terrain en pente et densément boisé. Après deux
années de bons et loyaux services, il me fallait également reconnaître
que mon fidèle destrier était devenu trop petit et peu maniable ; une
deuxième   chute,   provoquée   par   les   nombreuses   bosses   qui
jalonnaient   la   cour   et   je   connus   pour   la   première   fois   cette
douloureuse   frustration   qui   naît   de   l’échec.   Je   pris   également
conscience du temps qui passait et qu’il me fût impossible de revenir
en  arrière  pour   retrouver   le   confort  de   la  prime  enfance ;   j’allais
devoir abandonner la protection de la maison familiale, affronter le
monde extérieur et accepter de grandir, un petit peu tout du moins,
puisque je n’avais finalement que six ans.

Pour   compenser   l’annexion   de   la   cuisine,   mes   parents
m’offrirent  un  vélo   rouge  et   aussitôt  ma  mère   se  mit   en   tête  de
m’apprendre à garder l’équilibre sur cet étrange engin qui n’avait que
deux   roues.   Malheureusement,   après   quelques   mètres,   le   vélo
échappait   systématiquement   à   mon   contrôle   et   m’emportait
irrémédiablement   vers   le   sol.   Je   revois   encore  ma   pauvre  mère,
courant derrière moi, les mains crispées sur la tige de selle sous le
regard goguenard des voisins qui voyaient passer devant eux notre
curieux équipage ; qui sait, peut-être que les sourires moqueurs de
certains   adultes   m’auront   freiné   au   cours   de   mon   laborieux
apprentissage.

Au milieu de cet environnement qui me semblait bien hostile,
j’eus la chance de pouvoir compter sur Jérôme : Jérôme était mon
meilleur   copain   et   je   pouvais   partager   avec   lui,   sans   qu’il   soit
contrarié, mon amour naissant pour la petite reine. La télévision ne
s’était   pas   encore   imposée   dans   nos   deux   foyers,   et   quand   nous
entendions parler du tour de France cycliste, c’était principalement
par   radios   et   journaux   interposés…   jusqu’au   jour   où  mon   père
m’emmena voir passer les coureurs non loin de la maison. Posté le
long d’un fossé situé en haut d’une petite côte, je garde un souvenir
très   vague   de   la   campagne   publicitaire,  malgré   les   casquettes   et
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autres  bidons qui   furent   jetés  de drôles  de  voitures,  et  sur   le   toit
desquelles   s’agitaient   d’immenses   bouteilles   multicolores   et
d’imposants  bonhommes  tout  en rondeur.  En revanche,  une heure
plus tard, je me souviens parfaitement avoir vu défiler sous mes yeux
émerveillés un peloton groupé roulant à très faible allure, mais qui
fut néanmoins accueilli avec ferveur par les spectateurs présents. Une
si longue attente pour moins de trente secondes de spectacle, bien
loin de l’orgie d’images dont nous sommes aujourd’hui submergés,
avec les caméras miniatures installées sur les vélos, les loupes qui
montrent au ralenti et en gros plan le visage grimaçant des coureurs,
les   drones   et   les   hélicoptères   qui   filment   la   course  du   ciel,   sans
compter   l’arsenal   de   motos   qui   nous   permettent   d’avoir   en
permanence un œil sur les échappées, le peloton et loin derrière, les
malheureux attardés. Pourtant, si je devais retenir aujourd’hui une et
une seule image du Tour de France, j’irais certainement piocher dans
mes   souvenirs   d’enfance   et   la   vision   fugitive   de   ce   peloton
musardant au sommet d’un modeste talus de campagne.

Je fus si enthousiaste que je réussis à obtenir de mes parents
qu’ils  m’achetassent  un sachet   rempli  de petits  vélos  en plastique
avec   lesquels   j’improvisai   d’épiques   courses   en   compagnie   de
Jérôme. Le père de ce dernier était maçon, et au milieu de sa grande
cour trônait en permanence, à proximité d’un monticule de graviers
sans intérêt, un énorme tas de sable qui nous servait de terrain de jeu.
C’était   également  un  coin   très  prisé  d’un  petit   saucisson  à  pattes
nommé Daisy qui passait le plus clair de son temps à venir y faire ses
besoins ;   aussi  devions-nous  enlever  un certain  nombre  de crottes
plus ou moins fraîches à l’aide d’une truelle avant de pouvoir tracer
un circuit qui suivait  les  irrégularités  du tas de sable,  irrégularités
principalement créées par les vigoureux coups de pelle donnés par le
père de Jérôme pour envoyer le sable rejoindre les autres ingrédients
nécessaires   à   la   fabrication   du   ciment.   Quand   le   sable   était
suffisamment humide, nous arrivions, sans qu’il s’écroulât,  à créer
un pont ou un tunnel qui enrichissait alors un parcours déjà ponctué
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de virages relevés, de montées et de sinueuses descentes. Ces travaux
de   terrassement  menés  à  bien,  nous  pouvions  consciencieusement
installer l’ensemble des petits coureurs sur la ligne de départ avant
d’entamer   une   course   pleine   de   rebondissements,   avec   des
échappées, des chutes, et un final toujours épique où contrairement à
une trop cruelle réalité, le peloton ne rattrapait jamais le courageux
coureur solitaire qui résistait vaillamment en devançant de quelques
secondes à peine la meute déchaînée.

Pendant plusieurs mois, il  n’y eut que les courses cyclistes
locales   qui   réussirent   à   m’arracher   du   tas   de   sable   de   Jérôme.
J’éprouvais   d’ailleurs   des   sentiments   contradictoires   pour   ces
compétitions   qui   passaient   dans   mon   village,   car   si   elles   me
semblaient complètement inaccessibles en raison de mon jeune âge et
de  ma   frêle   constitution,   je   trouvais   néanmoins   cet   univers   très
familier :  j’allais régulièrement saluer et discuter avec un voisin, à
qui avait été confiée la gestion de la circulation à la sortie du village;
et, au passage des coureurs, il m’arrivait souvent de reconnaître et
d’encourager un grand frère ou un oncle d’un camarade de classe. Ce
qui me fascinait le plus dans ces courses, c’était la camionnette de la
Croix-Rouge   qui   fermait   la  marche   avant   de   disparaître   dans   le
lointain,   comme   si   sa   présence   permettait   aux   cyclistes   qui   la
précédaient d’atteindre le statut de surhomme bravant je ne savais
quel danger.

Un jour, alors que mes parents et moi rentrions d’une longue
marche en forêt, notre voiture s’était retrouvée au beau milieu d’une
course   cycliste.  À   la   sortie   d’un   virage,   nous   avions   doublé   un
homme   seul   et   l’avions   encouragé   avec   enthousiasme :   « Bravo,
allez !  Tu   vas   gagner ! »,   avant   de   rattraper   un   peu   plus   loin   la
fameuse camionnette et l’arrière du peloton. Alors que nous pensions
avoir affaire à l’homme de tête, il s’avéra que le malheureux était
distancé,   seul   à   lutter   pour   un   retour   impossible.   J’espère
sincèrement   que  notre   retardataire   n’aura   pas   cru   que   nous   nous
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étions moqués de lui.

Tous les ans à la fin du printemps, j’assistais également à un
spectacle singulier : des centaines de cyclistes, avec parmi eux des
adolescents et des personnes que je trouvais bien trop vieilles pour
faire du vélo, passaient sous ma fenêtre dans un interminable défilé.
Ils  achevaient,  pour   la  plupart  d’entre  eux,  un parcours  de quatre
cents kilomètres réalisé en cinq jours autour de mon département ;
une   telle   distance   me   fascinait   et   ce   rallye   cyclotouriste   aura
peut-être eu plus tard une certaine influence quant à mon intérêt pour
les   épreuves   d’endurance.   Mais   pour   l’heure,   mon   seul   exploit
notable était d’avoir traversé la cour de Jérôme en contournant tant
bien que mal le tas de sable avant de m’emplafonner contre le portail
qui séparait sa cour de la route ; je venais d’avoir huit ans.
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Jour de fête chez mon oncle

Je   sentais   néanmoins   que   mes   premiers   tours   de   roue
approchaient, qu’il me fallait juste patienter un peu même si j’étais
terriblement frustré d’être un des seuls enfants du village à ne pas
tourner autour de la place de l’église en vélo. Heureusement, je ne
supporterais pas ce spectacle bien longtemps : c’était la fin du mois
de juin et j’allais partir en vacances. Le début de l’été ressemblerait
aux années précédentes puisque j’accompagnerais  mes parents sur
d’abrupts sentiers de montagne. Passé ce long mois à crapahuter en
râlant, principalement parce qu’il me faudrait me lever encore plus
tôt  que  durant   l’année  scolaire,   je   serais  ensuite  hébergé  chez  un
oncle avant de rejoindre le domicile de deux tantes,   le  temps que
mon  père   et  ma  mère,   randonneurs   insatiables,   participent   à   une
difficile randonnée de près de trois semaines au cours de laquelle je
ne pouvais les accompagner, à mon grand soulagement d’ailleurs.

Mon oncle, qui était musicien, venait de modestement débuter
sa carrière en tant que professeur de musique dans un collège d’une
sous-préfecture de province.  Loin de moi   l’intention  de porter  un
jugement qui dévaloriserait le plus beau métier du monde, mais celui
qui   fut  de   l’autre   côté  de   la  barrière   sait   combien   il   est  difficile
d’inculquer   quelques  notions  de   solfège   et   de   faire   découvrir   les
Nocturnes de Chopin à de jeunes adolescents  qui ne pensent qu’à
taper dans un ballon de football au milieu de la cour de récréation.
Pourtant, au milieu du brouhaha de mes cours de musique, j’avais été
émerveillé   le   jour  où  j’avais  entendu,  vers  la  fin d’une séance au
cours   de   laquelle   nous   avions   été   particulièrement   agités,   un
magnifique   morceau   de   guitare   qui   jamais   ne   s’effaça   de   ma
mémoire.
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Mon oncle habitait un logement de fonction au sein même de
l’établissement scolaire ; curieuse atmosphère que celle de ce milieu
d’été, une semaine d’août très chaude pendant laquelle j’eus la cour
de récréation pour moi tout seul. Je n’étais pas l’unique pensionnaire
de cet internat estival : un professeur de mathématiques aux cheveux
longs,   toujours   habillé   de   la   même   chemise   ample   en   chanvre,
déambulait   régulièrement  dans   la  cour,   le  plus  souvent  pieds  nus.
Sans  vraiment  comprendre  pourquoi,   je  voyais  bien que ma  tante
faisait en sorte de ne jamais me laisser seul avec lui. D’ailleurs, le
jour où je découvris sous un préau un vieux vélo blanc dont les pneus
étaient   crevés   et   que   le  mathématicien   se   transforma   comme  par
enchantement en mécanicien,  passant une bonne partie de l’après-
midi à le remettre en état, je vis ma tante, ma cousine dans ses bras,
nous   surveiller  constamment  de   la   fenêtre  de  sa   cuisine,   située  à
l’autre bout de la cour. À huit ans, j’ignorais la possibilité qu’il pût
exister des pédophiles soixante-huitards.

Le vélo, qui n’était plus vraiment à ma taille, me rappela à
certains  égards   les  derniers   instants  vécus  avec  mon  tricycle  bien
aimé. C’est peut-être pour cette raison que le miracle tant attendu se
produisit : sous un soleil de plomb qui incitait les rares pensionnaires
des lieux à faire la sieste, ayant pour seuls spectateurs les étourneaux
réfugiés dans les branches du débonnaire platane planté à proximité
du préau,  j’enfourchai la bicyclette le cœur battant,  et  à mon plus
grand bonheur, je m’élançai sans l’ombre d’une hésitation à l’assaut
de la cour. Pendant toute une semaine, sans jamais subir la moindre
chute, je fis des tours et des tours de cour, virant au plus près des buts
de handball,  contournant  avec adresse  les panneaux de basket,  ou
encore   en   suivant   au   plus   juste   les   lignes   blanches   et   jaunes
matérialisant les limites du terrain de sport et qui, sous l’effet de mon
imagination, se transformait en un circuit au tracé des plus tortueux.
Là, après une course intense dont je sortais invariablement victorieux
et ruisselant de sueur, je m’arrêtais à l’ombre du platane pour boire
avec avidité l’eau de la gourde que me tendait ma tante, quelque peu
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interloquée   par   ma   passion   naissante,   mais   soulagée   que   je   ne
succombasse pas à la bosse des maths.

Il me fallut alors quitter la sous-préfecture, et après la cour du
collège   écrasée   par   le   soleil   et   sa   suspicieuse   gardienne,   j’allais
découvrir la fraîcheur d’une vaste propriété boisée et l’atmosphère
enchantée   des   vacances   au  milieu   de   petites   filles   modèles,   les
malheurs de Sophie en moins.
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Tante Lisa et tante Suzette

Je n’avais encore jamais rencontré les deux dames qui allaient
m’accueillir. Quand mes parents firent allusion à ces dernières avant
leur   départ,   j’avais   simplement   retenu   qu’elles   répondaient   au
diminutif étrange de « tante Lisa et tante Suzette ». J’ai toujours eu
énormément de mal avec les liens de parenté ; enfin, pas vraiment
avec les liens de parenté en eux-mêmes, mais avec les termes usités
afin que fût définie cette parenté. D’ailleurs, aujourd’hui encore, je
suis bien incapable de savoir quel membre de ma famille se cache
derrière un cousin germain. Je vais donc tenter de faire simple pour
vous expliquer qui étaient pour moi ces fameuses « tante Lisa et tante
Suzette ».   L’oncle   qui  m’avait   hébergé   au   cours   de   la   première
semaine était un des trois frères de ma mère et sa femme, qui était ma
tante, était à la fois de ma famille, mais avait également sa « famille
à elle », c’était l’expression qu’elle-même employait. Les deux tantes
étaient donc issues de la famille de ma tante, cette dernière ayant de
son   côté   un   oncle   qui   avait   deux   sœurs,   plus   âgées   que   lui,   les
fameuses  « tante  Lisa  et   tante  Suzette ».  Au-delà  de  ma difficulté
avec les liens de parenté, je me demande également si mes souvenirs
ne  m’induisent   pas   en   erreur.   Si   les   tantes   étaient   effectivement
sœurs, je ne suis plus tout à fait  sûr qu’elles fussent les sœurs de
l’oncle de ma tante. En tout cas, elles me semblaient déjà bien âgées
à l’époque, mais il est vrai que lorsque j’avais moins de dix ans, je
trouvais toujours vieille toute personne de plus de quarante ans. Dans
la mesure où une des deux dames est encore en vie aujourd’hui, sans
doute   n’avaient-elles   guère   plus   de   quarante-cinq   ans   lorsque   je
séjournai   chez   elles ;   mais   je   m’embrouille.   Bref,   restons-en
simplement à « Tante Lisa et tante Suzette » sans essayer d’y voir
plus   clair,   car   à   trop  vouloir   entrer  dans   le  détail,   on  en  devient
parfois inaudible, illisible et surtout sans intérêt…
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Je me souviens avec une précision étonnante de mon arrivée
devant ce nouveau lieu de vacances. Bien loin du caractère fade et
purement   fonctionnel   du   collège  provincial,   je  me   retrouvai   avec
ravissement devant un panorama qui débrida mon imagination. Que
pouvaient cacher ces hauts murs en pierres apparentes ? Un manoir
lugubre   régenté   par   les   deux   sœurs   vampires   Liseratus   et
Suzenstein ? Peu probable… d’autant que je n’avais pas été accueilli
par   la   foudre   et   le   tonnerre   au   crépuscule   sous   une   nuée   de
chauves-souris… Il faisait un soleil radieux et le lourd portail en fer
forgé ne s’ouvrit pas dans un grincement déchirant. Au contraire, il
déclencha un joyeux tintement de clochettes qui firent s’envoler une
myriade d’hirondelles  et  une fois   le  portail   franchi,  une splendide
propriété reposant au milieu d’arbres gigantesques dont les branches
retombaient   au-dessus   d’une   grande   allée   gravillonnée   se   dévoila
progressivement   devant   moi.   Sur   la   droite,   je   distinguai   une
charmille longeant un vaste verger tandis qu’au bout de ce dernier
était disposé un élégant salon de jardin sommeillant à l’ombre d’une
tonnelle.

Sur le perron, tout sourire, les deux sœurs nous attendaient.
Sans   être   jumelles,   elles   se   ressemblaient   comme   deux   gouttes
d’eau : le même visage osseux, rehaussé par des cheveux gris très
courts et surtout, les mêmes voix graves, presque masculines, et qui,
aussi   impressionnantes   qu’elles   fussent,   ne   m’adressèrent   que
compliments  et   sages   recommandations  pendant   toute   la  durée  de
mon   séjour.   Sans   doute   les   deux   tantes   avaient   passé   toute   leur
existence sans jamais se quitter et j’eus l’impression qu’il suffirait de
quelques années à peine pour qu’elles finissent par devenir une seule
et même personne. Derrière les deux vieilles demoiselles, j’aperçus
trois   jeunes   filles   entre   dix   et   douze   ans   qui   montaient   et
descendaient   à   cloche-pied   les  marches  du   perron.   Je   comprends
mieux aujourd’hui  pourquoi   je   fus  autant  chouchouté  durant  mon
séjour :   du   haut   de  mes   huit   ans,   j’avais   été,   le   temps   de   deux
heureuses semaines, le seul homme de la maison au milieu de toute
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cette féminité.

Dès  mon arrivée,   je  me pliai  de bonne grâce  aux diverses
activités des trois jeunes demoiselles de la maisonnée et je découvris
à cette occasion le croquet, passe-temps préféré des tantes. Après le
repas du midi,  ces dernières avaient pour habitude de s’installer  à
l’ombre   de   la   vaste   tonnelle   pour   prendre   leur   café ;   et,   en   les
attendant,   nous   construisions   avec   soin   un   parcours   à   l’aide   des
arceaux du jeu de croquet. Sur un sol légèrement sableux, abrités du
soleil   et   enivrés   par   le   parfum  des   roses,   nous  nous   lancions   au
milieu   des   rires   dans   une   partie   endiablée   pleine   de
rebondissements :   les   boules   de   couleur   s’entrechoquaient
joyeusement  à  de  nombreuses   reprises  avant  que   le  vainqueur  ne
réussît  à heurter le piquet final sous les hourras de l’assistance.  Il
était alors temps pour les tantes de se réfugier dans la fraîcheur de
leur cuisine. Là, tout l’après-midi durant, avant de préparer le repas
du soir,  elles concoctaient de la confiture ou des pâtés de volaille
qu’elles   nous   demandaient   parfois   de   goûter,   interrompant   ainsi
agréablement   nos   interminables   parties   de   cache-cache.   J’étais
d’ailleurs souvent le dernier à être déniché, car je prenais un malin
plaisir  à me réfugier dans les coins les plus reculés de l’immense
parc, ce qui me permettait, je peux l’avouer aujourd’hui, de pouvoir
profiter d’un petit moment de solitude pendant lequel j’observais un
couple   d’écureuils   virevolter   autour   du   tronc  massif   d’un   grand
chêne, ou un escadron de fourmis activant leurs mandibules sur un
malheureux papillon de nuit  venu se poser au mauvais  endroit  au
mauvais   moment.   Souvent,   c’était   l’heure   de   goûter   qui   venait
interrompre la partie de cache-cache ;  chacun s’empiffrait  alors de
plusieurs   tartines   d’un   pain   à   peine   sorti   du   four   et   aussitôt
recouvertes   de   délicieuse   confiture   de   coing   ou   de   framboise.
Ressentant le besoin de souffler après ce début d’après-midi passé au
grand air,   les filles s’installaient sur la grande table du salon pour
jouer à divers jeux de société. Avant d’aller les rejoindre, j’aimais
prolonger   mes   petits   moments   de   solitude   et   parcourir   tous   les
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recoins de la propriété en quête de nouvelles cachettes pour la partie
du lendemain. C’est de cette façon que je découvris dans un vieux
garage,   entre   les   lapins,   les  poules   et  une  vieille  guimbarde,  une
bicyclette en parfait état.

Il était écrit que pour mes premiers coups de pédale, jamais je
ne disposerais d’un vélo à ma taille, car après le petit vélo blanc de la
cour   du   collège,   la   bicyclette   qui   était   devant   moi   me   sembla
immense.   Pourtant,   malgré   son   gabarit,   je   brûlais   d’envie   de
l’essayer et  je demandai aussitôt  aux tantes l’autorisation de m’en
servir. Quelques minutes plus tard, je prenais la direction du bout du
terrain  situé  derrière   la  cuisine.  Un peu  laissée à   l’abandon,  cette
parcelle   n’était   pas   recouverte   d’une   douce   pelouse   homogène
comme sur le devant de la maison, mais coiffée d’une herbe grasse et
hirsute   disséminée   en  mottes   éparses,   fournissant   ainsi   au   terrain
pléthore   de   bosses   irrégulières   avec   lesquelles   j’allais   devoir
composer.  Mais  ce  léger   inconvénient  n’était   rien en comparaison
des oies qui s’étaient appropriées la place et qui ne cessaient de me
regarder d’un air suspect ; ajouté à cela la taille du vélo, la tâche qui
m’attendait s’annonçait bien hasardeuse. Par chance, le vélo avait un
cadre   incliné,   ce   qui   me   permit   de   l’enfourcher   aisément ;   en
revanche,   je m’interrogeai  longuement sur  la manière dont  j’allais
m’élancer tellement il était haut. Au premier essai, le pédalier partit
en arrière ;  au deuxième,   le  vélo se coucha  immédiatement  sur  le
côté ; plus loin, les oies cacardaient comme si elles se moquaient de
moi. Je ne me laissai aucunement impressionner, ni par le vélo ni par
les volatiles,  si bien que le troisième essai fut le bon : après avoir
senti le vélo tanguer pendant un instant, je me hissai sur la selle et
réussis   à   atteindre   les   pédales   sans   trop   de   difficultés.   C’est   au
moment où j’allais savourer mon exploit que deux oies chargèrent :
le cou en avant, elles coururent vers moi en sifflant. Pris de panique,
je tournai le guidon vers la droite : mon vélo se cabra brutalement et
je m’encastrai dans un énorme tas de compost qui amortit si bien ma
chute   que   je   ne   reçus  de   cet   accident   qu’une   éphémère   blessure
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d’orgueil. Seules les tantes furent témoins de ce petit drame, les trois
jeunes filles étant de leur côté parties faire une promenade dans la
campagne environnante. À leur retour, tante Lisa et tante Suzette ne
dirent pas un mot de ma réelle mésaventure, se contentant d’indiquer
devant   mes   genoux   légèrement   écorchés   que   j’avais   fait   une
malencontreuse chute en vélo consécutive à un virage abordé un peu
trop rapidement ; je leur en sais gré d’avoir su préserver avec tact ma
dignité en prenant quelques libertés avec la réalité. Quant aux deux
volatiles acariâtres, nul doute qu’ils finirent peu de temps après mon
départ dans de gros bocaux aux côtés des confitures ; du moins je
l’espérai.

À la suite de cet épisode qui ne remit aucunement en question
mon   enthousiasme,   j’appris   à   maîtriser   la   grande   bicyclette   en
effectuant un nombre incalculable de fois le tour de la propriété. Tous
les matins,  je m’élançais  sous la charmille,  puis  rejoignais  le mur
d’enceinte que je longeais ensuite un bon moment, avant d’appuyer
très fort sur les pédales pour traverser un court passage argileux. Là,
je remontais en danseuse le chemin gravillonné et terminais au sprint.
Avant de repartir pour un tour, j’esquivais la cour devant le perron
afin de ne pas l’abîmer avec des  traces de freinage intempestives.
J’étais aux anges : j’avais enfin retrouvé des sensations similaires à
celles de mes tours de cuisine sur mon tricycle. Mieux encore, sur un
terrain  plus   vaste   et   plus   varié,   je  m’imaginais   dans  une   terrible
montée   de   col   qui   aurait   précédé   une   descente   vertigineuse   où
chaque virage représentait un défi à l’équilibre, et il suffisait qu’une
brise légère fît chanter les feuilles des arbres pour que je m’imagine
confronté à un terrible vent de face, rendant mon échappée encore
plus   héroïque.  Au   comble   du   bonheur,   je   pouvais   alors   franchir
victorieusement la ligne d’arrivée, et  quand les jeunes demoiselles
me regardaient passer à toute vitesse devant le perron avec un peu
d’étonnement, je voyais en elles les charmantes hôtesses qui allaient
offrir le bouquet et un baiser passionné au vainqueur. D’ailleurs, ce
petit détail ajouté à deux autres événements me laisse aujourd’hui à
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penser que l’univers enchanteur dans lequel j’évoluais s’abandonnait
parfois   à   une   certaine   forme   de   volupté.   Quel   monde,   aussi
merveilleux soit-il, n’était pas entouré de ses propres mystères ?

25



Un samedi soir à la campagne

Un  matin,   les   tantes   revinrent   du   village   dans   tous   leurs   états ;
visiblement,   une   catastrophe   venait   de   survenir   et   je  m’inquiétai
vivement devant leur visage fermé. J’appris qu’un chanteur à succès
venait de mourir d’une brutale maladie du cœur alors qu’il était dans
la force de l’âge. Tante Lisa et tante Suzette furent si bouleversées
qu’au cours de l’après-midi, elles rendirent un vibrant hommage au
disparu en diffusant sur  l’électrophone du salon l’intégralité de sa
discographie.  C’était   très  surprenant :   j’avais   l’impression qu’elles
venaient   de   perdre   un   proche   parent ;   plus   déroutant   encore,   je
surpris à plusieurs reprises les tantes évoquer de façon quelque peu
équivoque   le   chanteur :   « Et   puis   quel   bel   homme   il   était !   On
raconte même que de nombreuses femmes avaient succombé à ses
charmes.   Il  y  aurait  de quoi  être   jalouse,  ne  crois-tu  pas  Lisa ? »
lança   Tante   Suzette   à   sa   sœur   avec   un   clin   d’œil.   Plus   que
l’hommage appuyé au disparu, ce furent ces quelques mots et cette
mimique qui  surtout  me troublèrent.  En effet,   je  voyais   les   tantes
comme des êtres asexués ; dans mon esprit, deux sœurs d’un certain
âge qui vivaient ensemble depuis toujours me semblaient être comme
deux religieuses recluses dans un couvent. Il est vrai que l’amour et
la sexualité ne signifiaient pas grand-chose pour moi à cette époque ;
ou   plutôt…  il   s'agissait   pour  moi   de   concepts   abstraits   à   propos
desquels   je   peinais   à   entrevoir   sous   quelle   réalité   ils   pouvaient
prendre forme. Aussi, c’est beaucoup plus tard que je saisis la portée
du deuxième événement dont je fus le témoin privilégié.

Un jour, Camille, la plus jeune des demoiselles m’interpella :
« Tiens,  demain c’est  samedi,  et  comme tous les samedis soir,   les
deux tantes regarderont le catch à la télévision. Elles adorent, et nous
aussi,  on trouve ça très rigolo ! » Effectivement,  dès  le  lendemain
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matin, il ne fut plus question que de cela. J’ignorais totalement que
ce sport pût exister quand elles tentèrent,  avec un enthousiasme et
une ardeur que je n’aurais jamais soupçonnés, de m’en expliquer les
grands principes. Tout ce que je parvins à retenir au milieu du flot de
paroles dont je fus submergé était que l’affrontement se déroulait sur
un ring ; que cela ressemblait à un mélange de boxe et de lutte ; que
c’était  bien  plus   spectaculaire ;   que   jamais  personne  ne   se   faisait
vraiment   mal   malgré   la   violence   apparente ;   que   les   hommes
arrivaient   dans   des   tenues   dignes   de   super   héros ;   qu’il   y   avait
toujours  un méchant  contre  un gentil ;  et  que ;  et  que !  Vraiment,
j’étais   très   intrigué  par   la  perspective  d’un   tel   spectacle,  moi  qui
n’avais encore jamais vu allumée la télévision, cet appareil pour moi
encore   si  mystérieux,   qui   sommeillait   dans   l’immense   salon.  Au
cours du repas du soir, je sentis chez toutes ces dames une sourde
excitation : des sourires, des clins d’œil et même parfois des petits
coups de coude si familiers que j’en étais décontenancé ; et l’attente
était   loin   d’être   terminée   puisque   les   combats   de   catch   n’étaient
prévus  qu’en  deuxième  partie   de   soirée,   vers   vingt-deux  heures !
Subitement, je me sentis transporté dans l’œil du cyclone, dans ce
calme   précaire   qui   précède   la   tempête   et   au   cours   duquel   nous
jouâmes   aux   cartes ;   je   gagnai   sans   aucune   opposition   tant  mes
compagnes avaient la tête ailleurs. Peu avant vingt-deux heures, la
frénésie fit son retour : les rires reprirent, les demoiselles se firent des
chatouilles  et  se  pincèrent   les   fesses   tout  en  s’asseyant  par   terre ;
quant   aux  deux   tantes,  elles  gardèrent  un  semblant  de  dignité   en
installant avec force cérémonie leur fauteuil à bascule de chaque côté
des  jeunes filles.  À cet   instant,   je crois  qu’elles en avaient oublié
jusqu’à ma présence ; discrètement, je m’essayais sur une chaise de
cuisine, bien en retrait de ce public si turbulent.

Tout à coup, ce fut un déchaînement, aussi bien du côté de la
télévision   que   du   côté   des   téléspectatrices :   accompagnés   d’une
musique   assourdissante   au   sein   de   laquelle   plusieurs   guitares
électriques s’entre-tuaient afin de jouer la note la plus aiguë, deux
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gladiateurs des temps modernes, l’un masqué et enveloppé dans une
longue cape rouge, l’autre en armure et faisant tournoyer au-dessus
de sa tête une énorme hache, apparurent à l’écran. Alors que les deux
géants hurlaient et s’apostrophaient d’un air menaçant en traversant
l’immense salle pleine à ras bord, je constatai avec stupéfaction le
ravissement de mon entourage : « regarde, Suzette ! c’est Johnny la
Menace ! mais si rappelle-toi, c’est lui qui a terrassé Franky Steiner
la semaine dernière d’un formidable  Monkey flip ! L’autre, c’est un
nouveau on dirait, même si avec son masque, il est bien difficile de
voir   les   traits   de   son   visage ! »  Toutes   les   filles   applaudissaient,
lançaient des bravos vers les deux lutteurs ; des invectives même vers
celui qui semblait être le méchant de service. Pour ma part, j’avais
les  pires   difficultés   à  discerner   dans  cet   étrange   spectacle   ce  qui
pouvait   être  de   l’ordre  du  Bien  ou  du  Mal !   J’avais   l’impression
d’être dans un autre monde, sur une planète non pas étrangère, mais
dans   une   dimension   totalement   inconnue   et   surréaliste,   voire
diabolique.  Alors que je croyais avoir   tout entendu,  les cris  et   les
rires,   qui   étaient   somme   toute   encore   relativement   civilisés,   se
transformèrent  brutalement  en un  tohu-bohu proche du rut  animal
quand les lutteurs quittèrent leur costume d’apparat pour se retrouver
presque nus sur le ring, leur sexe seul restant protégé par un petit
short moulé parsemé de paillettes. Je ne reconnaissais plus les tantes
ni les jeunes demoiselles habituellement si sages ; les gloussements
reprirent de plus belle dès lors que les caméras s’attardèrent sur les
incroyables  musculatures   des   deux   athlètes,   quand   dans   un   lent
mouvement, la caméra remonta le long des cuisses fermes pour saisir
au-dessus  des   fesses   des  pectoraux  démesurés.  Sur   les   corps   aux
muscles saillants ruisselait de l’huile et la peau des catcheurs, sous
l’effet des projecteurs, semblait dorée à l’or fin. Je fus moi-même
pris au piège quand fut venu le temps du combat : surgie de nulle
part, une créature vêtue seulement d’un maillot de bain qui mettait en
avant des formes généreuses tourna lascivement autour du ring avec
un panneau indiquant « une minute », suivie de près par une autre
créature tout aussi fascinante munie d’un panneau indiquant « trente
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secondes » avant que ne retentisse, aussi bien dans l’arène que dans
la salle à manger de la bâtisse de campagne, le décompte annonçant
le  début  des  hostilités :  « … 3,  2,  1,  Zéro ! »  hurlèrent  en  chœur
spectateurs   et   téléspectatrices   alors   que   les   deux   monstres
s’empoignaient  dans  le   fracas des muscles  qui  s’entrechoquent.  À
partir de là, les tantes et les trois jeunes filles se turent, comme si
elles ressentaient à la fois le besoin de reprendre leurs esprits et de se
concentrer sur le combat qui s’engageait. Le calme ne dura pas bien
longtemps,   car   dès   le   deuxième   round,   Johnny   La   Menace   se
retrouva très vite acculé le long des cordes, encaissant de plus en plus
difficilement   les   assauts   répétés   de   son   adversaire.   Je   trouvais
sensationnel que les catcheurs pussent résister aussi longtemps à la
violence des coups portés et encore plus étonnant qu’ils se retrouvent
tous   les   deux  en  pleine   forme  pour  un   troisième   round  au  cours
duquel Johnny La Menace retourna complètement, et la situation, et
son adversaire. Ce n’est que plus tard que j’appris, avec un peu de
déception je crois,  que les combats de catch s’apparentaient à des
spectacles   dont   la   chorégraphie   était  minutieusement   préparée   en
amont   de   leur   exécution ;   mais   ce   détail   ne   semblait   d’aucune
importance pour les téléspectatrices et le lendemain matin, alors que
le calme était revenu, je remarquai dans les yeux des tantes une petite
lueur qui brillait encore.

Il me fallut beaucoup de temps avant de peut-être entrevoir un
début d’explication à cet étrange phénomène et je suis certain qu’il
me sera pardonné d’avoir   trouvé inimaginable,  alors que j’avais  à
peine une dizaine d’années, que deux tantes d’un certain âge vivant
chastement  dans une belle  maison bourgeoise,  pussent  faire partie
des   précurseurs   qui   regarderont   plus   tard   des   combats   mixtes
beaucoup plus osés sur une chaîne cryptée, le premier samedi soir du
mois.   Le   conte   de   fées   était   maintenant   terminé ;   les   vacances
également.
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Course à l’imagination

À mon retour de vacances, je pus enfin effectuer fièrement le
tour du village avec mon vélo rouge sans l’aide de ma mère, à son
grand   soulagement   d’ailleurs :   suite   à   sa   difficile   randonnée,   elle
aurait  été bien incapable de courir  derrière moi.  Au cours de mes
premières sorties,   j’eus même droit  à quelques pouces levés de la
part de deux ou trois voisins que mon laborieux apprentissage avait
finalement attendris. J’étais si heureux de ma réussite ; j’étais enfin
devenu quelqu’un digne d’être félicité.

En revanche, quand je me joignis aux enfants du village pour
faire   la   course   autour   de   la   place   de   l’église,   je   déchantai
rapidement :  alors que j’avais pour habitude de gagner  toutes mes
courses en solitaire, je finissais maintenant toujours bon dernier. Ces
défaites   me   rendaient   d’autant   plus   amer   que   je   sentais   que   je
pouvais rouler beaucoup plus vite que mes camarades ; à un détail
près : j’avais bien trop peur de slalomer entre les uns et les autres
pour les dépasser. Au lieu d’essayer de vaincre mon appréhension, je
me décourageai très vite et préférai convaincre mon copain Jérôme
de venir rouler en ma compagnie. Au cours de nos escapades, nous
imaginâmes un circuit dans la campagne environnante dont le point
de départ était situé juste devant chez lui. D’une longueur d’environ
cinq kilomètres, le tracé commençait par une bonne montée qui nous
permettait de sortir du village ; en haut de la bosse, nous longions
une ferme isolée au seuil de laquelle aboyait un sale cabot montant la
garde.  Nous   arrivions   alors   sur   un   large  plateau  où   la   commune
venait d’installer le nouveau terrain de football, et par un faux plat
descendant   au  milieu  des   champs  de  maïs   et  de  betteraves,  nous
accédions ensuite à une toute petite route qui tournait à droite : un
chemin communal presque exclusivement emprunté par des tracteurs
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qui   laissaient  de  dangereuses   plaques  de  boues  autour   de   touffes
d’herbe poussant au milieu de la route. Après un bon kilomètre sur ce
chemin,   nous   retrouvions   une   route   certes   plus   large   et   moins
accidentée, mais avec une faible visibilité tant elle tournoyait entre
de hautes haies de cytises : pendant près de deux kilomètres, il fallait
être vigilant aux rares voitures qui pouvaient surgir d’un virage ; puis
nous débouchions par le cimetière du village dont le haut portail noir
symbolisait la ligne d’arrivée. En empruntant ce circuit, je ne pouvais
m’empêcher   de   penser   aux   courses   qui   traversaient   notre   petit
bourg ; il manquait seulement les spectateurs et la camionnette de la
Croix   Rouge.   Pour   le   reste,   tout   était   présent   et   peu   avant   de
m’élancer  en  compagnie  de  mon coéquipier   Jérôme au  milieu  du
peloton,   je   sentais   la  même petite  boule  d’inquiétude  au   fond de
l’estomac que celle qui m’étreignait le jour de la rentrée scolaire.

Et enfin le départ était donné ! Dans la première côte, nous
restions sagement au sein du peloton,  aussi bien pour ne pas  trop
nous essouffler que pour nous serrer les coudes si le molosse de la
ferme isolée venait à surgir d’un portail  resté malencontreusement
ouvert. Dans la descente qui suivait, nous commencions à accélérer
et   la   course   se   débridait   véritablement   dans   le   « chemin   aux
betteraves »,   c’était   ainsi   que  nous   avions   surnommé   le   périlleux
passage sur la petite route communale. C’était souvent Jérôme qui
initiait   la   première   échappée,   ou   plutôt   je   lui   demandais,   en
coéquipier   fidèle,  d’attaquer  pour  obliger   le  peloton  à   s’employer
derrière lui. Au milieu des cytises, le bras de fer s’engageait entre
Jérôme et le peloton qui revenait inexorablement sur ses talons, me
permettant ainsi de venir lui souffler la victoire en le dépassant en
trombe au moment où il allait atteindre le cimetière. Jérôme se lassa
assez rapidement de mon petit jeu, ne supportant plus de servir de
simple faire-valoir pour mettre en scène mes exploits. Il dut même se
mettre  en  colère  contre  moi  pour  qu’enfin   je   revinsse à   la   raison
tellement   je  m’étais   égaré  dans  mon  petit   univers ;   et,   parce  que
Jérôme   était   mon   meilleur   copain,   je   me   promis   de   faire   plus
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attention à lui. Comme il adorait le football, nous nous rendîmes plus
régulièrement au stade où nous passions l’après-midi à improviser
des matchs épiques qui se terminaient dans d’incroyables séances de
tirs au but. Malgré mon enthousiasme sincère, je me sentais un peu
perdu au milieu de ce terrain immense, regrettant nos exploits sur la
route.  D’ailleurs,  dès que d’autres camarades nous rejoignaient,   je
m’éclipsais   et   remontais   sur   mon   vélo   terminer   ma   course   en
solitaire ;  malheureusement,  mes  victoires  n’avaient  plus   la  même
saveur maintenant que mon ami n’était plus à mes côtés. Peu avant
notre  entrée  au  collège,   Jérôme s’inscrivit  au  club  de   football  du
village ; nous passions de moins en moins de temps ensemble.
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Les années collège

En découvrant le collège, j’abordai une période compliquée.
Jusqu’à   présent,   je   n’avais   connu   que   l’école   de   mon   village,
composée d’une seule classe où excellait une maîtresse apprenant à
lire aux plus petits en même temps qu’elle tentait de faire aimer Le
dormeur du val aux plus grands. C’est certainement au cours de ces
années que j’appris les plus belles choses. Il y avait dans un coin de
la  classe une  imposante  carte  de France à  l’aide de laquelle  cette
enseignante  nous  faisait   suivre   le  cours  de  la  Loire,  de  sa   source
jusqu’à ce qu’elle vienne se jeter dans l’océan Atlantique. Un autre
jour, nous filions vers la brèche de Roland pour vivre la dramatique
épopée de la bataille de Roncevaux ; combien de fois aurais-je voulu
que Charlemagne arrivât plus tôt pour sauver son neveu des griffes
des sarrasins ! Je me souviens avoir également découvert les temps
du   passé,   qu’il   soit   simple   ou   composé ;   peut-être   même   que
l’imparfait du subjonctif fût au goût du jour. Au dos des cahiers de
brouillon, il y avait les fameuses tables de multiplication, notamment
celles de sept, huit et neuf qui résistèrent un long moment avant de
céder   face   à  mon   entêtement ;   et   ces   instants   presque  magiques
lorsque je découvris   la facilité  avec laquelle   je pouvais   trouver  le
résultat de onze multiplié par n’importe quel nombre à deux chiffres.
Et puis, loin du français, des mathématiques, de la géographie et de
l’histoire de France, il y avait ce moment merveilleux lié à la longue
pause  méridienne.  La   cantine,   si   on  pouvait   l’appeler   ainsi,   était
située   dans   une   drôle   de   maisonnette   légèrement   surélevée   par
laquelle on accédait via trois marches en pierre. Nous étions guère
plus de quatre ou cinq à prendre place autour de la table recouverte
d’une toile cirée à grands carreaux rouges et blancs. La cantinière,
madame   Perrine,   qui   était   également   la   femme   du   maire,   nous
concoctait des petits plats et des desserts si délicieux qu’il n’était pas
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rare que les camarades rentrés chez eux le midi fissent un détour par
la cantine avant de s’en retourner jouer avant la reprise de la classe.
Les jours où il faisait très beau, plutôt que de nous contenter de la
petite cour, nous étions autorisés à rejoindre un immense terrain de
jeu, l’école donnant directement sur les champs où l’on côtoyait les
vaches se tassant à l’abri des arbres et des hautes haies à la recherche
de l’ombre.

Le   jour  de  ma rentrée  en  sixième,   je  me  retrouvai  exilé  à
presque dix kilomètres de chez moi, dans une petite ville aux abords
grisâtres.  Peut-être   le  centre  était-il  plus  agréable,  mais   le  collège
étant   situé  en  périphérie,   je  ne   fus  pendant  quatre  années  que  ce
passager d’un car qui longeait une morne zone artisanale avant de
tourner   à   droite   après   l’hypermarché.   De   plus,   j’étais   demi-
pensionnaire   et   entre  midi   et   la   reprise  des   cours,   je  n’avais  pas
l’autorisation de quitter l’enceinte de l’établissement ; je devais me
satisfaire d’une cour coincée entre quatre murs, cour qui de surcroît
était   la   propriété   exclusive   des   joueurs   de   football.   Suite   à   un
« contact  viril »  avec  Jérôme qui  m’envoya  goûter  brutalement   le
ciment de la cour, je me réfugiai sous le préau et rejoignis le « coin
des   froussards »   pour   jouer   au   tarot ;   que   j’ai   pu   trouver   cette
appellation blessante et que je regrettais Madame Perrine et ses tartes
aux pommes, ainsi que ma chère maîtresse quand elle chantait avec
nous, les larmes aux yeux, Le petit âne gris en nous montrant avec sa
règle   la  Durance   ruisselant  vers   le  bas  de   la   carte  de  France.   Je
partais tôt le matin, rentrais tard le soir, ne pouvant plus profiter de
ma campagne que le temps d’une courte fin de semaine en tentant
d’oublier Jérôme qui s’était tourné de façon irréversible vers le Dieu
football.   Je continuais  mes  tours de vélo en solitaire,  mais   je  n’y
prenais plus aucun plaisir ; mes escapades ressemblaient maintenant
à des fuites : fuir la semaine et le collège, fuir la petite ville et sa
bonhomie grisâtre.

Pire encore, j’allais perdre totalement confiance en moi et en
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mes capacités à faire du sport en découvrant les cours d’ « éducation
physique et sportive ». De la sixième à la troisième, ces deux heures
hebdomadaires dont raffolaient la plupart des garçons de ma classe
me plongèrent dans une profonde angoisse. C’était bien simple : je
me   révélai   incapable   de   faire   bonne   figure   face   aux   multiples
activités qui m’étaient proposées. Je devins même la risée de mes
camarades et plus d’une fois je retrouvai mes affaires en vrac dans le
vestiaire des filles : « Au coin des froussards » s’ajouta un  e, et la
honte à la souffrance de me sentir si ridicule ; j’étais profondément
démuni.  L’athlétisme   fut   un   véritable   calvaire :   des   courses   dites
d’endurance, je devais m’arrêter avant la fin avec de terribles points
de côté ; des courses de vitesse, je finissais toujours avec le dernier
temps ;   au   saut   en   hauteur,   passer   un  mètre   relevait   de   l’exploit
tandis  que   le  poids   était   bien   trop   lourd  à   lancer ;   quand   il   était
question de sport collectif, et c’était la plupart du temps du handball,
j’arrivais à faire illusion en gardant les buts de mon équipe… tant
que   la   balle   restait   éloignée   de  ma   cage ;   j’étais   au   comble   du
supplice   lors   des   séances  de   gymnastique   au   cours   desquelles   je
restais prostré dans un coin à attendre la fin : comment pouvais-je
espérer sauter par-dessus le cheval d’arçon sans me rompre le cou ?
Quant aux barres parallèles, que pouvais-je faire une fois prisonnier
entre ces deux énormes poutres en bois ?

Le collège fut une traversée du désert d’autant plus difficile à
surmonter que je restai totalement indifférent aux autres matières qui
m’étaient enseignées. Qu’elle était loin ma carte de France avec ses
petits rus et ses grands fleuves ! je m’étais endormi avec les volcans
d’Auvergne qu’elle accueillait en son centre et il s’en fallut de peu
pour que je m’éteignisse complètement. Aujourd’hui, à part le petit
morceau de guitare entendu à la fin d’un cours de musique, je n’ai
presque aucun souvenir de ce que les professeurs avaient tenté de
m’inculquer ; j’étais resté dans ma campagne, sur mon petit vélo à
faire des allers et retours entre la maison de Jérôme, la cantine de
Madame Perrine et la classe de ma chère maîtresse.
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Transhumance

Mes   parents   s’inquiétèrent   de   ma   mélancolie   persistante,
mélancolie   qui   s’estompait   seulement   lorsque   nous   partions   en
vacances   d’été   dans   le   petit   hameau   de  montagne   où   nous   nous
rendions   régulièrement  depuis  plusieurs  années.  Parmi  ces  chalets
d’alpage dont la route qui y menait s’évanouissait un peu plus loin au
pied d’une vallée escarpée, je passais d’agréables étés en compagnie
d’autres enfants de mon âge. J’avais fait notamment la connaissance
de   Manu,   originaire   du   massif   des   Maures,   et   qui   était   venu
s’installer « plus au nord » avec son père moniteur de ski en hiver et
charpentier le reste de l’année. Manu était un grand gaillard à peine
plus  âgé  que  moi,  mais  cent   fois  plus  dégourdi.  Son passe-temps
favori était de partir à la « chasse à la boudrague », un insecte qui
ressemblait vaguement à une sauterelle sans ailes et qui en langage
commun était  appelé éphippigère. À chaque début de vacances, le
cérémonial était toujours le même : j’étais à peine arrivé qu’il venait
à ma rencontre et m’apostrophait avec son accent chantant : « alors
Frédo, on part à la chasse à la boudrague ? » Et mes parents de me
laisser filer sans que je les aidasse à débarrasser la voiture, heureux
qu’ils étaient de me voir retrouver enfin le sourire.

Manu, assis sur son vélo, attendait que je prenne place sur le
porte-bagages   inconfortable   le   long  duquel   pendaient   deux   larges
sacoches en cuir. Ainsi installé, je riais aux éclats malgré le martyre
que subissaient mes fesses à chaque soubresaut du vélo sur le chemin
qui nous amenait vers le torrent. Avec son accent inimitable, Manu se
glissait   alternativement   dans   la   peau   du   coureur   cycliste   et   du
journaliste   sportif   commentant   l’arrivée   dudit   coureur   sur   un
vélodrome en lutte avec son compagnon d’échappée. Ainsi, après une
envolée lyrique du style « Oh la la ! quel risque il est allé prendre
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pour couper le virage à la corde ! On a nettement vu le pneu arrière
chasser à l’entame du dernier virage mais heu-reu-se-ment qu’il est
doté   d’un   talent   ex-cep-tion-nel,   talent   qui   lui   aura   permis   de
rattraper avec brio une manœuvre d’une audace hal-lu-ci-nan-te ! »,
je   ressentais  ensuite   toute   la   concentration  du  champion  quand   il
enchaînait   à   voix   basse :   « tu   es   bien   calé   dans   sa   roue   là ;   au
prochain virage, tu fais semblant de déboîter par la droite et tac ! Tu
plonges sur la gauche pour le doubler à l’intérieur. C’est parti, go ! »
Et moi de rire de plus en plus fort, et Manu de renchérir avec toute sa
verve méridionale. Le long du torrent, la pente était moins forte, mais
le large chemin beaucoup plus caillouteux ; Manu ralentissait avant
de s’arrêter aux abords d’une prairie sauvage sur laquelle subsistaient
çà et là les cendres d’un feu allumé par des campeurs itinérants. « Ils
sont bien inconscients tous ces touristes. Ce n’est pas parce que tu
fais un feu au bord de l’eau que tu ne prends pas le risque de faire
flamber toute la forêt de mélèzes, ah la la ! Bon, Frédo, je suis venu
hier et je te jure, ça stridulait dans tous les sens. Tiens, écoute, elles
sont   là ! »   Subitement,  Manu   se   taisait,   fermait   les   yeux,   et   se
tournant vers le torrent comme pour lui faire signe de couler moins
fort,  décrivait  avec son bras droit  un large cercle en direction des
bosquets voisins. Fermant à mon tour les yeux afin de me concentrer
sur les bruits en provenance du bord du chemin, je commençais à
entendre   les   éphippigères   chanter…  Alors,   lentement,   nous   nous
rapprochions   de   la   source   sonore   le   plus   discrètement   possible,
espérant dénicher grâce à leur chant les gros insectes. La plupart du
temps, ils s’arrêtaient avant que nous ayons pu les repérer et nous
devions patiemment parcourir chaque branchage pour espérer tomber
sur l’un d’eux. Il nous fallait  toujours un peu de temps avant que
nous nous habituassions à cette traque d’un genre assez particulier,
mais   nous   débusquions   toujours,   à   force   de   persévérance,   une
vingtaine de spécimens à chacune de nos battues. Au fur et à mesure
de nos prises, nous les glissions dans les sacoches puis remontions à
pied afin de ne pas trop brusquer les insectes, poussant tour à tour le
vélo dans les pentes les plus raides. De retour dans le vaste jardin des
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parents  de Manu, nous déposions  les boudragues sur  les plans  de
cassis   et   de   groseilliers   avant   de   constater,   le   lendemain  matin,
qu’elles avaient toutes disparu et que nous allions devoir repartir à la
chasse pour alimenter notre éphémère élevage de plein air.

Le vélo avec ses grosses sacoches ne servait pas uniquement
de  monture  pour  nous  emmener  à   la  chasse aux éphippigères ;   je
l’empruntais régulièrement à Manu pour aller me promener le long
du torrent. Je ne pouvais guère aller très loin, car c’était un vélo sans
vitesse,   assez   lourd,   et   très   rapidement   je  me   retrouvais   sur   des
sentiers   trop   escarpés.   De   plus,   le   hameau   était   assez   isolé   et
Fontperdu, le village le plus proche, était en contrebas à un peu plus
de trois kilomètres ; et, si j'aurais certainement atteint Fontperdu par
la route avec le vélo de Manu, il m’aurait été impossible de faire le
chemin en sens inverse  tant certains passages étaient extrêmement
raides. Pourtant, quand nous revenions du village après avoir acheté
du   pain,   il   nous   arrivait   de   doubler   quelques   cyclistes   qui
empruntaient la petite route serpentant dans la montagne, et malgré
les terribles efforts qu’ils semblaient fournir, j’aurais bien aimé être à
leur place.

*

Quelle ne fut pas ma joie quand j’appris,  au cours de mon
année de troisième, que nous allions déménager à une quinzaine de
kilomètres de Fontperdu et du hameau de Manu, même si je devais
avoir le cœur serré au moment de quitter mon cher village et mes
souvenirs d’enfance. Quelques jours avant notre départ, en guise de
cadeau d’adieu, je vis pour la deuxième fois le Tour de France, celui-
ci faisant étape dans la ville voisine. En cette fin d’année scolaire,
j’attendais d’ailleurs avec plus de fébrilité l’arrivée du Tour plutôt
que celle de mon relevé de notes ; et, si aujourd’hui je me souviens à
peine de la moue dubitative de mes parents à sa réception, j’ai encore
parfaitement en tête l’image du coureur qui se grava au fond de ma
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mémoire ce jour-là. Placé à environ un kilomètre de l’arrivée, j’avais
vu passer un train lancé à très vive allure avec à sa tête un colosse au
visage   impassible   agrémenté   de   petites   lunettes   noires   sous
d’immenses cheveux blonds. J’avais eu l’impression de me retrouver
face à un héros en provenance d’un de ces films d’action américains
dont je raffolais à l’époque, un homme, non pas de chair, mais plutôt
en acier trempé et qui mènerait sa mission jusqu’au bout, coûte que
coûte, un être capable de s’envoler au-dessus du peloton si celui-ci
venait à être balayé par une chute massive.
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L’ivresse des hauteurs

La   petite   ville   de   montagne   dans   laquelle   nous
emménageâmes me fut tout de suite agréable ; et, en dépit de la neige
qui rendait l’hiver assez rude, je trouvai le froid très sec qui souvent
cohabitait avec un ciel bleu profond, beaucoup plus supportable que
l’humidité doucereuse que je venais de quitter. Malgré ce contexte
favorable,   j’entrai   au   lycée   sans   enthousiasme   et   gardai
soigneusement mes distances vis-à-vis de mes nouveaux camarades :
j’attendais avec anxiété le début des activités sportives et je fus loin
d’être rassuré en découvrant que le premier cours serait consacré au
saut en longueur.

Le   jour   venu,   j’essayai   de  me  mettre   dans   les  meilleures
conditions, comme si j’allais tenter de battre le record du Monde ;
j’étais déterminé à effectuer mon premier essai avec le plus grand
sérieux   et   je   fis   même   quelques   assouplissements   en   guise
d’échauffement. Motivé comme jamais, je m’élançai, et en fixant la
planche d’appel  qui  se   rapprochait,   je  n’eus  qu’une  seule   idée  en
tête :  y mettre  tout mon poids pour m’élever dans les airs en vue
d’atterrir le plus loin possible. Hélas, quand je fis le dernier pas qui
allait me mettre sur orbite, mon pied droit se tordit et je m’affalai
dans le sable de la zone de réception. Je hurlai de douleur : je venais
de me faire une bonne entorse de la cheville qui m’exempta de sport
pendant presque un mois. Quelle ne fut pas mon angoisse quand il
fallut retourner au cours d’éducation physique après cette accalmie
de courte durée, toujours avec l’athlétisme en toile de fond. Certes, il
n’était  plus   question  de   saut   en   longueur,  mais   j’allais  devoir   de
nouveau sauter, par-dessus des haies cette fois.

Ma petite mésaventure m’avait toutefois attiré la sympathie

40



de quelques-uns de mes camarades de classe et   je  fus plutôt  bien
accueilli lors de mon retour dans les vestiaires. De plus, autant les
garçons se mesuraient de façon féroce au collège sur le plan sportif,
autant au lycée la lutte s’était en grande partie reportée vers la gent
féminine ; et, voyant que je ne semblais pas vouloir prendre part à
cette compétition, ils m’étaient reconnaissants d’avoir un concurrent
de moins. Quant aux filles, celles qui avaient tenté de m’approcher,
et que j’avais sans doute vexées par mon indifférence, étaient parties
vers d’autres cibles, sinon plus faciles, au moins consentantes. Bref,
aux prises avec ma relation compliquée avec le sport, j’étais bien loin
des préoccupations habituelles d’un jeune de seize ou dix-sept ans.
Bon   sang,   qu’elles   étaient   bien   hautes   ces   haies !   Déjà   que   je
n’aimais pas spécialement courir, devoir en plus franchir un obstacle
pareil, je me demandais bien comment j’allais pouvoir m’en sortir !
Malgré   ma   perplexité,   je   fus   très   attentif   quand   le   professeur
d’éducation   physique   nous   détailla   longuement   la   technique   de
franchissement des haies. Pour une fois, l’exercice me sembla plutôt
équilibré : ni trop technique comme la gymnastique, ni trop physique
comme le handball ou encore le lancer de poids. De façon étonnante,
je  m’intéressai  même  franchement   à   la  question  et   surtout,   je  ne
ressentis aucune tension particulière au fur et à mesure que la séance
avançait.   Posément,   j’observai   attentivement   la   course   de   mes
camarades, et notamment ceux qui pratiquaient l’athlétisme en club.

Je choisis un petit moment de flottement, un élève venait de
faire   tomber   une   haie,   pour   tenter  ma   chance   sans   que   cela   se
remarquât.  Fort  de mon expérience malheureuse lors  de  la séance
consacrée   au   saut   en   longueur,   je   courus   sans  me   précipiter   en
direction de la première haie et m’appliquai à franchir l’obstacle en
suivant   scrupuleusement   les  consignes  du professeur :   je   lançai   la
jambe d’appui bien en avant puis, une fois la haie franchie, je fis
comme si avec ma jambe d’esquive je voulais monter mon genou le
plus haut possible. Je me surpris alors à réussir assez facilement le
mouvement,   et   une   fois   réceptionné,   à   compter   les   pas   qui  me
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séparaient   de   la   haie   suivante   avant   de   recommencer,   de   façon
presque   instinctive.   Mis   en   confiance   par   cet   essai   prometteur,
j’indiquai au professeur que j’étais prêt à être chronométré avec le
groupe suivant ; je jetai un bref regard sur mes quatre concurrents et
m’installai dans mon bloc de départ en me concentrant au maximum.
C’était  bien la première fois que je ressentais,  non pas  la peur au
ventre, mais plutôt une sorte d’excitation sereine et le sentiment de
pouvoir enfin me mesurer aux autres sans crainte du ridicule.

Au coup de sifflet, je m’extirpai du bloc de départ avec une
détermination   et   une   fougue   que   je   n’aurais   jamais   imaginées   et
chose incroyable, je me retrouvai au coude à coude, en lutte pour la
victoire,  avec   le  coureur  qui  était   sur  ma droite.  Pendant   toute   la
durée  de   la  course,   je   ressentis  une sorte  de  symbiose  entre  mon
corps  et  mon esprit,   les  deux œuvrant  ensemble  pour   franchir   les
haies de façon efficace. À l’arrivée, je ne fus battu que d’un fil et sur
une trentaine d’élèves, je décrochai le cinquième temps. J’étais enfin
parvenu à vaincre mes démons et j’en fus rasséréné pour la suite de
ma scolarité au lycée. Bien entendu, jamais je ne renouvelai un tel
exploit,  mais j’avais retrouvé suffisamment confiance en moi pour
réussir, quand il y avait un classement à la clef, à toujours me situer
entre   la   dixième   et   la   quinzième  place,  me   garantissant   ainsi   un
anonymat serein.

Parallèlement à mes exploits au lycée, je découvris le ski de
fond que je pratiquais régulièrement durant la période hivernale. Au
cours de mon troisième hiver, je devais d’ailleurs garder un souvenir
assez mémorable d’une randonnée en compagnie de Manu avec qui
je passais le plus clair de mon temps pendant les vacances. Manu
poursuivait ses études dans un lycée professionnel au sein duquel il
attendait patiemment d’avoir le baccalauréat ; à la fin de sa scolarité,
il rejoindrait son père qui venait de créer sa propre entreprise dans le
secteur du bâtiment. Moi, dans mon lycée généraliste, j’avais beau en
être au stade terminal, comme j’aimais en plaisanter, j’étais toujours
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bien en peine d’envisager un quelconque avenir.

*

Un samedi matin, par une journée sans nuages du mois de
février,   j’avais   retrouvé   Manu,   au   pied   d’une   petite   route   qui
permettait   d’accéder   à   un   vallon   très   profond,   un   vallon   où   « le
narcisse des poètes qui déployait sa délicate blancheur au début du
printemps laisserait sa place au mois de mai aux tons violacés de la
sauge des prés » déclama Manu en souriant de me voir étonné de sa
tirade.  Mais   pour   l’heure,   nous   étions   bien   loin   de   ce   spectacle
d’alpage : le soleil ne s’était pas encore levé et nous fûmes avant tout
confrontés   au   goudron   d’une   route   maltraitée   par   les   gelées
hivernales   et   les   déneigements   successifs ;   nous  marchâmes   une
bonne heure sur le macadam avec nos skis accrochés le long du sac à
dos avant d’atteindre, au détour d’un virage, un chalet qui vivait là en
solitaire.   Au   pied   d’une   fontaine   où   l’eau   coulait   à   peine,   la
couverture sombre de la route se déchira pour laisser place à la neige.
Brune au départ, lacérée par les pierres d’un contrefort rocheux qui
perdait  quelques cailloux en cours de journée,  nous dûmes encore
patienter avant de découvrir une neige immaculée. Il avait neigé deux
ou trois jours auparavant et les quelques timides traces de skis qui
avaient été recouvertes n’avaient pas encore eu le temps de faire leur
retour ;   seules   des   empreintes   de   pattes   de   lièvres   et   d’oiseaux
avaient ôté à la neige sa virginité. Alors le soleil se leva, et malgré
l’écran protecteur de nos lunettes, nous fûmes éblouis par la subite
blancheur   du   décor   qui   nous   enveloppait   de   toutes   parts ;   en
contrebas, on ne distinguait plus les habitations et seuls de vagues
bruits   étouffés   remontaient   la   vallée.   Souhaitant   profiter   plus
longuement   de   ce   sentiment   de   plénitude,   je   proposai   une   petite
pause à Manu. « Alors, déjà fatigué le touriste ? » plaisanta-t-il. « Hé
toi,   le  rapporté !  tu es né ici  peut-être ? » Et Manu de partir  d’un
grand éclat de rire. Depuis que nous nous connaissions, j’avais appris
à ne plus me laisser faire, et en même temps que j’avais acquis de
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l’assurance,   j’avais   compris   que   derrière   la   grande   carcasse   se
cachait  un compagnon sensible et  très attachant.  Les branches des
mélèzes   ployaient   encore   sous   le   poids   de   la   neige   fraîchement
tombée, et malgré le froid, on sentait que le soleil sortait doucement
de l’hiver : au cours de notre longue randonnée à ski, nous vîmes de
nombreux ruisselets reprendre leur cours vers leurs quartiers d’été.
« Frédo,   nous   venons   de   faire   la   partie   la   plus   chiante   de   notre
balade ; pas forcément la plus difficile, mais ce passage obligé sur le
bitume, c’est franchement pas ma tasse de thé ! Maintenant que nous
avons à la fois trouvé une belle neige et passé ce petit verrou, nous
allons continuer dans le vallon que tu vois s’étendre au loin. Il est
long, vraiment très long ; très peu de dénivelée c’est vrai, mais il doit
bien courir sur huit kilomètres ! Nous n’allons pas le suivre jusqu’au
bout,   je   te   rassure !  On  va  bifurquer   bien   avant   sur   la   droite   en
direction du col de la Pistourle. Là, ça va monter raide pendant cinq
kilomètres, avant un dernier kilomètre pas trop pentu. Il a beau être
facile   sur   le   papier,   comme  généralement   tu   arrives   là-haut   bien
crevé, il te semble interminable ce dernier kilomètre. De plus, tu as
l’impression de te retrouver  dans une forêt  en plaine alors que tu
viens de te taper presque mille mètres de dénivelée depuis le bas.
Allez,  assez parlé ;  c’est   reparti   si  on veut  arriver   là-haut  pour  le
casse-croûte ! »

Nous avançâmes d’abord  joyeusement,  Manu me racontant
ses   journées   au   lycée   et   surtout   ses   fins   de   semaine   pendant
lesquelles il  passait  une bonne partie de son temps à apprendre le
métier  avec son père.  Sans vraiment nous en rendre compte, nous
arrivâmes à la fameuse bifurcation. En levant les yeux en direction
du col, je pouvais deviner l’itinéraire que nous allions emprunter et
notamment   un   passage   sous   une   barre   rocheuse   qui  me   sembla
infranchissable.   Le   soleil   était   maintenant   si   généreux   que   nous
étions en sueur, même si avec l’altitude un léger vent rafraîchissait
l’air ; nous avions l’un comme l’autre fait tomber la veste. Dans ce
décor   majestueux,   la   pente   devint   sévère   et   bientôt   nous
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n’entendîmes   rien   d’autre   que   notre   respiration ;   parfois,   le   cri
perçant d’un chocard tournoyant habilement au-dessus de nos têtes
brisait le silence. Il nous fallut beaucoup de temps pour atteindre le
passage sous la barre rocheuse ; avec la pente, progresser avec nos
skis de fond dans une neige abondante ne fut pas des plus aisé et
encore novice en la matière, je dus même déchausser plusieurs fois
pour franchir certains passages délicats à pied, m’enfonçant dans la
neige jusqu’à hauteur du genou. Essoufflé, je m’arrêtai en indiquant
à Manu qu’il pouvait continuer s’il le souhaitait. Cette fois-ci, il ne se
fit pas prier pour se reposer quelques instants ; et, pointant son bâton
de ski en direction du profond vallon que nous venions de quitter, il
déclara :

« C’est beau hein ! Tu vois la montagne au loin ? Oui, celle
qui a le plus de neige. Hé bien, c’est la Tête de Tivos ; elle culmine à
près de trois mille mètres. Là, à droite, c’est la Pointe de la Perdine,
presque   aussi   haute.   Ces   deux   sommets,   tu   peux   les   faire   au
printemps, une fois que la neige est bien stabilisée, mais avec des
skis de randonnée, pas des skis de fond : il y a des pentes vraiment
raides et il faut mettre des peaux de phoques sous les skis pour ne pas
partir en arrière pendant la montée. Si tu veux, je t’apprendrai !

— On verra, on verra Manu, lui répondis-je en reprenant mon
souffle. Je me satisfais déjà du ski de fond même si un peu de ski de
piste ou de randonnée me permettrait certainement de progresser et
d’être  plus  à   l’aise  en  descente !  Parle-moi  plutôt  du chemin que
nous venons d’emprunter. C’est goudronné jusqu’en haut du col ?

— Ah non, pas du tout ! Le bitume s’arrête au niveau de la
bifurcation. Avec un véhicule tout-terrain, on peut aller plus loin dans
le vallon. En revanche, pour le col de la Pistourle, même si le chemin
reste   assez   large,   il   y   a   plusieurs   passages   qui   empêchent   tout
véhicule de passer. Là où nous sommes, il y a même un effondrement
dû à des chutes de pierres. Ce qui pourrait se faire, c’est de monter le
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col en vélo, genre un vélo de cyclo-cross, mais adapté à la montagne,
avec des pneus plus gros tu vois ; enfin bon, je ne m’y connais pas
trop dans ce domaine. Je dirais même que ce n’est pas mon rayon, ah
ah ! Bon, ce n’est pas tout ça, mais on y retourne ! Je commence à
avoir la dalle. Je connais un coin juste avant le col où l’on pourra
s’arrêter manger. »

Cette halte m’avait fait du bien,  beaucoup de bien. Et puis
cette réflexion de Manu qui me laissa songeur : « Ce qui pourrait se
faire, c’est de monter le col en vélo ». J’allais avoir dix-huit ans et
depuis mon entrée au collège, j’avais peu à peu abandonné le vélo.
Nous  avions  déménagé  à   la  montagne  depuis  bientôt   trois  ans   et
jamais je n’étais remonté sur une bicyclette ; je n’avais même plus de
vélo à la maison : au moment du déménagement, mes parents avaient
fait pas mal de tri dans toutes nos affaires, et le vélo dont je ne me
servais plus qu’à de rares occasions était parti à la déchetterie. Cela
faisait   donc   presque   huit   ans   que   j’avais   laissé   s’étioler,   sans
vraiment en avoir conscience, mon amour pour la petite reine. Tout à
coup, je sentis comme une vague me submerger. Je fus pris d’une
irrésistible envie de descendre dans la vallée et d’enfourcher un vélo,
n’importe   quel   vélo,   et   de   partir   avec   lui   pour   une   longue
chevauchée.  Il  était  même incroyable que je n’y aie   jamais songé
plus tôt, surtout avec le terrain de jeu qui s’offrait à moi depuis que
j’habitais ici. J’étais au pied de cols mythiques, et si la circulation
était un peu plus dense l’été, la période s’étalant d’avril au début du
mois de juillet, et ensuite l’arrière-saison jusqu’au milieu du mois de
novembre devaient vraiment être propices à la pratique du cyclisme.
En une poignée de secondes, tous mes souvenirs liés à la bicyclette
me revinrent en mémoire : mes tours de tricycle autour de la table de
la cuisine ; les petits cyclistes en plastique sur les tortueux circuits du
tas de sable ; le vélo blanc et la cour du collège sous la chaleur ; le
tas de compost et les oies de Tante Lisa et tante Suzette ; les courses
improvisées avec Jérôme ; mes bleues sur les fesses après une virée
avec  Manu.   J’avais   soudain   l’impression   d’être   comme  un  vieux
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monsieur   se   souvenant   de   sa   plus   tendre   enfance… « Bon   alors,
qu’est-ce que tu fabriques ? commença à s’impatienter Manu. On va
pas rester là toute la journée ! » Je lui fis un petit signe amical ; mais
avant de me remettre en route, je regardai le pied du col qui allait
bientôt   disparaître   et   murmurai   à   son   attention   dans   un   sourire
presque béat : « à bientôt ! »

Un  peu  moins   d’une   demi-heure   plus   tard,   légèrement   en
contrebas   du   col   que   l’on   distinguait   derrière   l’épaisse   forêt   de
mélèzes,  Manu  me  montra   la   petite   clairière   dans   laquelle   nous
allions nous arrêter pour nous restaurer. Il était déjà presque quatorze
heures et nous étions franchement en retard ; néanmoins, nous nous
installâmes   confortablement   sur   une   grosse   souche   de   bois   qui
dépassait de la neige. Manu commença à farfouiller fiévreusement
dans   son   sac   à   dos   et   à   ma   grande   surprise,   en   fit   surgir
successivement un petit réchaud à gaz, deux timbales cabossées, une
petite   casserole   de   camping   ainsi   qu’une   gourde   et   une   boîte
d’allumettes.   Il   étala   tout   son   attirail   dans   la   neige,   se   frotta   les
mains,   et   en   tournant   vers   moi   un   visage   jubilatoire,   il   me
demanda : « et maintenant, on va passer aux choses sérieuses ! Dis-
moi Frédo, tu as déjà bu du vin chaud ? »

Il était presque seize heures. Nous n’avions pas vu le temps
passé et le soleil commençait sa descente en direction des montagnes.
« Merde !   tu   as   vu   l’heure  Frédo,   il   faut   qu’on   se   dépêche,  mes
parents vont commencer à s’inquiéter ! » Le versant opposé du col de
la Pistourle redescendait dans une petite vallée proche de Fontperdu
et il était prévu que le père de Manu nous retrouverait sur la place de
la  mairie  vers  dix-sept   heures ;   ensuite,   je  passerais   la   nuit   et   le
dimanche chez Manu. Mais avant cela, une longue descente de dix
kilomètres  nous  attendait,   ce  qui   en   ski  de   fond n’était  pas   rien,
surtout sur des chemins pas spécialement tracés pour. Et puis… en
me levant de ma souche, je constatai que j’avais trop bu. C’était la
première   fois   que   cela   m’arrivait   et   la   sensation   n’était   pas
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désagréable : j’avais chaud et je me sentais un peu comme dans du
coton. J’étais bien, vraiment bien. Seul souci, mes pieds ne voulurent
pas  aller  exactement   là  où   je   le   souhaitai  et   il  me  fallut  un  long
moment avant de pouvoir chausser mes skis. Il nous restait encore
deux cents mètres de montée avant de passer le col et dès le début je
m’essoufflai au point d’avoir envie de vomir. « Je crois que j’ai trop
bu !   indiquai-je   à  Manu  qui   s’énervait   franchement   de  nous  voir
autant en retard.

— Tu   aurais   pu  me  dire   que   tu   n’avais   pas   l’habitude  de
picoler ! Je ne t’aurais pas resservi quatre fois ! C’est comme si je
t’avais administré une dose de cheval !

— Ben c’est toi l’espert, euh… l’exp-p-p-ert en la matière. Je
ne sa… je ne sav-v-vais pas que ça pouvait être si fort t-t-ton… ton
truc. Et puis tu m’as dit que l’acol… euh… l’alcool s’évap-p-porait
quand on le chauffait. Pouf ! A pu l’alcool, envolé !

— Arrête   tes  conneries,   il   faut  vraiment  qu’on   se  dépêche
maintenant !  On en  a  encore  pour  deux heures.  Mon père  va  me
passer un de ces savons ! »

Le début de la descente fut catastrophique. Entre les effluves
d’alcool qui me tournaient la tête, la piste raide et bosselée et ma
dextérité sur les skis de fond qui n’était pas extraordinaire, je chutai à
de nombreuses reprises. Heureusement, la pente vint à s’adoucir et
pendant une demi-heure au moins, je pus enfin laisser glisser mes
skis sans risquer me rompre le cou. Grisé par l’alcool et la vitesse,
j’essayai même de doubler Manu en hurlant comme il aimait le faire
à l’époque de nos chasses à la boudrague :

« Attention,   alors   qu’on   le   croyait   définitivement   distancé,
voilà  que  Frédo   revient   sur   la   tête  de  course   au  prix  d’un  effort
inouï ! Le voilà maintenant en deuxième position, en lutte pour la
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victoire !  C’est   incroyable,  quel   final   extraordinaire,  mesdames  et
messieurs ! C’est magnifique, c’est…

— Attention, Frédo, il y a un virage. Freine, bordel, freine ! »

Quand   je   repris  mes  esprits,   je  vis  en  gros  plan   le  visage
inquiet de Manu. Pendant un moment, j’avais été incapable d’ouvrir
les  yeux  et  de  bouger   alors  que   j’entendais   clairement  Manu me
parler  et  me  tapoter   les   joues.  J’avais   l’impression de me  trouver
dans mon lit  en train de faire un rêve agréable. Malheureusement,
cette douce sensation ne dura pas longtemps et bientôt je grelottai.
J’avais également très mal à la tête, ne sachant pas si cela provenait
de ma chute ou bien de l’alcool qui continuait à répandre ses méfaits.
« Hé bien ! tu m’as fait une belle frousse, mon Frédo ! Heureusement
que c’est de la neige molle qui a amorti ta chute, car tu t’es quand
même retrouvé trois mètres en dessous du virage ! Bon, tu m’as l’air
de   pas   trop  mal   récupérer ;   on   va   descendre   tout   doucement   en
direction de la station de ski qui n’est pas très loin. Là, on trouvera
un bar pour se poser et je me débrouillerai pour joindre le paternel
avant qu’il alerte les secours en montagne ! »

Manu fut un camarade exemplaire. Il expliqua à son père que
j’avais fait une grosse chute dans la descente, que l’on s’était dérouté
vers la station de ski et que pour me remettre de mes émotions, il
m’avait  acheté  un  vin  chaud.   Je  ne  sais   si   le  père  de  Manu crut
complètement à l’histoire de son fils, mais il était tellement rassuré
de pouvoir me remettre à mes parents en un seul morceau qu’il se
satisfit de cette version sans poser de questions. D’ailleurs, ni les uns
ni les autres n’épiloguèrent au sujet de ma bosse sur le front quand
mes parents vinrent me chercher le dimanche après-midi.  De mon
côté,   je me promis simplement d’être  plus prudent vis-à-vis  de la
montagne… et surtout de l’alcool.

49



Le mountain bike

Je   venais   d’avoir   dix-huit   ans   et   mes   parents   m’avaient
demandé quel cadeau me ferait plaisir pour mon anniversaire. À mon
grand étonnement,   je   fus  bien en peine de pouvoir   leur   répondre.
C’est curieux ; on pense sans cesse à tous les objets que l’on aimerait
posséder, et le jour où l’on vous pose vraiment la question, on ne sait
pas  quoi   répondre,  comme si  on  se   faisait   envie  de  beaucoup de
choses, mais qu’on n’avait finalement besoin de presque rien…

En méditant de la sorte  alors que je  flânais  aux abords du
centre-ville, je songeai à cette dissertation de philosophie qui m’avait
permis  de  glaner  deux  petits  points  dans  ma  quête   laborieuse  du
Baccalauréat,   et   dont   le   sujet   était :   « L’avenir   est-il   une   page
blanche ? » Douze sur vingt, ce n’était pas si mal pour quelqu’un qui
ne savait   toujours pas ce qu’il  ferait   la  rentrée prochaine.  Étais-je
trop   insouciant ?   Pas   assez   prévoyant ?   Difficile   de   vraiment   le
savoir. Pour l’instant, mon avenir n’était, ni noir, ni gris, ni blanc ; il
n’existait pas, tout simplement.

Peu avant d’arriver devant une petite place arborée, je longeai
des arcades sous lesquelles étaient installés plusieurs commerces. Il y
avait là un magasin de sport consacré à la montagne, une auto-école
et… un marchand de cycles. Je passais souvent par cet endroit quand
j’allais   au   lycée   et   curieusement,   jamais   je   n’avais   remarqué   le
marchand de cycles. Je m’arrêtai devant ce dernier,  l’air songeur :
dans la vitrine était exposée une drôle de machine, un vélo bleu foncé
avec de gros pneus et un guidon droit. Mais d’où pouvait sortir un
engin pareil ? J’entrai dans le magasin. En désignant le curieux vélo
de la vitrine, le vendeur me vanta longuement ce nouveau concept en
provenance des États-Unis qui commençait à connaître là-bas plus
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qu’un  succès  d’estime.  Si   le  mountain  bike  venait  de   timidement
débarquer dans ma petite ville de montagne, il allait bouleverser mes
vacances avant de révolutionner le monde de la bicyclette dans les
cinq années qui allaient suivre. Aujourd’hui, j’avoue être assez fier
d’avoir  été  un des  précurseurs  d’une époque où  il   fallait  un petit
grain de folie pour se lancer sur les routes et les sentiers de montagne
avec   des   vélos   en   acier   qui   dépassaient   souvent   les   quinze
kilogrammes tout en ne possédant aucun système d’amortissement.
En leur annonçant que j’avais eu une idée pour mon anniversaire,
mes parents furent ravis de me voir retrouver un sourire qui s’était
quelque peu effiloché durant mes trois années de lycée. Alors certes,
je   ne   savais   toujours   pas   à   quelle   sauce   j’allais   être  mangé   à   la
prochaine rentrée, mais pour ce début de grandes vacances, dompter
le col de la Pistourle et ses virages alcoolisés fut le premier objectif
qui me vint à l’esprit en admirant mon nouveau compagnon dans un
coin du garage.

Avant   de  me   lancer   dans   cette   aventure,   un  minimum  de
préparation   s’avéra   nécessaire.   J’eus   notamment   un   peu   de
mécanique  à   réaliser  puisqu’en  complément  du  vélo,   j’achetai  un
bidon et son porte-bidon, un petit compteur de vitesse filaire ainsi
qu’une  paire  de  pneus  à  gros   crampons,   le  vélo  étant  par  défaut
équipé de pneus relativement lisses et peu adaptés à la pratique sur
les   chemins  et   autres   sentiers.   Il  m’avait   également   été  offert  un
casque en polystyrène de couleur verte. Au début, le cadeau ne me fit
pas spécialement plaisir, le port du casque étant encore inexistant à
cette époque, mais très rapidement, il devint un allié précieux, et ce
même sur les trajets les plus anodins. La pause du porte-bidon fut
relativement facile : il suffisait de dévisser deux écrous, de poser une
pièce en acier dans les trous laissés vacants puis de revisser. La mise
en place du compteur  fut  plus compliquée et   j’eus bien du mal  à
dompter l’excédent de fil avant de trouver la solution en l’enroulant
autour de la fourche puis des câbles de frein. Mais le plus difficile
était à venir : le montage des pneus se révéla extrêmement pénible.
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Dans un premier temps, je dus de nouveau me rendre au magasin
pour   acheter   un   jeu   de   démonte-pneus,   même   si   le   mécanicien
m’indiqua qu’avec un peu de pratique, il était tout à fait possible de
démonter un pneu sans le moindre outil.  Quand je pense qu’il me
fallut plus d’une heure avant de pouvoir changer mes pneus ! Avec le
temps, je devins heureusement beaucoup plus efficace, et si au début
je rendis régulièrement visite au marchand de cycles pour le moindre
dépannage,  j’acquis  au fur et  à mesure suffisamment d’expérience
pour effectuer moi-même les réparations les plus courantes. Quinze
années plus tard, mon fidèle Mountain bike avait encore fière allure
et c’est certainement pour cette raison qu’on me le déroba dans un
garage à vélo aux abords d’une gare. Je fus si triste ce jour-là que
j’aurais bien fait trébucher et mis au supplice n’importe quel voleur
de pommes passant à ma portée.

Pour apprivoiser mon nouveau vélo, je fis d’abord quelques
petites   balades   autour   de   chez  moi ;   je   n’avais   encore   jamais   eu
l’occasion d’utiliser un vélo avec autant de vitesses. Avec ses trois
plateaux   et   ses   six   pignons,   je  me   retrouvai   à   devoir   jouer   avec
dix-huit vitesses, ce qui ne se fit pas sans mal : je rentrais souvent
avec les mains noircies par la graisse, la chaîne ayant sauté à trois ou
quatre reprises. Au cours de ma sortie, il  arrivait même qu’elle se
bloquât entre le dérailleur et le cadre et je devais alors tirer dessus de
toutes mes forces pour la décoincer. Je dus d’ailleurs en changer très
rapidement tant elle fut malmenée. Au-delà de l’aspect mécanique,
ces premières escapades me furent d’autant plus nécessaires que le
relief de la région n’était en rien comparable avec ce que j’avais pu
connaître autour de mon petit village de campagne : j’étais souvent
confronté   à   d’imposantes  montées   au   cours   desquelles   je   devais
mettre pied à terre sans jamais en voir la fin. Certes, il y avait bien
quelques   routes  peu  accidentées,  mais  c’étaient  principalement  de
grands axes de circulation qu’empruntaient d’énormes poids lourds
ravitaillant les vallées voisines. Malgré ces péripéties, j’avais hâte de
retourner m’aventurer du côté du col de la Pistourle et après trois
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intenses semaines d’entraînement, je choisis la fraîcheur matinale du
dernier  dimanche de juillet  pour entreprendre ma première  longue
randonnée.

Il  me fallut  presque deux heures  pour  atteindre  la  fontaine
près de laquelle nous avions chaussé les skis avec Manu. L’eau y
coulait maintenant abondamment et je pris le temps de remplir mon
bidon en même temps que je me désaltérais. L’impression était très
différente de celle ressentie lors de mon précédent passage, et pas
seulement   en   raison   d’un   paysage   qui   n’avait   plus   les   mêmes
couleurs, le vert des mélèzes ayant pris le dessus sur la blancheur
hivernale.  Ce qui avait radicalement changé, c’était  que je n’avais
plus cette même sensation de solitude ; j’entendais distinctement tous
les sons en provenance de la vallée : le bruit du torrent qui coulait ;
un moteur de tronçonneuse dans la scierie de la zone artisanale ; le
ronronnement   incessant   des   voitures   et   des   camions.   L’activité
humaine,   assoupie   l’hiver   sous   la   couverture   neigeuse,   semblait
vouloir aujourd’hui rattraper son retard.

Après cette courte pause, je remontai sur mon vélo en même
temps que la voiture du facteur parvenait à ma hauteur pour déposer
le   courrier   dans   une   boîte   aux   lettres.   « Hé   bien   mon   garçon,
heureusement   qu’ils  m’ont   donné  une  bagnole   à  La  Poste,   parce
qu’avec tous ces chalets disséminés çà et là sur les hauteurs, il me
faudrait plus d’une journée pour livrer tout le monde en vélo ! Sans
compter  qu’avec  les  sacoches  pleines  de courrier,   je  me vois mal
monter ces fichues côtes ! Quand je pense que mon prédécesseur, au
début de sa carrière, livrait tout le village en pédalant, je me demande
comment il faisait ! Enfin bon, le village était bien moins étendu que
maintenant. Et puis… il lui arrivait souvent de donner le courrier à
des bergers qui montaient dans les alpages voire à un voisin qu’il
rencontrait au bistrot avant de partir en tournée ! Tu imagines un truc
pareil   de   nos   jours ?   Impensable   n’est-ce   pas !  Moi,   je   dois  me
dépêcher de faire le tour des boîtes aux lettres le matin pour pouvoir
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refourguer  des  produits   financiers   et  autres   services   à   la   con  aux
petites  mamies   qui   viennent   l’après-midi   retirer   un   peu   de   leurs
économies  au guichet.  Quant  aux villageois,   ils  sont  de moins  en
moins nombreux à bien vouloir m’accueillir à la fin de l’année pour
m’acheter mon calendrier ; ils sont surtout là pour râler quand leur
lettre en provenance de l’autre bout du pays aura eu besoin de trois
jours pour faire le trajet au lieu des deux réglementaires. Mais que les
gens sont bien pressés de nos jours, même dans un petit village de
montagne comme celui-là ! Dans une grande ville, je dis pas, mais
ici, franchement ! Et puis avant, j’avais l’impression d’être au service
des   usagers ;   ils   étaient   d’ailleurs   contents.   Hélas,   au   fur   et   à
mesure… Bon allez, je te laisse faire ta randonnée en vélo ; j’arrête
de radoter comme un vieux schnock ! Et à propos de vélo, ils sortent
de sacrées machines maintenant ! C’est pour faire du tout-terrain ton
engin ? » Et avant que je pusse lui répondre, il remonta prestement
dans sa voiture et  redescendit   la route en trombe en même temps
qu’il  klaxonnait  en  me faisant  un signe de  la  main.  Je  me mis  à
sourire ;   effectivement,   l’hiver   était   beaucoup   plus   paisible,  mais
l’été apportait son lot de rencontres inattendues !

Je repris la route ; un dernier passage assez raide et j’entamai
l’interminable faux plat menant au vallon. Il était encore relativement
encaissé à cet endroit : sur le flanc gauche, une falaise en calcaire se
dressait   sur   plus   de   deux   cents  mètres   tandis   qu’en   contrebas   le
torrent se transformait en petites cascades successives pour atteindre
plus   rapidement   la  vallée.   Il  me fallut  atteindre   la  bifurcation qui
menait  au  col  de   la  Pistourle  pour  voir  enfin   le  vallon  s’élargir ;
j’entendis   au   loin   le   son  des   clarines   et   dans   les   alpages   qui   se
dévoilaient devant moi, de longues herbes ressemblant à des cheveux
d’ange jouaient avec le vent. En levant la tête vers le col, je reconnus
le   fameux   passage   sous   la   barre   rocheuse.   Plus   haut   encore,   les
chocards   saluaient   bruyamment  mon   retour ;   je   commençai  mon
ascension   avec   prudence.   Le   terrain   me   parut   beaucoup   plus
accidenté   que   cet   hiver ;   sans   doute   la   neige   adoucissait-elle   les
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reliefs. J’avais l’impression de suivre une ancienne route forestière
dont j’apercevais par endroit d’antiques plaques de béton se mêler à
la terre et aux cailloux. Si je m’étais inquiété de devoir pousser, voire
porter  mon vélo  en   raison  d’un chemin  complètement  défoncé,   il
s’avéra finalement très praticable : durant toute la montée, je ne dus
mettre pied à terre que deux ou trois fois et en moins d’une heure,
j’atteignis   la   fameuse   barre   rocheuse   où   je   pris   le   temps   de
m’imprégner une nouvelle fois du paysage. Face à moi, les dernières
pentes de la Tête de Tivos et de la Pointe de la Perdine accueillaient
encore de la neige. Peu avant d’arriver en haut du col, je reconnus la
clairière   et   peut-être   même   la   souche   sur   laquelle   nous   avions
déjeuné  avec  Manu   l’hiver  précédent.  Cette   fois,   je  me  contentai
d’eau dans laquelle j’avais ajouté quelques cuillerées d’une boisson
énergétique en poudre, et tant pis si le goût d’orange chimique était
nettement moins agréable que l’odeur de cannelle du vin chaud de
Manu. Je ne m’attardai pas bien longtemps : le plateau qui s’étalait
de part et d’autre du col était investi par les vaches et je fus très vite
chassé par les mouches et les taons qui leur tenaient compagnie.

Avant   d’entamer   la   descente,   j’eus   une   légère   pointe
d’appréhension : je n’avais encore jamais réalisé une telle dénivelée
avec un vélo ;  de plus,  ma chute en ski  de fond était  encore  très
présente dans ma mémoire.  Dès le premier virage,  je fus pourtant
rassuré :   sur   ce   versant   du   col,   je   retrouvai   un   large   chemin
carrossable.  Dans les  lignes droites,  sentant  le vent me fouetter   le
visage, je lâchai les freins ; le paysage défilait rapidement, mais je ne
me  montrai   pas   imprudent   pour   autant :   bien   avant   le   virage,   je
décélérais avant de reprendre progressivement de la vitesse dans la
ligne droite qui suivait ; cette fois-ci, je n’allais pas rater un tournant
pour  me   retrouver   trois  mètres   plus   bas,   car   sans   la   neige   pour
amortir ma chute… Je chassai immédiatement cette funeste pensée
de mon esprit ; d’ailleurs, j’avais passé depuis longtemps le virage en
question : j’arrivais à la bifurcation qui permettait de remonter vers la
station de ski ou de continuer vers Fontperdu.
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Plutôt   que   de   prendre   la   route,   je   choisis   d’emprunter   un
sentier de randonnée serpentant dans une dense forêt de mélèzes. Ce
secteur fut assez délicat à maîtriser et je dus donner de bons coups de
reins pour permettre aux quinze kilos du vélo de prendre les lacets
les plus serrés sans finir dans le décor. Enfin, je parvins en bas de la
descente   et   longeai   un   centre   équestre   dont   les   pensionnaires
hennirent   à   mon   passage   avant   que   je   rejoignisse   la   route
goudronnée. Si je la suivais vers la droite, j’emprunterais la vallée
qui me ramènerait vers la ville. En prenant à gauche, je remonterais
vers le village de Fontperdu situé à un kilomètre de là.

J’eus soudain très envie de passer voir Manu dans son petit
hameau. Malheureusement, j’étais déjà bien fatigué et je savais que
le   retour   allait   être   fastidieux ;   il   me   parut   bien   imprudent   de
m’attaquer à l’ascension de trois kilomètres qui me mènerait à son
chalet. Toutefois, je ne pus m’empêcher de faire un petit crochet par
Fontperdu,   ne   serait-ce   que   pour   m’arrêter   à   une   fontaine :
l’après-midi était déjà bien entamé, et avec la chaleur qui se faisait
plus vive dans la vallée, j’avais besoin de me ravitailler en eau. En
m’approchant de la fontaine située à l’entrée du village, quelle ne fut
pas  ma   surprise   de   voir  Manu,   assis   contre   un  mur,   en   train   de
griffonner quelque chose sur un bloc de papier posé sur les genoux. Il
était si absorbé qu’il ne me vit pas arriver.

« Alors Manu, tu fais des plans pour un chalet ?

Manu resta interloqué en me dévisageant ; il eut besoin d’un
long moment avant de me reconnaître derrière mon casque et mes
lunettes.

— Frédo ! Quelle surprise ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Et
c’est  quoi  ce  vélo ?  On  dirait  que   tu  as   traversé   le  désert  ou  un
canyon, tu es couvert de poussière !
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— Tu sais,  dans   la  descente  du  col  de   la  Pistourle,   il  y   a
effectivement une sacrée poussière en été ! C’est grâce à toi si je suis
là d’ailleurs, j’ai refait la même balade que nous avions réalisée en
ski de fond cet hiver, tu te souviens ?

— Si je me souviens ? Tu penses bien que je ne suis pas près
de l’oublier ! On s’était quand même bien marré malgré ta gamelle
au milieu d’une neige imbibée de vin chaud ! Si tu continues comme
ça,   tu  vas  devenir  un vrai  gars  de   la  montagne… sur  deux roues
certes, mais de la montagne quand même !

— Et toi, que fais-tu assis contre ton mur, tu dessines ?

Pendant quelques secondes, Manu garda la main sur son bloc,
comme s’il souhaitait en masquer le contenu. Je le vis hésiter avant
de m’adresser de nouveau la parole.  Quand il  se mit  à parler,   les
inclinaisons   de   sa   voix   s’étaient   mues   en   quelque   chose   qui
s’apparentait à de la confidence ; sa faconde habituelle se fit même
plus discrète.

— Non, je ne suis pas en train de réaliser des croquis pour
mon père, je… Tu sais Frédo, les soirées là-haut sont parfois un peu
longues. L’hiver, il nous arrive régulièrement d’être bloqués par la
neige pendant deux ou trois jours. Sais-tu qu’au mois de décembre,
le soleil peut se coucher avant trois heures de l’après-midi ? Ce n’est
pas que je me sente seul ou triste, c’est… comment dire… Je ne sais
pas   trop  comment   l’exprimer… En  fait,   à   l’époque du collège,   il
m’arrivait de me sentir un peu loin de tout et de m’ennuyer dans mon
hameau ; j’étais tellement heureux de prendre le car tous les matins,
en bas à  Fontperdu,  puis  de filer  vers  la  ville  rejoindre  le monde
civilisé. Parfois, ma mère venait me chercher à la fin des cours et
nous   allions   flâner   dans   un   centre   commercial   avant   d’aller   au
cinéma. Pour moi,  ce sont des souvenirs  inoubliables !  Quand j’ai
débarqué au lycée, il s’est passé quelque chose de bizarre. Alors que
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j’étais   fermement   décidé   à   suivre   les   traces   de   mon   père,   j’ai
commencé à lire des bouquins suite à une discussion avec la dame
qui s’occupait du centre de documentation. Tu penses bien qu’elle fut
trop   heureuse   de   tomber   sur   un   élève   de   lycée   professionnel
s’intéressant un tant soit peu à la littérature ! Un jour, elle m’a prêté
les romans de Marcel Pagnol sur son enfance et là… en lisant les
vacances de Marcel avec son ami Lili, j’ai immédiatement pensé à
nous deux avec nos chasses à la boudrague ! Alors je me suis dit,
comme ça, sans réfléchir : pourquoi pas moi ? Je t’arrête tout de suite
Frédo ! Je n’ai pas la prétention de me comparer à Pagnol ! Tout ce
que j’ai de commun avec cet immense écrivain, c’est d’être né pas
très   loin  de   chez   lui !  Mais   quand  même,   ça  m’a   fait   sacrément
réfléchir… Alors depuis deux ans maintenant, j’écris des petits textes
qui ressemblent un peu à des cartes postales. Je me pose à un endroit
et j’écris quelque chose en fonction de ce que je vois, de ce que je ne
vois pas aussi ! Bien entendu, il est souvent question de montagne.
Je… tiens, ça fait un moment que je travaille sur celui-là et je crois
qu’il est à peu près terminé ; tu veux y jeter un coup d’œil ou tu es
pressé de rentrer chez toi ? »
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Fonte des neiges

Au pied de montagnes enneigées dont le sommet est teint en
rose  par  le  soleil  levant,  un  village  se  réveille  en  sursaut :  des
ouvriers  s’affairent  à  l’intérieur  du  terrain  de  camping  pour
préparer  la  saison  estivale.  À  grand  renfort  de  marteaux  et  de
perceuses, ils remettent en état les bungalows abîmés par la neige.
D’ici quelques mois, les premiers vacanciers s’installeront et devront
s’habituer au grondement du torrent qui coule à proximité. Ce matin,
ce dernier sort à peine de sa torpeur hivernale ; son débit augmente
doucement, mais on n’entend pas encore le bruit sourd des rochers
entraînés par le courant.

En quittant le terrain de camping par un petit pont de pierre,
on accède à une large plaine au milieu de laquelle un grand serpent
blanc finit de se dorer au soleil : plus qu’un jour ou deux et la piste
de  ski  de  fond aura complètement  disparu.  Encore  un  peu grise,
l’herbe tarde à se relever. Elle préfère rester couchée, pour le plus
grand bonheur d’un joueur de golf qui trouve là un tapis idéal pour
s’entraîner. Inlassablement, il tape des coups de trente à cinquante
mètres en visant le pied du mât qui accueille en été la manche à air
servant de repère aux parapentistes. Parfois, il met un peu de temps
pour  localiser  une  balle  qui  a  roulé  dans  une  des  nombreuses
galeries  creusées  par  les  rongeurs  et  dont  on  voit  nettement  les
coulées  affleurer  à  la  surface  du  sol.  En  ramassant  sa  balle,
l’homme  tombe  régulièrement  sur  des  vestiges  de  la  saison
hivernale : un gant, un tube de crème solaire,  quelques pièces de
monnaie, un feutre de couleur rouge ; et plus insolite, le rond d’un
panneau de sens interdit.
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Sur le chemin du retour

J’appréhendais la dernière partie de ma randonnée, car pour
couper au plus court, je choisis d’emprunter la route nationale avec
ses   longs   faux  plats  montants   et   ses   interminables   lignes  droites.
Heureusement,   il   n’y   avait   pas   de   vent   et   la   chaleur   de   l’été
commençait  à se dissiper  avec la  fin  de  l’après-midi ;   la  route  ne
connaissait  pas  non  plus   sa   circulation  habituelle   et   je   laissai,   la
fatigue aidant, mes pensées m’envahir. Les images de ma sortie se
mélangèrent avec ma rencontre inopinée avec Manu et une facette de
sa personnalité dont j’ignorais jusqu’ici l’existence.

Nous  devions  avoir   à  peine  plus  de  dix  ans   lors  de  notre
première rencontre et il m’avait paru évident qu’il deviendrait plus
tard un grand gaillard magnant avec aisance la hache et le marteau,
crachant   dans   ses   mains   avant   de   prendre   fermement   l’outil   en
poussant un juron sonore pour se donner du courage. D’ailleurs, son
entrée dans un lycée professionnel et son avenir tout tracé au sein de
l’entreprise   de   son   père   me   confirmèrent   en   grande   partie   mes
premières impressions. De mon côté, mon physique que je jugeais
souffreteux et mon déménagement au grand air, mes désillusions au
collège  ainsi  que  mes   incessants   états  d’âme  me   firent  volontiers
penser au parcours chaotique et douloureux d’un artiste. Alors que
nous  venions  d’atteindre   l’un   comme   l’autre   la  majorité,   si   nous
avions   eu   envie,   à   cet   instant  même,   de   partir   à   la   chasse   à   la
boudrague, sans doute aurais-je piloté le vélo, avec Manu sur mon
porte-bagages ; et, une fois arrivé près du torrent, ce dernier aurait
certainement sorti un petit carnet de sa poche pour noter l’esquisse
d’une  description  qu’il  peaufinerait  plus   tard  dans   la   soirée   et   la
solitude de son chalet. Je pensais de nouveau au fait que je devais
décider de mon orientation pour l’année prochaine ; cela commençait
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à   franchement  m’inquiéter.  C’était   étrange ;   alors   que   j’étais   aux
portes   d’un   choix   qui   allait   certainement   avoir   d’importantes
répercussions sur mon avenir, je n’y avais consacré que bien peu de
temps.   Comme   la   plupart   des   garçons,   j’avais   bien   dit   à   mes
camarades de l’école primaire, histoire de changer un peu de pompier
ou policier, que je voudrais être pilote d’hélicoptère quand je serai
grand ; mais à l’adolescence, devant mes mornes bulletins scolaires
et devant le peu d’intérêt que je portais aux métiers exercés par mes
proches,   j’avais   préféré   faire   l’autruche.   Ce   qui   était   étonnant
également, c’était que jamais je ne m’étais imaginé devenir coureur
cycliste professionnel ou exercer un métier dans le monde du vélo
malgré   son   importance  dans  mon   existence.  Pour   quelles   raisons
n’osais-je  pas me  lancer  dans cette aventure ?  Que s’était-il  passé
pour que je m’interdisse si tôt de rêver ? Une fois le baccalauréat en
poche,   je  m’étais  pourtant   retrouvé du  jour  au  lendemain  sur  une
bicyclette  à  pédaler  pendant  des  heures  durant.  S’agissait-il  d’une
nouvelle   tentative   d’évasion,   une   évasion   certainement   salutaire
quand on avait vécu comme moi dans des établissements scolaires
comme dans une prison à ciel ouvert ? Ou bien prenais-je de nouveau
le temps de rêver et de…

Un furieux  coup de  klaxon  me   fit   sursauter ;   je  venais  de
m’engager dans un rond-point sans vraiment regarder autour de moi.
Heureusement,   l’automobiliste  qui  arrivait  sur  ma gauche fut  plus
vigilant. J’entrais dans les faubourgs de la ville ; il était préférable
que   je  me concentre   sur   l’ultime kilomètre  qui  me séparait  de   la
maison si je ne voulais pas que mes divagations sur la complexité de
la destinée s’arrêtent brutalement.
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Le col de Frédo

Durant   la   première   moitié   de   l’été,   je   me   consacrai
entièrement  aux chemins cahoteux et  aux sentiers,  découvrant  des
lieux plus sauvages les uns que les autres où souvent se dévoilèrent
devant mes yeux émerveillés de splendides panoramas. Pourtant, tout
en sachant que mon vélo n’était pas franchement la machine idéale
pour les longues sorties sur le goudron, plus les jours passaient et
plus j’avais envie de me frotter aux géants de la route qui dominaient
les vallées voisines. J’étais fasciné par leur renommée et surtout très
impressionné   par   ce   qui  m’attendait.   Pour   l’un   d’entre   eux,   les
chiffres parlaient d’eux-mêmes : plus de mille mètres de dénivelée en
seize  kilomètres ;  une  pente  moyenne  de  sept  pour  cent  avec  des
passages à plus de dix ; une arrivée au sommet du col à près de deux
mille quatre cents mètres d’altitude. Et tout ceci pour une sortie qui
totaliserait  cent  kilomètres !  Une  telle  distance  me  faisait  presque
tourner la tête, moi dont la sortie la plus longue devait se situer entre
cinquante et soixante kilomètres.

Quelques jours après le quinze août, enfin je me décidai : peu
avant sept heures, je m’attaquai, moi le petit Frédo et mon mountain
bike bleu foncé, à un des monstres sacrés du Tour de France. J’étais
habillé avec des vêtements courts et le froid me mordait férocement
les avant-bras et les jambes. J’avais beau pédaler comme un forcené,
rien n’y faisait : empruntant une large route qui descendait en suivant
le   torrent,   j’étais   transi   sur  mon vélo.   Je  dus  attendre  plus  d’une
heure pour enfin me réchauffer grâce aux premiers rayons du soleil
qui illuminaient un long faux plat montant. Pour mieux profiter de
cette chaleur bienvenue, je fis une pause aux abords d’un cours d’eau
asséché   et   grignotai   une   barre   de   céréales.   « Le   Merdaillon »,
indiquait   le   panneau   surplombant   le   petit   ru ;   en   souriant,   je  me
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demandai si c’était en raison de sa taille minuscule ou de son nom
que ma chère maîtresse  ne  l’avait   jamais évoqué quand elle  nous
montrait avec sa règle la Durance sur la carte de France.

Quelques kilomètres plus loin, je quittai la grande route pour
entrer   dans   une   petite   ville   qui   cohabitait   avec   une   forteresse
dominant   la   vallée.   Pendant   deux   kilomètres,   la   pente   s’éleva
progressivement   avant   de   longuement   zigzaguer   dans   des   gorges
somptueuses et tortueuses à en perdre la tête. Je devais vite revenir à
la raison : je connus pour la première fois la traversée d’un très long
tunnel,  seul dans le noir,  avec comme unique point de repère une
faible   lueur   au   loin ;   et   cette  peur   incontrôlable  qui  me   saisit   en
entendant, non pas le moteur d’une voiture, mais des grondements
assourdissants. Pris de panique, je pédalai à en perdre haleine, fixant
au loin le petit trait de lumière qui me semblait être ma seule chance
de salut. Le bruit démoniaque se rapproche, je vais disparaître dans la
gueule d’un monstre assoiffé de sang ! La fin du tunnel est là, juste
devant moi ! Un dernier effort et tu vas peut-être t’en sortir ! Je suis
sauvé ! Oui ! Le tunnel est fini ! Je suis sain et sauf ! Hourra ! …
Une   camionnette   me   double   en   pétaradant   joyeusement…
Aujourd’hui   comme   hier,   je   bascule   souvent   dans   un   univers
fantasmagorique dès  lors que j’entre dans un tunnel.  C’est  un des
rares moments où je prends pleinement conscience de ma fragilité de
cycliste   même   si   elle   atteint   en   ces   instants   le   paroxysme   de
l’irrationnel.

Le tunnel n’est plus qu’un lointain souvenir ; je ne me suis
jamais   senti   aussi   vivant.  Arrivé   à   une   intersection,   je   tourne   à
gauche et attaque les contreforts du col. La pente s’élève fortement et
par prudence, j’opte pour un rythme assez lent, afin de ne pas me
laisser griser par l’événement. Je me sens bien, mais je n’accélère pas
pour   autant ;   j’essaye   de   maintenir   un   pédalage   le   plus   souple
possible ;   cela   semble   efficace   puisque   je   double,   à   leur   grande
surprise, quelques cyclistes en danseuse sur leur vélo de route. Après
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trois kilomètres de montée, un village de montagne apparaît devant
moi au pied d’une courte descente. Je me laisse glisser en profitant
du paysage : à droite des alpages ; à gauche, une falaise qui surgit
d’une   forêt   de  mélèzes.   En   traversant   le   village,   j’aperçois   une
fontaine.   Je   m’arrête   pour   reprendre   des   forces   et   remplir   mes
gourdes ; un vent léger fait son apparition ; j’ignore à cet instant qu’il
va se renforcer et s’allier avec une pente sévère et sans fin qui va me
coller à la route. Pas un seul lacet pour se relancer ; seulement une
longue ligne droite sur une route au revêtement revêche et le vent
qui,  de   façon  implacable,  me pousse  en  arrière.  La  pente   s’élève
encore et toujours alors que j’aperçois furtivement des enfants sortir
en riant d’un magasin de jouets en bois. Je commence à fatiguer, je
pédale  comme  je  peux ;  parfois,   je   fais  un écart   sur   le  côté ;   j’ai
l’impression de faire du surplace.

Alors que je m’apprête à mettre pied à terre, j’aperçois enfin
un long virage qui rabat la route vers une forêt de mélèzes : j’espère
qu’ils vont faire barrage à ce mistral qui s’est aventuré bien loin de
ses terres habituelles. Je m’engage dans le virage en retrouvant un
peu de courage ; hélas, la pente est encore plus prononcée. Certes, les
lacets   offrent,   lorsque   je   les   prends  bien   à   l’extérieur,   une  petite
accalmie, mais dès que j’en suis sorti, je me retrouve face à la route
qui s’élance vers les sommets. Comment vais-je pouvoir continuer à
progresser ? Je suis de plus en plus fatigué ; je baisse les yeux et fixe
le bitume qui défile lentement sous mes roues ; je ne vois plus que le
vert et le brun de la forêt de mélèzes ; je n’arrive plus à regarder en
arrière sans faire de dangereux écarts. Soudain, alors que je suis une
nouvelle fois proche de descendre de vélo, je crois distinguer comme
une   clairière   au   bout   d’une   ligne   droite ;   une   nouvelle   fois,   je
reprends espoir et dans un voile blanc, il me semble apercevoir le
ballet  de voitures qui se garent ou repartent.  Enfin,  j’arrive à  leur
hauteur. Mon Dieu ! quel spectacle ! Une immense casse rocheuse
m’ouvre les bras ; elle semble vouloir avaler la route qui redescend
pendant cinq cents mètres avant de s’élancer de plus belle vers les
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hauteurs au milieu d’un paysage lunaire.

Tout à coup, j’ai l’impression de repousser la fatigue ; venue
de  nulle   part,   une   exaltation   intense  m’aide   à   trouver   des   forces
insoupçonnées. Je file dans la courte descente à toute vitesse, comme
si je voulais prendre un élan majestueux qui me projetterait jusqu’en
haut du col. Bien entendu, il n’en est rien ; les jambes me brûlent ;
j’ai   passé   depuis   longtemps   ma   dernière   vitesse ;   je   suis
constamment  en danseuse ;  mes yeux se brouillent ;   je   tangue,  un
coup à gauche, puis un coup à droite. Vite, les mains tremblantes, je
saisis mon bidon pour boire une gorgée d’eau ; je peine à l’avaler et
en recrache presque la totalité. Il ne me reste plus que deux lacets
avant   d’arriver   en   haut   du   col ;   plus   que   cinq   cents  mètres  me
séparent du Graal ! Suis-je en train de vivre un cauchemar, un rêve ?
Mais qu’ai-je à gagner à souffrir autant dans mon corps que dans ma
tête ?   Plus   qu’un   virage ;   la   pente   se   radoucit   légèrement.   Je
redescends une vitesse et accélère ; je vais de plus en plus vite ; je me
mets   à   sprinter   comme   un   forcené   en   découvrant   le  monument
marquant  le haut du col que je dépasse en esquissant un geste de
victoire. Je m’arrête un peu plus loin, épuisé ; je pose mes pieds par
terre, mais mes bras tremblants restent accrochés à mon guidon ; ils
accueillent alors ma tête dont les tempes battent à tout rompre ; je
tarde à retrouver mon souffle. Lorsque je prends conscience de mon
environnement, je remarque que quelques personnes me dévisagent ;
sans doute sont-elles interloquées par le curieux spectacle d’un type
complètement exténué, affalé sur une drôle de machine. Je me relève
aussi dignement que possible, descends de mon vélo avec d’infinies
précautions et pars me reposer un peu à l’écart.

Avant  d’entamer   la  descente,   j’achète  une  boisson  gazeuse
bien sucrée à la petite boutique de souvenirs ; j’enfile un maillot à
manches  longues.  Il  ne me reste  plus que vingt-cinq kilomètres à
parcourir. Je descends prudemment, encore complètement ahuri par
la performance que je viens de réaliser ; de nombreux cyclistes me
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doublent à une vitesse folle. Peu avant la fin de la descente, je quitte
la   route  du  col  pour   retrouver  un   itinéraire  moins   fréquenté ;   j’ai
besoin   d’un   peu   de   solitude   pour   apprécier   à   sa   juste   valeur   la
première ascension d’un col alpestre que je baptiserai un peu plus
tard   le   « col   de   Frédo »,   car   pour   l’avoir   ensuite   escaladé   à   de
nombreuses reprises, j’ai toujours eu la sensation qu’il y avait, entre
lui et moi, quelque chose de particulier que je ne ressentirais nulle
part ailleurs.

Au cours de cette fin d’été, j’allais successivement escalader
trois autres grands cols de la région en prenant énormément de plaisir
à   rouler   sur   la   route.  Pourtant,   au   cours   d’une  de  mes  dernières
sorties sous un ciel maussade, je manquais d’être renversé par une
voiture à une intersection. L’été s’achevait et…

Ah,   j’allais   oublier !  Au  milieu  de   toutes  mes   randonnées
cyclistes qui m’occupèrent pendant ces deux mois, à aucun moment
je ne consacrai du temps à mon orientation future. Le couteau sous la
gorge, je choisis un BTS1 comptabilité en alternance, orienté vers la
gestion des PME2  et par une heureuse coïncidence, en discutant un
jour avec le père de Manu lors d’une de mes visites à leur chalet, ce
dernier  m’indiqua  que   son   fils   l’abandonnait  pour  une   faculté  de
lettres ; le père de Manu acceptait de me prendre sous son aile.

1 Brevet de Technicien Supérieur
2 Petites et Moyennes Entreprises
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Marlène

Au   cours   des   deux   années   qui   suivirent,   je   fis   beaucoup
moins de vélo. Avec les études,  l’école était à une quarantaine de
kilomètres de la maison, et le temps passé dans l’entreprise du père
de Manu, il ne me restait plus guère de temps pour pédaler. De plus,
je n’hésitais pas à donner des coups de main ponctuels aux ouvriers
dès que l’occasion se présentait ; je me demande d’ailleurs si je ne
préférais pas me retrouver sur la charpente pour hisser les plaques de
zinc nécessaires à la réalisation d’un toit, plutôt que de mettre à jour
la  comptabilité  ou  organiser   les   interventions  des  divers  corps  de
métier sur les chantiers. Mon travail était certes stimulant et j’aimais
à devoir négocier avec tel ou tel intervenant, ici un responsable de
l’urbanisme pour accélérer l’obtention d’un permis de construire, là
un   fournisseur  pour   tenter  d’obtenir   les  prix   les  plus  avantageux.
Pourtant, rien ne remplaçait l’arrivée sur le chantier aux premières
lueurs du jour,  le café et   les  croissants  avec les ouvriers  avant de
démarrer la journée ; sans compter la fierté d’avoir aidé le chalet à
sortir de terre.

Mon BTS en poche, je devins presque naturellement le bras
droit du père de Manu ; d’ailleurs, ce dernier me traitait comme si
j’étais son fils, ce qui provoqua des tensions que les deux hommes
peinèrent à surmonter, et moi à supporter :  d’un côté je voyais un
Manu malheureux s’éloigner de son père et de l’autre je sentais le
père   se   raccrocher   à   moi   comme   si   j’allais   miraculeusement
remplacer   son   fils.   Persuadé   d’avoir   une   grande   part   de
responsabilité dans cette situation, j’envisageai non sans tristesse de
quitter l’entreprise familiale, le temps de trouver un autre employeur
et   de   régler   les   dossiers   les   plus   délicats.  Au   printemps,   j’avais
d’ailleurs dû intervenir à plusieurs reprises sur un de nos chantiers où
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comme cela arrivait parfois, nous avions connu les pires difficultés :
fissures   sur   la   façade,   fuites   d’eau   au   niveau   de   la   toiture,   sans
compter   des   retards   successifs   dus   à   des   problèmes
d’approvisionnement en matériaux. Face à l’agacement légitime du
futur propriétaire, je m’étais démené comme un beau diable pour que
le chalet fût achevé en temps et en heure au début du mois de juillet.

Très   satisfait   de   mon   intervention,   l’homme   m’invita
quelques mois  plus   tard à sa  crémaillère  au cours de  laquelle  me
furent  présentées  son épouse et  sa   fille.  Au cours  de  la  soirée,   je
discutai longuement avec cette dernière et ne restai pas insensible à
son charme : aimable et attentive, elle se montra très intéressée par
mon   métier,   ce   qui   était   plutôt   rare   chez   les   demoiselles   avec
lesquelles   je   n’avais   eu   jusqu’à   présent   que   des   aventures   sans
lendemain. Un peu plus âgée que moi, Marlène venait de terminer de
brillantes   études   à   Paris   et   au   mois   de   septembre,   elle   serait
embauchée comme interprète en langue anglaise au sein de la société
dans laquelle elle venait d’effectuer son stage. À cette occasion, la
jeune femme me confia également maîtriser parfaitement l’allemand
et parler couramment l’espagnol. Si je crus tomber amoureux d’elle
ce soir-là, sans doute m’étais-je surtout laissé impressionner par son
intelligence et son élégance. Subjugué, soudainement entreprenant, je
lui proposais de nous revoir dès le lendemain au bar de l’edelweiss ;
et, avant de vraiment réaliser ce qu’il m’arrivait, je quittais ma vallée
montagneuse   pour   m’installer   quelques   semaines   plus   tard   avec
Marlène   dans   une   petite   ville   située   aux   portes   de   la   région
parisienne. J’avais l’impression d’être transporté au cœur d’un conte
de fées tant cette idylle inattendue se déroula dans la facilité la plus
déconcertante : Marlène était déjà propriétaire d’un bel appartement
au cœur de la vieille ville et grâce aux relations de son père, j’obtins
sans difficulté un poste de comptable chez le plus gros promoteur de
la région. Certes, je ne prenais plus mon café au petit matin avec les
ouvriers   face   aux   montagnes   teintées   de   rose,   mais   j’avais
maintenant l’assurance de pouvoir entrevoir une belle carrière dans la
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région capitale.

Pendant quatre ou cinq années, j’eus une vie flamboyante : je
passais de dîners entre amis à des fins de semaine dans les plus belles
capitales   européennes   où   je   retrouvais  Marlène   à   la   fin   de   ses
conférences. Pendant les vacances, nous partagions notre temps entre
la côte normande et leur chalet de Fontperdu ; je pouvais alors rendre
visite à Manu et bien entendu à mes parents qui, même s’ils avaient
été étonnés par ce brusque changement, étaient heureux de me voir
en   si   charmante   compagnie.   J’étais   fiancé,   j’avais   une   situation
professionnelle   solide,   je   visitais   l’Europe   et   je   voyais   du   beau
monde.   Après   tout,   que   pouvais-je   rêver   de   mieux ?   De   rien
justement… si bien que je commençai à doucement m’ennuyer. De
plus en plus fréquemment, Marlène se rendit à l’étranger sans que je
la rejoignisse en fin de semaine ; après tout, une capitale ressemblait
à une autre capitale : bruyante, embouteillée, et pleine à ras bord de
gens trop pressés. Sur le plan professionnel, je me satisfaisais de mon
poste de comptable et ne ressentais nullement l’envie de prendre de
plus amples responsabilités. Le père de Marlène commença d’ailleurs
à s’agacer du fait que je ne faisais que bien peu d’efforts pour monter
en grade. « Et ce mariage, il est pour quand ? Toujours pas de bébé
en vue ? » s’inquiétait de son côté sa mère. Marlène elle-même se
sentait gênée par mon manque patent d’ambition ; et, de façon plus
intime, je voyais bien que sa gaieté s’étiolait à force de m’attendre.
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Monsieur Gontran

Marlène  venait  de   s’envoler  vers   les  États-Unis  pour   trois
semaines. C’était la première fois qu’elle partait si loin ; si longtemps
également. En la conduisant à l’aéroport, j’essayai de lui parler, mais
je   restai   trop   elliptique :   laborieusement,   je   tentai   de   lui   faire
comprendre que la montagne me manquait un peu, que j’aimerais me
remettre au vélo,  mais comme ici  je n’en avais pas, que peut-être
faudrait-il   que   j’envisage   de…   Je   posais   sa   valise   à   ses   pieds,
l’embrassais   rapidement   et   quittais   l’aéroport   au   milieu   des
embouteillages, seul avec mon envie de vélo sur les bras. Depuis que
nous   étions   tous   les   deux,   je   ne   dépensais   pas   grand-chose ;
forcément,   je   n’avais   besoin   de   rien   puisque   tout   était   déjà   là !
D’ailleurs,   si   nous   devions   nous   marier,   et   le   sujet   revenait
maintenant très régulièrement sur le tapis, je serais bien en peine de
savoir quoi inscrire sur notre liste de mariage. Non, franchement, je
ne voyais pas ce dont je pourrais avoir envie, surtout que… Derrière
moi,   un   automobiliste   klaxonna :   j’avais   laissé   une   vingtaine   de
mètres entre la voiture qui me précédait et mon propre véhicule. Et
puis  merde  à   la   fin !   je  gagne honnêtement  ma vie,   je  peux bien
m’acheter un vélo de course non ? Et toi derrière, si tu es pressé, tu
n’as qu’à passer par-dessus ma bagnole, bordel de merde ! Bon sang,
comment ai-je fait pour supporter tout ça aussi longtemps ?

Cela faisait maintenant une semaine que Marlène était partie
et   curieusement,   j’appréciais   d’être   seul   dans   notre   grand
appartement. Me sentant beaucoup plus serein que d’ordinaire, j’eus
envie de profiter du soleil radieux de ce samedi après-midi et après
un quart d’heure à flâner dans les rues, je quittai le centre-ville en
empruntant  une  allée   le   long de   laquelle  veillaient  des  chênes  en
rangs  bien serrés.  Au bout  d’une  impasse,   je   traversai  une rivière
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avant de m’enfoncer dans les bois par un petit chemin. J’étais surpris
de découvrir  cet  espace boisé  si  proche du centre,  sachant  que  je
déboucherais un peu plus loin dans une des multiples bourgades qui
s’étaient développées en bordure de la ville ; d’ailleurs, j’entendais
distinctement les voitures qui circulaient sur la grande avenue située
à moins de cent mètres sur ma gauche.

J’émergeai du bois en longeant de hauts murs qui s’effacèrent
au moment où j’atteignis une petite place pavée ; autour de celle-ci
cohabitaient un bar, une petite supérette et un marchand de cycles.
J’avais  déjà   remarqué   le  magasin  de  vélos  en  passant  à  plusieurs
reprises   par   ce   secteur   où   de   nombreux   projets   immobiliers   y
voyaient   le   jour,   car   malgré   le   carré   de   forêt   sauvegardé,   de
nombreuses zones pavillonnaires repoussaient toujours plus loin la
campagne   environnante.   Je  m’assis   quelques   instants   sur   un   des
bancs qui sommeillaient autour de la place ; mes yeux fixaient avec
intensité   le   marchand   de   cycles.   Vue   de   l’extérieur,   l’échoppe
semblait minuscule et d’un autre temps ; pourtant, derrière une vitre
sale,   on   pouvait   distinguer   un   vélo   de   course   flambant   neuf.
Lentement, je me levai de mon banc et m’avançai vers le magasin. Je
sentais que j’allais me lancer dans une aventure qui ne serait pas du
goût de Marlène. Mais que pouvais-je y faire ? N’avais-je pas, sans
jamais oser le formuler, juré fidélité à la petite reine ? Et malgré les
longues années au cours desquelles je l’avais laissée sur le bord de la
route, non seulement je revenais toujours vers elle, mais à chaque
fois elle m’accueillait à bras ouverts, sans jamais me faire le moindre
reproche.

En poussant difficilement une porte qui m’accueillit avec un
grincement   plaintif,   je   pénétrai   au   milieu   d’un   capharnaüm
indescriptible :   des   cadres,   des   roues,   des   pièces   détachées
éparpillées dans le moindre recoin d’une pièce submergée par l’odeur
de la cigarette, de la poussière et de la graisse. J’allais repartir sans
demander mon reste quand des yeux d’un bleu intense vinrent me
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clouer sur place. La tête de Monsieur Gontran et des cycles du même
nom venait de surgir de derrière une pile de chambres à air et une
épaisse fumée blanche : « Hé ouais, je peux fumer comme bon me
semble maintenant que je ne cours plus le cacheton sur les différents
critériums de la région. J’ai raccroché depuis une bonne vingtaine
d’années   et   je  me   consacre   dorénavant   à   équiper   des   p’tits   gars
comme toi prêts à prendre la relève ! Ah ah ! c’est que je n’étais pas
manchot sur les critériums ! J’ai même connu mon heure de gloire
lors d’un critérium d’après-Tour, quand j’ai réussi à prendre les roues
des  pros   qui   venaient   arrondir   leurs   fins   de  mois   et   vérifier   leur
popularité   auprès   du   public.  C’est   vrai   que   dans   le   dernier   tour,
quand ils en ont eu marre de voir un inconnu leur coller le train, ils
ont   méchamment   accéléré   et   m’ont   laissé   sur   place !   Mais
n’empêche, ce soir-là, j’ai fini neuvième et premier amateur ; mon
plus beau souvenir ! un souvenir encore plus intense que la plupart
de mes victoires ! Enfin bon, je suppose que si tu es entré dans mon
fourbi,  ce n’est pas pour t’entendre raconter des histoires d’ancien
combattant ! Qu’est-ce qu’il lui faut au jeune homme ? »

Je  sortis  du  magasin  deux heures  plus   tard,   le  portefeuille
allégé d’environ six mille francs : j’étais l’heureux propriétaire d’un
vélo en aluminium frôlant les dix kilos et dont le cadre incliné était
composé  de  gros   tubes,   ce   qui   était   loin   d’être   la  norme  à   cette
époque. Ce jour-là, Monsieur Gontran m’affirma que le vélo en valait
le double, mais qu’avec cette couleur, un vert pomme virant au fluo,
personne n’en voulait et qu’il était obligé de le brader. J’ai toujours
cru   à   sa   version,   car   souvent   dans   les   pelotons   on   se   moqua
gentiment de la couleur criarde de mon vélo. Je m’équipai également
de pédales automatiques. Le temps de procéder à quelques réglages,
de  monter   le   cycle   avec   un   triple   plateau   et   de   commander   des
chaussures à ma taille et je pourrais prendre livraison de ma nouvelle
monture le mercredi suivant.
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Et je perdis les pédales

Le jour dit, revêtu d’un vieux collant de sport et d’un haut de
survêtement retrouvés au fond d’un placard, je poussai joyeusement
la   porte   du  magasin   de   cycles.   En  me   voyant   arriver,  Monsieur
Gontran  ne  put   s’empêcher  de   sourire   et  de  déclarer :  « Hé bien,
j’espère effectivement que l’habit ne fait pas le moine, parce que si
jamais tu croises la maréchaussée avec un tel accoutrement, ils vont
croire que tu te balades sur un vélo volé ! » Je ne fus même pas vexé
par son observation peu flatteuse, sans doute parce que le bonhomme
faisait  partie  de  ces   rares  personnes  dont   les  propos,  quels  qu’ils
fussent,  véhiculaient  une sorte  de  sincérité  bienveillante.  De plus,
j’étais   tellement   impatient  d’étrenner  mon premier  vélo de course
que je ne prêtai pas vraiment attention à sa remarque ; à ses précieux
conseils   non   plus   et   notamment   à   la   façon   bien   particulière
d’enclencher les pédales automatiques.

Je sortis précipitamment du magasin en manquant de tomber :
avec  les chaussures de vélo et   leurs  cales sous mes pieds,   j’avais
glissé sur les pavés. Je m’étais imaginé que la fixation des chaussures
ressemblerait aux attaches des skis de fond ; il n’en fut rien. Je me
sentis tout à coup bien démuni avec mon matériel flambant neuf ; et,
au moment de monter sur le vélo,  je me demandai bien de quelle
manière j’allais pouvoir enclencher mes chaussures sur les pédales
automatiques. La petite place était vide et la route qui un peu plus
loin s’évanouissait dans la campagne presque déserte en ce début de
matinée ;   je   montai   sur   le   vélo :   j’avais   l’impression   d’être   un
crapaud sur une boîte d’allumettes. Je respirai un bon coup avant de
poser précautionneusement  mes mains  sur  les cocottes  en haut du
cintre ;   je   démarrai   prudemment.   Sans   forcer,   les   pédales
s’enclenchèrent   miraculeusement   dans   un   claquement   sec.   La
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sensation   était   curieuse :   je   ne   ressentis  pas   la  même   liberté  que
j’avais   connue   sur   mon  mountain  bike,  mais   je   fus   surpris   de
l’impression de puissance qui se dégageait à chaque coup de pédale.

J’approchais déjà des dernières maisons ; un croisement, un
ultime feu rouge et le terrain de sport, au bout duquel un large étang
accueillait chaque dimanche matin les pêcheurs, m’ouvriraient enfin
la clef des champs. Alors que j’allais passer au feu vert, ce dernier
vira à l’orange ; par réflexe, j’appuyai sur les freins. Le freinage fut
si brutal que je me retrouvai presque à l’arrêt et si je ne mettais pas
rapidement pied à terre, je serais inévitablement déséquilibré. À la
première   tentative,   la   chaussure   de   droite   resta   dans   son
emplacement ;   au   deuxième   essai…   il   n’y   eut   pas   de   deuxième
essai :   je   fus   incapable   d’éviter   la   chute.   Je   me   relevai
immédiatement, si vexé et si en colère que je n’eus pas le moindre
regard pour mon épaule gauche ; j’auscultai avec angoisse mon vélo
tout neuf : une rayure de cinq centimètres avait entamé la peinture
verte au niveau du tube principal et j’en fus extrêmement contrarié.
Pendant près de quinze jours, je ne vis plus que cette trace indélébile
sur   mon   cadre,   ce   petit   point   de   détail   qui   m’avait   fait
douloureusement   comprendre   que   l’état   de   grâce   et   la   gaieté   ne
duraient   jamais  bien   longtemps,  qu’à  chaque  coin  de   rue  pouvait
surgir l’inattendu, pour le pire le plus souvent, et venir nous jeter à
terre. Marlène était rentrée de son long séjour et j’eus bien d’autres
blessures à panser que la balafre de mon vélo quand elle le découvrit
dans   la   buanderie   qui   donnait   sur   le   palier   de   l’appartement.  Le
séjour de Marlène avait-il été trop fatigant ? Jugea-t-elle l’achat trop
onéreux ? Commençait-elle à se lasser de ma compagnie, ou plutôt
du fait  que je ne « faisais aucun effort pour avancer dans la vie »
comme elle  me  le   reprocha  en  levant   les  yeux au  ciel ?  Toujours
fut-il que je refusai d’affronter ces questions ; leurs réponses surtout.
Je préférai me mettre en quête d’un club cycliste qui me permettrait
de mettre mes soucis de côté, au moins le temps des entraînements.

74



Lors d’un passage chez les cycles Gontran au cours duquel je
m’achetai une tenue plus appropriée que mon vieux collant et mon
haut de survêtement, je croisai deux cyclistes aux couleurs bleues et
blanches du principal club de compétition de la région ; en moins de
dix  minutes,   ils  me   persuadèrent   de   rejoindre   leurs   couleurs.   Je
contactai sans tarder leur président qui m’indiqua que les signatures
pour la saison à venir auraient lieu en fin de semaine et que je n’avais
qu’à  venir  m’inscrire :  « la  division   régionale,  c’est  pas  mal  pour
découvrir   la   compétition »,   m’avait-il   alors   indiqué.   Les
entraînements   n’avaient   pas   encore  officiellement   repris,  mais   un
certain nombre de coureurs roulaient déjà ensemble plusieurs fois par
semaine et un mercredi après-midi, je décidai de me joindre à eux.
En arrivant sur les lieux du rendez-vous, je ne me sentis pas à mon
aise ;   d’ailleurs,   personne   ne   sembla   s’intéresser   à  moi   quand   je
saluai   timidement   les   dix   coureurs   présents.  Le   temps   de   quitter
l’agglomération  à  une  allure  qui   fut  d’emblée  bien   trop   rapide  et
j’explosai à la première accélération.

Suite à cette première expérience désastreuse, je revins deux
semaines plus tard après m’être entraîné seul de mon côté : je lâchai
prise  après quinze kilomètres  et   j’en fus profondément  blessé.  Ce
n’était pas tant la flagrante différence de niveau qui me fit le plus de
mal,   c’était   cette   indifférence,   cette   certitude   de   n’avoir   aucune
existence   au  milieu  du  groupe.   J’avais  même   l’intime   conviction
qu’à   aucun  moment   ils   n’avaient   remarqué  mon   absence   quand
j’avais   été   par   deux   fois   décramponné.   Mais   d’un   autre   côté,
pouvais-je vraiment leur en vouloir ? J’arrivais dans une tenue qui
n’était pas celle du club et je balbutiais un timide bonjour avant de
me placer discrètement à l’arrière, mes « coéquipiers » discutant et
plaisantant de leur côté en roulant deux par deux.

En   guise   de   premier   entraînement   officiel,   les   dirigeants
avaient   organisé   un   petit   stage   d’une   journée :   échauffement   de
cinquante  kilomètres   le  matin ;   repas  collectif  pris  dans  une  salle

75



polyvalente   puis   sortie   plus   intense   l’après-midi   d’environ
soixante-dix   kilomètres ;   en   fin   de   journée,   les   nouvelles   tenues
seraient alors distribuées à l’ensemble des coureurs. À l’issue de la
sortie matinale, je fus plutôt satisfait de ma prestation même si je dus
m’accrocher dans les derniers kilomètres. Notre peloton comptait une
trentaine d’unités et  j’avais  réussi à me comporter honorablement,
allant   même   jusqu’à   prendre   quelques   relais ;   et,   si   je   devais
continuellement   me   concentrer,   n’étant   pas   habitué   à   rouler   en
groupe, je réussis à converser quelques instants avec deux ou trois
coureurs. Malheureusement, au moment du repas, je me trouvai de
nouveau esseulé : très rapidement, des groupes se formèrent, et trop
timoré pour m’imposer dans l’un d’entre eux, j’atterrissais au bout
d’une   longue   table   où   s’étaient   regroupés   les   cadets,   des   gamins
d’environ seize ans dont les premières conversations, en raison de
leur manque de maturité, ne m’intéressèrent guère. Vers le milieu du
repas,   ils   évoquèrent   enfin   le   cyclisme   et   je   me   sentis   alors
complètement dépassé. La plupart de ces jeunes avaient commencé
le vélo bien avant  l’âge de dix ans et   ils  avaient déjà une longue
expérience   de   la   course ;   moi,   je   n’avais   que   mes   souvenirs
d’enfance   et   les   courses   cyclistes   suivies   devant   mon   écran   de
télévision. À la fin du repas, j’avais bien compris que je ne faisais
pas partie de leur univers et l’entraînement de l’après-midi ne fit que
confirmer de façon implacable ce douloureux constat.

Après un départ assez lent, le temps de sortir d’une vaste zone
industrielle, le peloton accéléra sous un ciel gris ; puis, à l’occasion
d’un léger faux plat montant, l’allure se durcit de nouveau et je fus
alors incapable de suivre le rythme, perdant mètre après mètre sur le
dernier   coureur.  Rageusement,   je   parvins   à   rejoindre   l’arrière   du
groupe avant de me faire distancer une nouvelle fois. Dans le jargon,
je   faisais   l’élastique ;   et   bien   entendu,   il   cassa :   alors   que   je
fournissais   un   énième   effort   pour   recoller   au   peloton,   je   sentis
derrière   la   cuisse   droite   comme   un   déchirement   que   suivit   une
brûlure intense ; il m’était devenu impossible de pédaler. Je m’arrêtai
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sur le bord de la route ; il commençait de pleuvoir. La voiture du club
arriva à ma hauteur, un membre de l’équipe technique mit mon vélo
sur   le   toit   et   sans   rien  dire,   je  m’assis  à   l’arrière  du véhicule  en
m’enfonçant   le  plus   loin  possible  dans   la  banquette.  Rapidement,
nous rattrapâmes le peloton et la voiture se cala à une vitesse proche
de quarante kilomètres par heure pendant que le conducteur et son
passager échangeaient leurs impressions sur la forme de tel ou tel
coureur ainsi que sur la nouvelle recrue qui promettait. Il pleuvait de
plus en plus fort et je fixai les essuie-glaces qui chassaient l’eau du
pare-brise. Des larmes coulaient le long de mes joues.

De retour à la salle polyvalente, je m’éclipsai sans faire de
bruit   avant   la   remise   des  maillots,   en   boitant.   Le   lendemain,   je
téléphonai au président du club en lui indiquant que je m’arrêtais là ;
je   lui  exprimai  à   la   fois  mon désarroi  et   le   sentiment  d’avoir  été
trompé,   qu’il   était   évident   que   je   n’avais   pas   les   capacités   pour
évoluer  au  niveau   régional.   Je  n’attendis  pas   ses   explications ;   je
raccrochai,   triste   et   en   colère.   Pourquoi   avait-il   accepté   mon
inscription ? Pour avoir une licence supplémentaire ? Ou m’étais-je
moi-même laissé aveugler par quelque chimère ? Il me fallut presque
trois   semaines   pour   me   rétablir,   aussi   bien   mentalement   que
physiquement,   sous   le   regard   indifférent  de  Marlène  qui  de   toute
façon était de plus en plus souvent absente, à l’étranger ou à l’autre
bout du pays pour telle ou telle conférence où l’on refaisait le monde
à grand renfort de phrases joliment tournées, mais où l’on se moquait
éperdument d’un pauvre type qui venait de se blesser en pratiquant le
cyclisme. « Ce que tu peux être égocentrique », m’avait-elle répondu
quand je lui avais tenu ces propos. Ce n’était peut-être pas très adroit
de ma part, mais j’avais tellement de peine de m’être ainsi fourvoyé.

Il n’y eut que Monsieur Gontran auprès de qui je trouvai une
oreille attentive. « Mais mon garçon, pourquoi diable ne m’en as-tu
pas parlé avant ? Je t’aurais tout de suite déconseillé le Vélo Sport,
c’est le meilleur club de la région. Il y a même un ou deux coureurs
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qui  participent   à  des   courses  d’envergure  nationale !   Il   est  quand
même couillon son président de t’avoir fait signer comme ça. Et puis
toi aussi quand même, tu as bien dû te rendre compte à la première
sortie que tu n’étais pas au niveau ! Bah, c’est un mal pour un bien
comme on dit ; une petite contracture, ça n’a jamais tué personne, au
contraire ! Reprends des forces le temps de digérer ton échec et de
soigner ta blessure et tu verras, tu oublieras vite cet épisode ! Tiens,
je connais même un club qui pourrait te convenir, à une quinzaine de
kilomètres  d’ici,   dans   le  petit   village  de  Mainville.   Ils   roulent   le
dimanche matin, parfois le mercredi après-midi ; ils ne font pas de
compétition,   mais   ce   ne   sont   pas   pour   autant   des   papys   qui
musardent   en   route   en   s’arrêtant   tous   les   dix   kilomètres   pour
soulager   leur   vessie !  On   appelle   ça   du   cyclosport,   à   savoir   des
sorties longues menées à très bon rythme ; ça pourrait correspondre à
ce que tu recherches, à tes capacités aussi, vu ce que tu m’as raconté
de   tes   escapades   en   montagne.   D’ailleurs,   il   y   a   pas   mal   de
cyclosportives organisées en montagne. L’explosivité,  la capacité à
gérer les changements de rythme, tu verras ça plus tard, si jamais tu
vois ça un jour… »

Il   serait   exagéré   de   dire   que   les   cycles   Gontran   étaient
devenus   ma   deuxième   maison,   mais   l’homme   bourru   semblait
apprécier  ma   personnalité   timide,   voire   taciturne ;   de  mon   côté,
j’étais  heureux de retrouver  cette  simplicité  que  j’avais  perdue au
contact  de Marlène  et  de  son  entourage.   Il  ne me fallut  pas  bien
longtemps pour suivre les conseils de Monsieur Gontran.
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De Mainville à Gironville

Après trois semaines d’arrêt, je ne percevais plus qu’une très
légère  gêne  à   la   cuisse  et   je   tournais  depuis  plusieurs   jours  dans
l’appartement   tel  un  lion  en  cage :   il   était  vraiment   temps  que   je
remonte   sur  un  vélo.  Et  puis… j’avais  besoin  d’une  excuse  pour
éviter la traditionnelle sortie en ville du samedi après-midi qui me
pesait  de plus en plus.  Marlène,  pour  la  première fois  depuis  que
nous vivions  ensemble,  par   lassitude sans  doute  alors  que  je  crus
naïvement   qu’elle   comprenait   enfin   l’importance   de   la   bicyclette
dans   ma   vie,   ne   formula   aucune   objection   à   ce   que   je   ne
l’accompagne pas. Le cœur léger et le corps revigoré, je partis en
direction de Mainville.

Avec   Marlène,   nous   avions   l’habitude   de   fréquenter   les
restaurants du centre-ville, ainsi que les musées et les théâtres de la
capitale ; je connaissais encore très mal la campagne environnante.
D’ailleurs,   j’avais   été   assez   déçu   de   retrouver   des   paysages
semblables à ceux de mes souvenirs de collégien au cours de mes
premières sorties en vélo. Les quinze kilomètres qui me séparaient de
Mainville  me  confirmèrent  d’abord  cette   impression :  d’immenses
plaines  battues  par   les  vents,  d’interminables  et  monotones   lignes
droites le long de champs aux couleurs sombres au sein desquels les
cultures printanières sortaient poussivement de terre. En approchant
de  Mainville,   je   sentis   néanmoins   un   changement   imperceptible :
quelques  bosquets   apparurent   çà   et   là ;   puis,   en  quittant   la   large
départementale   pour   prendre   une   route   plus   étroite,   je   fus
agréablement   surpris   de   plonger,   pendant   trois   virages,   au   cœur
d’une   forêt   de   châtaigniers.   Un   kilomètre   après   cette   heureuse
découverte, j’entrai dans le village pour m’arrêter devant la mairie, là
où   le  CycloMainvillois   donnait   habituellement   rendez-vous   à   ses
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adhérents. Sur un panneau d’affichage réservé aux associations,  je
découvris un petit article qui leur était consacré, tiré d’une gazette
locale et accompagné d’une photo en noir et blanc d’un groupe de
cyclistes ; et ce petit texte ajouté à la main en bas de l’article : « pour
tout   renseignement,   contacter   Yvette »   suivi   d’un   numéro   de
téléphone. Par chance, j’avais un petit crayon de papier dans une de
mes poches : je notai le numéro de téléphone sur un emballage de
pâte de fruits.

Je ne ressentais plus aucune douleur dans la cuisse ; le vent
était   tombé   et   le   bleu   commençait   à   envahir   le   ciel.   J’avais
l’impression de revivre. Plutôt que de rentrer par le même chemin, je
traversai le village en franchissant un cours d’eau par un petit pont de
pierres avant de longer un large verger composé de pommiers tandis
qu’un peu plus loin, de belles maisons se prélassaient au milieu de
vastes terrains ombragés. Peu après la sortie du village, une petite
route   sur   ma   droite   indiqua   « Vallée   de   la   Gire » ;   je   suivis
l’indication. Pendant une dizaine de kilomètres, la route serpenta de
concert avec la petite rivière, le temps de traverser deux hameaux
puis  de  parvenir   au  panneau  « Gironville »,  qui  marquait   l’entrée
d’une   bourgade   plus   importante.   En   débouchant   sur   la   place
principale,   je   découvris   le  mur   d’enceinte   d’un   château   dont   on
pouvait   apercevoir   un   donjon   carré   surmonté   d’une   toiture   en
ardoises d’où jaillissaient de hautes cheminées ; je longeai le parc du
château et  passai  sous les ruines d’un vieil  aqueduc sur  lequel de
hautes   herbes   avaient   élu   domicile.   En   quittant   Gironville,   je
retrouvai la rivière de la Gire et un nouveau panneau m’indiqua que
j’étais à une vingtaine de kilomètres à peine de mon point de départ.
La route suivit alors un vallon encaissé ; de temps à autre, une petite
route s’élevait  sur ma gauche ;  je brûlais d’envie de découvrir  cet
inattendu terrain de jeu, mais je choisis de m’abstenir. Je reviendrais,
c’était certain maintenant. À quelques kilomètres de l’appartement de
centre-ville de Marlène, au milieu de plaines qui m’avaient toujours
paru bien austères, je venais de découvrir un petit coin de paradis.
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Le Picon bière

J’étais à peine rentré de mon périple du côté de Mainville que
je téléphonai à Yvette pour lui faire part de mon souhait de rejoindre
leur   club ;   rendez-vous   fut   pris   pour   le   dimanche   suivant,   à   huit
heures trente sur le parking de la mairie. Depuis cinq ans maintenant,
j’accompagnais Marlène à la piscine le dimanche matin et jusqu’à
présent,   je  devais   reconnaître  que ces  deux heures  hebdomadaires
m’avaient   bien   aidé   à   me   maintenir   dans   une   bonne   condition
physique, même si je n’avais pas hésité, la première fois, à lui faire
remarquer  que   la  matinée  avait   traîné en   longueurs.  Mon humour
n’avait guère été apprécié, et lors des séances suivantes, je m’étais
contenté   de   suivre   le   sillage   de  Marlène   sans   rien   dire.   En   lui
annonçant mon nouveau programme dominical, Marlène ne sembla
pas   contrariée   de  me   voir   de   nouveau   l’abandonner ;   elle   insista
seulement sur le fait que je devais être rentré vers midi ; nous étions
conviés à manger chez ses parents.

Je choisis de me rendre à Mainville en vélo. Certes, les quinze
kilomètres du retour seraient peut-être un peu difficiles, mais malgré
mon   expérience   ratée   avec   le  Vélo   Sport   puis  mon   repos   forcé,
j’avais eu l’agréable surprise de retrouver d’excellentes sensations au
cours de ma dernière sortie. Dès sept heures et demie, je quittai le
centre-ville ;   si   la   proximité   de   l’hiver   laissait   encore   des   traces
blanches le long des bas-côtés, une belle journée s’annonçait et je
revis   avec   un   plaisir   non   dissimulé   la   descente   au   milieu   des
châtaigniers. J’arrivai sur place avec près de vingt minutes d’avance.
Le village s’éveillait doucement et en passant devant la boulangerie,
je  sentis   la  bonne odeur du pain à peine sorti  du four.  Je profitai
quelques   instants   de   cette   atmosphère   paisible   avant   que   deux
coureurs d’une cinquantaine d’années me rejoignissent à leur tour. Ils
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se présentèrent rapidement et nous commençâmes à discuter : je leur
racontai en deux mots mes péripéties puis leur indiquai que j’étais
venu ici sur les conseils de Monsieur Gontran tandis que de leur côté,
ils me présentèrent les membres du club qui ralliaient la place les uns
après  les  autres.  Tout à  coup, mon attention se porta sur  l’arrivée
d’un petit bout de femme avec de longs cheveux bouclés dépassant
d’un casque blanc. C’était Yvette ; son mari Bruno l’accompagnait.
J’apprendrai au cours de la matinée qu’elle avait fondé le club quinze
ans  auparavant  pour permettre  à  son époux de vivre au mieux sa
passion pour le cyclisme. Plus tard, elle me confiera que Bruno avait
participé en son temps au championnat national amateur, et qu’un de
ses coéquipiers de l’époque avait ensuite joué les premiers rôles chez
les professionnels. Bruno, par modestie sans doute, ne faisait quant à
lui   jamais   état   de   son   glorieux  passé.   Je   ne   pus  m’empêcher   de
penser  avec une certaine  tendresse qu’Yvette  devait  profondément
aimer   son   époux   quand   elle   m’avoua   ne   pas   être   franchement
amateur de cyclisme avant leur rencontre. Pourtant, après avoir suivi
Bruno au gré des compétitions, le jour où il avait mis un terme à sa
carrière amateur un peu avant d’avoir quarante ans, elle avait décidé
de partager la passion de son mari en même temps qu’elle fondait le
CycloMainvillois.   Depuis,   elle   parcourait   chaque   dimanche   une
cinquantaine  de  kilomètres   avec   le  « groupe   loisirs »   avant  de   se
rendre  dans   le   local  du  club  pour  préparer   la  collation  qui   serait
servie aux participants des différentes randonnées de la matinée.

Ce fut dans une ambiance très conviviale qu’une vingtaine de
coureurs   quittèrent  Mainville   à   allure  modérée.   Pourtant,   en  me
renseignant sur le nombre de kilomètres que nous allions effectuer,
environ quatre-vingt-dix,   je devins circonspect :  quatre-vingt-dix…
plus quinze… plus quinze… ah oui quand même… Je me demandai
si pour ma première sortie avec mon nouveau club, je n’avais pas été
quelque   peu   présomptueux ;   d’ici   la   fin   de   la   matinée,   j’allais
allègrement franchir le seuil des cent kilomètres.
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Pendant   plus   d’une   heure,   notre   groupe   évolua   selon   une
organisation  bien   rodée :   nous  prenions  des   relais   d’environ   cinq
cents mètres deux par deux avant de nous écarter pour céder la place
au duo situé derrière nous ; il y avait peu de vent et il était agréable
de rouler en tête. J’en profitai pour faire plus ample connaissance
avec   les   autres   coureurs   et   admirer   le   paysage   puisque   nous
empruntions des routes qui m’étaient totalement inconnues. Il fallut
une  montée   sèche   d’un   demi-kilomètre   pour   rompre   cette   belle
harmonie :   quelques   coureurs,   se   sentant   des   fourmis   dans   les
jambes, choisirent d’accélérer. J’hésitai à les accompagner, mais en
interrogeant du regard Bruno qui était resté en arrière, ce dernier me
répondit :   « dans   les   côtes,   c’est   toujours   chacun   pour   soi ;
l’important   c’est   que   tout   le  monde   se   regroupe   là-haut ;   fais-toi
plaisir si tu as les jambes ! » Je n’en demandais pas tant et m’élançai
à   la poursuite  des fuyards.  Je  les  rattrapai assez rapidement,  mais
essoufflé  par  mon effort,   je  choisis  de rester  sagement  dans   leurs
roues.  La  portion plate  qui  suivit   fut  parcourue  à   faible  allure,   le
temps   que   se   reformât   le   peloton ;   puis   nous   escaladâmes   deux
nouvelles côtes et  le schéma précédent se répéta. Je regardai mon
compteur : il indiquait dix heures trente et nous avions déjà parcouru
presque cinquante-cinq kilomètres.

Après le passage de ces trois difficultés, l’allure se fit  plus
rapide, les conversations plus discrètes et l’organisation en tête en fut
modifiée :   ils  n’étaient  plus  que  cinq  ou   six   à  prendre  des   relais
appuyés pendant que le reste de la troupe se contentait de suivre sans
dire un mot. De mon côté, je ressentais le poids des kilomètres peser
sur   mes   cuisses ;   je   m’accrochai   en   serrant   les   dents.   À   dix
kilomètres de l’arrivée, alors que je pensais être tiré d’affaire et que
je  parviendrais  à  tenir  mon rang  jusqu’au bout,   je  devinai  qu’il  y
avait de l’excitation dans l’air. Bruno se porta alors à ma hauteur et
me prévint : « Ne sois pas surpris Frédéric, ça va visser sévère ; dans
les derniers kilomètres, on aime bien se tirer la bourre ! Si tu as du
mal à suivre, ce qui peut arriver surtout pour une première, on se
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retrouve au local : on va arriver à Mainville par une petite descente ;
à un moment, tu longeras un long mur d’enceinte sur la gauche de la
route ; tu t’arrêtes à hauteur des vélos qui seront posés contre le mur
et   tu  verras  une  porte  de couleur  verte ;   tu  entres  et   tu   trouveras
toujours  quelqu’un pour   te   servir   l’apéro.  Allez,  bonne chance ! »
Sans   doute   était-ce   le   signal   que   tout   le   monde   attendait,   car
immédiatement   l’allure  devint  extrêmement   rapide et   je   fus   rejeté
sans ménagement à l’arrière. Je suivis tant bien que mal pendant près
de cinq kilomètres, mais dans le long faux plat descendant qui nous
ramenait  sur Mainville,   le   rythme devint   infernal.  En regardant   le
peloton s’éloigner inexorablement, j’esquissai néanmoins un sourire :
j’étais   heureux ;   j’avais   l’impression   d’avoir   trouvé   le   club   qui
correspondait à mes attentes. Au tout début de la sortie, j’avais même
pu avoir une assez longue conversation avec Bruno, ce dernier ayant
pris le temps de m’expliquer qu’aux beaux jours, le club participait
aux randonnées cyclotouristes de la région et au mois de juin, à une
épreuve de renom en montagne.

Quand, bon dernier, j’entrouvris la porte qui donnait sur un
parc verdoyant, je fus accueilli en héros par l’ensemble des membres
du club. En une seule sortie, ils m’avaient adopté et j’en fus si touché
que j’en oubliai l’heure et le fait que je m’étais fait distancé par des
types qui avaient, pour la plupart d’entre eux, plus de vingt ans que
moi. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. Yvette, aidée par
deux jeunes adolescents, finissait de poser sur une grande table un
impressionnant apéritif : petits gâteaux, olives, cacahuètes et autres
pistaches ;   sans   compter   que   de   belles   assiettes   de   charcuterie
côtoyaient   divers   sodas   ainsi   que  des   jus   de   fruits.   Je   remarquai
également   une   mystérieuse   bouteille   à   l’aide   de   laquelle   Bruno
remplissait   le   fond   des   verres   avant   d’y   ajouter   de   la   bière   qui
moussait   généreusement.   « Alors   Frédo,   on   peut   t’appeler   Frédo
hein ! Un petit Picon ? » Je n’eus pas le temps d’exprimer un timide
« non » que Bruno me tendit un verre en riant. Depuis mon aventure
avec le vin chaud de Manu, je ne buvais que rarement de l’alcool.
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D’ailleurs,   au   cours   de  mes   soirées  mondaines   en   compagnie   de
Marlène,   je  me sentais   souvent  bien  seul  au   fur  et  à  mesure  que
l’heure avançait et que l’alcool faisait son effet sur mes voisins. Là,
associé à la fatigue et à la bière, le Picon me fit rapidement tourner la
tête.   Je   devins   très   loquace,   limite   euphorique,   discutant   et
plaisantant allègrement avec mes nouveaux coéquipiers.  Je fus sur
mon petit nuage jusqu’au moment où je vis les premiers coureurs me
serrer la main et indiquer à la cotonnade : « bon, ce n’est pas tout ça,
mais  ma  petite   famille  m’attend  pour  manger.  Allez,   à  dimanche
prochain ! »

Le   retour   sur   terre   fut   brutal.   Je   fixai   ma   montre   avec
incrédulité : il était treize heures ; j’avais déjà une heure de retard et
il  me restait  encore quinze kilomètres de route ; Marlène allait me
tuer. Je lui téléphonai en m’excusant, mais au ton courroucé de sa
voix, je préférai lui mentir lâchement en prétendant que j’avais crevé
par deux fois et qu’il ne fallait pas qu’elle m’attende pour se rendre
chez ses parents ; que j’étais fatigué, ce qui était vrai en revanche, et
que je resterai me reposer à l’appartement. Elle raccrocha sans dire
un mot. Il me restait cependant une dernière difficulté à affronter :
j’avais plus de cent kilomètres dans les jambes, un Picon bière qui
commençait  sérieusement  à me peser sur  l’estomac et  devant moi
quinze   kilomètres   à   parcourir.  Qu’ils   furent   difficiles   ces   quinze
kilomètres !  Crampes,  nausées ;   je  dus  même  m’arrêter  deux   fois
tellement j’avais envie de vomir. Je crois qu’il me fallut près d’une
heure pour réaliser  la fin de mon parcours.  En entrant en titubant
dans l’appartement et  en déposant mon vélo dans la buanderie,  je
consultai le compteur : j’avais effectué près de cent trente kilomètres.
Jamais  je n’aurais  imaginé réaliser  un jour une telle distance ! En
revanche, lors de la prochaine sortie, je me rendrai à Mainville en
voiture, ce qui de surcroît me fera une bonne excuse pour refuser le
Picon bière ! Je m’effondrai sur le canapé.

Je n’entendis pas Marlène quand elle rentra vers seize heures.
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Le soir, pour tenter de briser le lourd silence qui planait sur le repas,
j’essayai   de   lui   faire   partager,   en   omettant   les   détails   les   plus
compromettants, ma joie d’avoir découvert ce club ; je vis bien que
son sourire était de façade, que le temps de notre rencontre dans les
montagnes   n’était   plus   qu’un   lointain   souvenir   et   que… mais   je
n’avais pas encore trente ans, j’étais encore jeune et notre relation
pourrait   très bien connaître des  jours meilleurs,  surtout si  de mon
côté   je   retrouvais   ce   qui  m’avait   finalement   tant  manqué.   J’étais
tellement heureux d’avoir renoué avec le cyclisme.

Pendant   les  mois  qui   suivirent,   je  ne  manquai  pas  un seul
rendez-vous dominical avec le CycloMainvillois au sein duquel je fis
d’impressionnants progrès. Alors certes, je ne pouvais plus rivaliser
avec  mes   coéquipiers   au   picon   bière,  mais   j’arrivais   dorénavant
toujours   dans   les   premiers   pour   l’apéritif !   En   parallèle,   je
m’entraînais presque tous les mercredis après-midi et il n’était pas
rare   que  ma   sortie   en   solitaire   avoisinât   les   cent   kilomètres.   Il
m’arrivait également de faire un petit tour d’échauffement le samedi.
Je parcourrais près de deux cent cinquante kilomètres par semaine.
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Marathon en montagne

J’avais   intégré   le   club  au  printemps  et  déjà   se  profilait   la
fameuse sortie du mois de juin. Cette année, Yvette avait choisi un
haut   lieu  du  cyclotourisme ;   les  cols  de  cette   région  de  moyenne
montagne n’étaient pas aussi réputés que ceux des Alpes, mais nous
évoluerions sur un terrain où il n’y avait pas un seul kilomètre de
plat. De plus, le parcours était, de l’avis de ceux qui l’avaient déjà
emprunté, de toute beauté. Il était prévu que nous arrivions sur place
le jeudi après-midi ; suivrait un entraînement tranquille sur le début
du   parcours   le   vendredi   matin   avant   la   randonnée   qui   était
programmée  le  samedi ;  et,  après  une nuit  de  repos  bien  méritée,
nous rentrerions le dimanche dans nos foyers.

Un des membres du club, bricoleur hors pair, avait fabriqué
une   remorque   où   l’on   pouvait   installer   puis   véhiculer   avec   une
facilité   déconcertante   une  douzaine  de  vélos.   J’étais   admiratif   de
l’énergie   et   du   temps   passé   par   tous   les   bénévoles   du
CycloMainvillois. C’est certainement en raison de leur enthousiasme
communicatif que je me proposai de participer à l’organisation de ce
rendez-vous   important :   je   rejoignis   le   gîte   dès   le   mercredi
après-midi avec ladite remorque et trois autres membres du club afin
de préparer les lieux avant l’arrivée de l’ensemble des participants.
Très tôt dans la matinée, nous avions chargé la remorque avant de
faire le trajet de cinq cents kilomètres qui nous séparait du lieu de la
concentration cycliste. Une fois arrivés sur place, nous avions rangé
avec   soin   les   dix   vélos   avant   d’aller   faire   les   courses   pour   une
quinzaine  de  personnes  puis   de  préparer   les   repas  pour   les   jours
suivants.  Nous   avions  dû   en  outre   effectuer   un  grand  ménage   et
donner un bon coup d’aération au gîte, ce dernier n’ayant pas été
habité depuis l’été précédent. En m’allongeant enfin sur mon lit vers
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vingt-deux heures, je ne pus m’empêcher de penser que j’avais vécu
une journée certes éreintante, mais qui avait eu à elle seule beaucoup
plus de sens que toutes celles passées à éplucher les comptes d’une
entreprise pour laquelle je n’avais aucune affinité ; et que dire quand,
après cette journée de travail sans âme, je devais ensuite passer la
soirée dans un appartement dans lequel je me sentais trop à l’étroit en
regardant   un   film   dont   j’oublierais   le   titre   dès   le   lendemain.   Je
sombrai dans un profond sommeil.

Je   devais   garder   un   formidable   souvenir   de   cette   longue
randonnée avec le CycloMainvillois même si elle fut entachée d’un
bien   triste   incident   survenu   au   cours   de   notre   reconnaissance  du
vendredi  matin.  Nous   étions   partis   vers   dix   heures   avec   comme
objectif de reconnaître le deuxième col du parcours, un col qui avait
le double avantage de ne comporter aucune difficulté et d’être peu
éloigné de notre gîte. Il faisait un temps magnifique et nous n’étions
pas les seuls à avoir eu cette idée : des dizaines de cyclistes avaient
envahi la route ; le vélo était à la fête. Si mes compagnons choisirent
d’escalader le col à un rythme assez soutenu, je préférai pour ma part
monter  sans forcer,  pour  profiter  du paysage et  ne pas me laisser
griser par l’atmosphère qui régnait sur la route ; je voulais également
préserver toute mon énergie pour la journée du lendemain. La pente
était relativement douce et je sentais monter la chaleur en provenance
de l’asphalte. Au cours de mon ascension, une belle vallée boisée se
découvrit   en   contrebas ;   sur   le   versant   opposé,   un   petit   village
s’accrochait  à   la  montagne.  Un vent   léger   fit   son apparition  et   je
compris  que   l’horizon  allait   se  dégager :   je  m’approchais  du  col.
Brutalement   tiré  de  ma  contemplation,   je  dus   faire  un  écart  pour
éviter   un   cycliste   qui   était   allongé   par   terre ;   les   pompiers
s’affairaient   autour   de   lui   et   un   des   sauveteurs   lui   prodiguait   un
massage cardiaque. Lorsque je rejoignis le reste de mes compagnons
au   sommet   du   col,   nous   n’évoquâmes   pas   le   drame   qui   très
certainement était en train de se jouer une centaine de mètres plus
bas. Lors de la descente, nous fûmes d’abord silencieux ; puis la joie
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de nous trouver là tous ensemble, la beauté du paysage et le soleil qui
brillait et nous commençâmes à oublier ce que nous avions vu ; les
conversations et les rires reprirent : rien ne viendrait gâcher notre fête
même si aujourd’hui encore, j’ai parfois une pensée pour ce coureur
que j’avais vu allongé sur la route. Qu’était-il devenu ?

Au  pied  du  gîte   coulait   une   tranquille   rivière   et   plusieurs
d’entre nous bravèrent la fraîcheur de l’eau pour piquer une tête ; je
me contentai de faire une sieste sur un rocher patiné par le temps.
Derrière   la   longue   bâtisse,   une   petite   voie   ferrée   qui   semblait
désaffectée longeait des champs de luzerne ; quelle ne fut pas notre
surprise de voir passer, vers la fin de l’après-midi,  alors que nous
jouions au tarot sur la terrasse, un train à vapeur avec deux wagons
de   passagers   qui   nous   saluèrent   joyeusement.   À   la   fin   de   cette
journée qui se termina sous un magnifique coucher de soleil, après
que le cri des hiboux eut résonné au crépuscule, le début de nuit fut
plus chaotique : nous étions quatre par chambre, installés dans des
lits   superposés   et   le   coureur   situé   au-dessus   de  moi   s’endormit
immédiatement en ronflant comme un sonneur. Au-delà de ce bruit
insupportable, je nourrissais également quelques inquiétudes pour la
journée du lendemain. C’était ma première randonnée cyclosportive
et  même   si   j’avais   l’expérience   des   longs   cols   alpins   avec  mon
mountain bike, cela remontait maintenant à plusieurs années. Certes,
je disposais aujourd’hui d’un vélo beaucoup plus  léger,  mais avec
tous ces cyclistes rassemblés autour de moi, comment allais-je me
comporter au milieu de cet immense peloton ? De nombreuses autres
questions   s’invitèrent   au  milieu  des   ronflements   sans  que   je   leur
trouvasse   une   réponse   satisfaisante.   Je   ne   m’endormis   que   très
tardivement, et quand le réveil sonna dès quatre heures trente, il me
fut  bien  difficile  d’émerger  de  mon sommeil.  Pourtant,   après  une
bonne douche et devant les premières lueurs du jour qui effaçaient
les étoiles, j’oubliai l’appréhension d’avoir passé une nuit courte et
agitée.
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Le départ était situé à une dizaine de kilomètres de notre gîte,
à huit heures trente. Si nous nous étions levés si tôt, c’était pour deux
raisons :   trouver   sans   trop   de   difficultés   une   place   pour   garer   la
remorque sur les parkings mis à notre disposition et être parmi les
premiers sur la ligne de départ, car l’épreuve rassemblait plusieurs
milliers de participants. Le spectacle était impressionnant : dans un
village d’environ neuf cents âmes, je vis des centaines de vélos se
diriger  vers   l’immense  banderole  qui   symbolisait   le  départ ;   nous
étions loin d’être les seuls à souhaiter être bien placés sur la ligne.
Une fois arrivés sur place, nous avions encore presque deux heures à
patienter   avant   d’être   libérés ;   mais   il   était   maintenant   hors   de
question de quitter notre petit bout de bitume si durement acquis ! De
toute façon, nous étions tellement nombreux qu’il nous était presque
impossible de faire le moindre mouvement. L’attente fut si longue
que malgré la fraîcheur matinale, je me laissai peu à peu gagner par
la torpeur. Tout autour de moi, l’agitation se transforma en une sorte
de fond sonore et je m’assoupis en écoutant d’une oreille distraite les
conversations des cyclistes les plus proches ;  je fermai les yeux et
commençai à somnoler : dans mon esprit défilaient les images d’une
route serpentant en direction d’un col verdoyant ; je roulais sur cette
route en dépassant des dizaines de coureurs ; le col se rapprochait ;
l’intensité lumineuse devenait de plus en plus forte, comme irréelle ;
j’avais l’impression de tutoyer les sommets et de…

Le   départ   vient   d’être   donné   et   je   suis   précipité   dans   un
univers chaotique : il y a des vélos partout ; ça roule vite, très vite
alors que nous sommes dans une légère descente. L’impression est
étrange… Nous   formons  un   immense  peloton   et   pourtant   chacun
semble uniquement concentré sur sa propre machine. Pour ne pas me
laisser submerger par la peur, je fixe un point invisible loin devant
moi et je jette toutes mes forces dans la bataille, avec comme objectif
de le rejoindre au plus vite. Je n’entends que le sifflement des roues,
parfois   un   coup   de   frein   qui   provoque   une   accélération   des
battements de mon cœur. Au milieu de tout ce brouhaha mécanique
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règne un étrange silence du côté des hommes : aucune parole, aucun
cri   en   provenance   des   visages   crispés.   Au   bout   de   quelques
kilomètres, je commence néanmoins à m’habituer à cette singulière
atmosphère et je distingue la route qui un peu plus loin poursuit sa
descente   dans   la   forêt.  Tout   à   coup,   l’angoisse  m’étreint ;   j’ai   la
sensation d’avoir crevé de la roue arrière. Un long frisson parcourt
tout mon corps ; je suis proche de la panique. Comme je peux, je
ralentis progressivement en même temps que je tente de rejoindre le
bord de la route ; je me fais doubler de tous les côtés et il me faudra
d’interminables secondes pour m’arrêter sans dommage sur le talus.
Fébrilement,   je   regarde  ma  roue :  elle  n’a  absolument   rien.  Entre
soulagement et colère, je m’apprête à remonter sur mon vélo. Nous
sommes en bas de la descente ; devant moi, j’aperçois les lacets du
premier col de la journée. Le bruit des vélos est assourdissant :  je
vois  un   torrent  de  cyclistes  déferler   sous  mes  yeux  incrédules.  À
plusieurs reprises, je sens des guidons me frôler.  Comment vais-je
faire  pour  m’insérer  dans  ce   trafic   infernal ?   J’attends  une   légère
accalmie ; une minute, deux minutes, peut-être plus ; en vain. Le flot
est ininterrompu ; je ne parviendrai jamais à reprendre ma place ; je
vais devoir attendre que tout le monde soit passé et… et puis j’arrête
de réfléchir, je monte sur mon vélo, regarde droit devant et me jette
d’un coup de pédale rageur sur la route. Je ferme les yeux. Derrière
moi, j’entends le bruit des freins… rien de plus… je suis reparti au
milieu  de  cette   folie… En  quelques  minutes,   j’ai   l’impression  de
m’être vidé de tout l’influx que j’avais patiemment emmagasiné au
cours de ces derniers jours.

À mon grand soulagement, la pente s’élève enfin. L’immense
peloton, surpris par ce changement de relief, renâcle de toutes parts.
Des groupes de quatre ou cinq coureurs se forment pour affronter
cette  première  difficulté.  Quelques cyclistes  s’arrêtent  sur  les  bas-
côtés pour souffler ou régler un petit problème mécanique ; je vois
déjà des visages grimacer sous l’effort. Quant à moi, je peux enfin
entamer la montée en retrouvant le sourire ; je crois entendre le cri
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d’un rapace loin dans les arbres. Au bout de trente kilomètres, à la
faveur d’un long faux plat, je me laisse glisser dans un gros peloton
d’environ soixante coureurs. L’accalmie sera de courte durée. Alors
que le groupe roule sans à-coups, un concurrent fait un écart et celui
qui le suit ne peut éviter la chute. Quelque peu en retrait, je parviens
à  m’arrêter   sans   tomber ;   je   descends   porter   secours   au   cycliste
malheureux.  Par   chance,   il   est   tombé  dans   le   fossé  où   l’herbe   a
amorti sa chute ; il n’a que quelques égratignures. En revanche, son
vélo a heurté le bitume de plein fouet et la fourbe est endommagée ;
il   ne   pourra   pas   continuer.   Légèrement   contrarié   par   ce   nouvel
incident, j’accélère le rythme et dans le col suivant, je rattrape un à
un la  plupart  de mes anciens compagnons.  Peu avant d’arriver en
haut du col, je double un coureur dont la tige de selle vient de se
casser   et   qui   se   retrouve   à   devoir   pédaler   en   danseuse   avant   de
probablement   abandonner.  Vraiment,   quel   début   de  matinée   bien
agité !

Il y a toujours énormément de monde sur la route, mais les
groupes sont de plus en plus espacés ; parfois, quelques coureurs me
doublent   en   trombe   dans   une   descente.   Sans   vraiment  m’en   être
rendu compte,   il  est  midi passé et   j’ai  déjà parcouru près de cent
kilomètres. En abordant le deuxième ravitaillement, je ne me trouve
pas spécialement fatigué. Pourtant, peu de temps après cet arrêt au
cours duquel je prends le temps de bien m’alimenter, je suis surpris
par   une  montée   revêche.  En   étudiant   le   parcours   sur   la   carte,   je
n’avais pas noté cette difficulté ; je ressens un peu de lassitude, une
légère angoisse également, car dans trois kilomètres je vais devoir
faire un choix : suivre une très longue descente ou tourner à gauche
pour prendre le grand parcours qui allongera ma sortie de près de
cinquante kilomètres. Je suis alors rattrapé par un groupe d’environ
vingt coureurs et je me place prudemment en queue de peloton pour
récupérer un peu. Nous sommes confrontés à un fort vent de face et
j’entends les hommes à l’avant demander de l’aide pour les relais.
Les volontaires sont rares et la tension monte au sein du groupe. Je
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me fais aussi discret que possible à l’arrière ; je ne suis pas très fier
de me comporter en passager clandestin. Nous arrivons enfin en vue
de la bifurcation. Le vent souffle maintenant très violemment. Sur la
droite,  un curieux mont   tout  pelé  émerge d’une ceinture  arborée ;
tout   autour,   des   champs   parsemés   de   bruyères   et   de   genêts
accueillent des vaches au pelage blanc. Un cycliste s’exclame : « Hé
bien, pas fâché d’en terminer avec ce putain de faux col ! On aura
bien mérité la longue descente qui s’annonce. Et bonne chance aux
courageux qui partent sur la grande boucle ! » À ma grande surprise,
je   vois   l’intégralité   des   coureurs   s’engager   dans   la   descente   au
moment où je tourne à gauche : je me retrouve tout seul au milieu de
la lande.

Pendant   plusieurs   kilomètres,   je   me   sens   complètement
perdu ;   j’hésite  même  à   faire   demi-tour ;   le  vent   souffle   toujours
aussi fort. Loin devant, j’aperçois un coureur que je n’arrive pas à
rattraper ; il n’y a personne derrière moi. Puis, peu à peu, le paysage
se fait plus accueillant ; les arbres reprennent le dessus sur la lande et
le vent semble vouloir faiblir. J’apprécie la solitude des lieux. Après
cette matinée passée au milieu des autres cyclistes, je m’aperçois que
j’avais besoin, sinon de silence, d’une atmosphère plus apaisée : si je
dois toujours être attentif à la route, je n’ai plus à prêter attention aux
autres   coureurs ;   je   peux   enfin  me   relâcher.  Pendant   plus   de  dix
kilomètres, je me laisse descendre le long d’une route qui serpente au
milieu des  arbres ;  plus  loin,   je   la  vois   remonter  en bordure d’un
coteau pierreux. À l’horizon, pas la moindre trace d’habitation ; je
goûte le côté sauvage des lieux.

Le paysage change une nouvelle fois : j’emprunte une gorge
encaissée ; sur la gauche, une falaise abrupte ; à droite en contrebas,
un torrent court vigoureusement à mes côtés. Je dois me montrer plus
prudent :  la route se gondole ;   l’hiver,  le gel doit  la mettre à rude
épreuve. Il fait très sombre dans ces gorges qui peu à peu deviennent
inhospitalières. Tout à coup, j’aperçois des maisons accrochées à la

93



roche surgir  de la rive opposée ;  un pont en pierre me guide vers
l’entrée   d’un   village   où   je   suis   accueilli,   à   mon   plus   grand
étonnement, presque en héros : j’apprends que je suis seulement le
quarante-cinquième   coureur   à   me   présenter,   la   difficulté   et   la
longueur   de   ce   circuit   qui   dépasse   allègrement   les   deux   cents
kilomètres n’attirant pas les foules, m’indique-t-on au ravitaillement.
Je   commence   à   me   demander   si   je   n’ai   pas   été   quelque   peu
inconscient de me lancer dans cette aventure ; je me rassure en me
rappelant les propos de Monsieur Gontran : peut-être ai-je de bonnes
dispositions pour les épreuves d’endurance. Et puis, ne suis-je pas
sur  mon   terrain  de   jeu   favori ?  À proximité  du   ravitaillement,   je
m’assieds pendant quelques instants sur le rebord d’une fontaine et
j’admire   le   spectacle  de   l’eau  qui   jaillit   au   soleil.  Deux coureurs
s’arrêtent à leur tour et je choisis de repartir en leur compagnie ; un
col   long  de   onze   kilomètres   nous   attend.  La   dénivelée  n’est   pas
exceptionnelle, mais située à ce moment du parcours, je pressens que
son ascension pourrait  s’avérer difficile ;   je ne vais pas être déçu.
Alors que je me sentais encore très frais en bas du col, plaisantant
avec mes deux camarades de route, l’effet de ma pause certainement,
la   fatigue   me   gagne   avant   même   d’être   à   la   moitié   du   col ;
irrésistiblement, les deux cyclistes qui m’accompagnent prennent le
large,   non   sans   m’avoir   encouragé   avec   bienveillance.   Leur
sollicitude   est   loin   d’être   suffisante   et   la   deuxième  moitié   de   la
montée tourne au calvaire. Victime d’un énorme coup de barre, je
zigzague sur la route ; je suis collé au goudron et mon compteur ne
parvient  qu’à  afficher  un bien  maigre  huit  voir  neuf  kilomètres  à
l’heure.   Je   dois  même  m’arrêter   et  m’asseoir   dix  minutes   sur   le
bas-côté, le temps de manger et de boire abondamment pour tenter de
rassembler mes forces. Il me faudra presque une heure trente pour
parcourir   les   onze   kilomètres   de   l’ascension,   une   éternité.
Heureusement, la longue descente qui suit me permet de me refaire
une santé ; je retrouve également l’itinéraire commun à l’ensemble
des parcours. Alors que j’évoluais en solitaire depuis près de trois
heures, me voici de nouveau au milieu des randonneurs ; ces derniers
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sont plus lents que moi puisqu’ils comptent cinquante kilomètres de
moins à leur actif. Pendant toute la fin de la course, je rattrape des
dizaines   de   cyclistes ;   j’ai   l’impression   d’effectuer   une   remontée
fantastique qui me galvanise autant sur le plan mental que physique.
La   dernière   difficulté   est   presque   une   formalité,  malgré   de   forts
pourcentages au pied d’un col qui emprunte une route très étroite.
Encouragé   par   les   quelques   spectateurs   encore   présents,   je   revis
totalement.

Enfin   la   dernière   descente…   Je   sens   comme   une   vague
d’émotion me submerger. J’ai l’impression, non pas d’être seul sur
terre,   mais   de   jouir   intensément   d’un   moment   qui   m’est
exclusivement   réservé,   quelque   chose   de   précieux   que   jamais
personne   ne   pourra  me   voler :  mon   exploit  m’appartient   comme
semblent m’appartenir tous les lieux que j’ai traversés au cours de
cette   incroyable   journée.  Même  le   soleil  que   je  vois  descendre  à
l’horizon semble  me saluer  avec  honneur  et   respect.  Si   j’étais  du
genre  à   faire  des  grandes  phrases  qui  ne  veulent  pas  dire  grand-
chose, je dirais que je suis en train d’approcher, le temps de cette
dernière descente,  la quintessence de la  liberté,  avec un grand L !
Quelque chose qui rimerait avec Vérité… Mais si je ne crains pas me
brûler les ailes comme Icare, il serait dommage que je terminasse ma
course dans un ravin… Passé cet instant de lyrisme un rien grand-
guignol, je profite prudemment de la descente et des derniers rayons
du soleil avant de passer, avec un sourire béat sur le visage et les
larmes aux yeux, la ligne d’arrivée.

Malgré   quelques   crampes   qui   se   rappelèrent   à   mon   bon
souvenir, je restais sur mon petit nuage une bonne partie de la soirée
avant de m’endormir, terrassé par la fatigue, dans un sommeil sans
rêves. Le lendemain matin, installé à l’arrière de la voiture qui me
ramenait dans la plaine, et en regardant derrière la vitre le paysage
défiler, j’essayai de me souvenir de ma folle journée. J’avais bien du
mal à croire que tout ce que j’avais vécu et ressenti eût existé. À mon
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retour,  j’aurais souhaité partager  tous ces moments magiques avec
Marlène, en lui racontant le gîte, le torrent et le petit train, et bien
entendu ma formidable épopée. Pourtant, quand je pénétrai le visage
radieux   dans   l’appartement,   et   devant   les   yeux  mélancoliques  de
Marlène qui me demanda poliment  comment s’était  déroulée mon
escapade,   je  ne  pus  articuler  qu’un  bref :  « c’était  bien.  Vraiment
bien ».

96



Six cent trente kilomètres plus tard

L’été   qui   suivit,   nous   passâmes   la  majeure   partie   de   nos
vacances  à  Fontperdu  dans   le   chalet  des  parents  de  Marlène.  Au
cours d’un dîner au restaurant, ma compagne m’avoua qu’elle allait
restreindre ses voyages à l’étranger qui la fatiguait plus qu’elle ne
l’aurait pensé ; quant à moi, je lui indiquai que j’avais demandé à
changer   de   poste   pour   prendre   la   responsabilité   du   bureau   des
contentieux,   ce   qu’elle   s’empressa   dès   le   lendemain   d’annoncer
fièrement   à   son   père.   Ce   que   j’avais   bien   pris   soin   d’éviter   de
préciser,   c’était   que   ledit   bureau   n’était   composé   que   de   deux
personnes et que j’espérais m’organiser avec plus de souplesse que
dans  mon   emploi   précédent.  Au   service  de   la   comptabilité   où   le
travail tombait avec la régularité d’un métronome, il m’était parfois
difficile   de   m’absenter   le   mercredi   après-midi   sans   quelques
grincements de dents.

Ce fut au cours de ce bel été que je croisai pour la troisième
fois   le   Tour   de   France.   Dix   ans   après   notre   dernière   rencontre,
rendez-vous avait été pris sur les pentes d’un de ces cols mythiques
qui font partie de la légende de la Grande Boucle. C’était la dernière
ascension  de   la   journée  et   l’arrivée  allait   être   jugée  en  bas  de  la
descente qui suivrait. Plutôt que de devoir jouer des coudes dans les
ultimes lacets qui avaient été pris d’assaut par les spectateurs depuis
trois   ou  quatre   jours,   j’avais   préféré  me  poster   au   tout   début   de
l’ascension ;   j’étais  presque   tout   seul   sur   le  bas-côté  de   la   route.
Quand   l’homme de   tête   apparut   à   la   sortie  du  premier  virage,   je
songeai un court instant à prendre sa place pour filer vers la victoire.
Je m’identifiai d’autant plus facilement à lui que j’avais escaladé ce
col à de nombreuses reprises et souvent j’avais rêvé de participer au
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Tour   de   France,   quand   après   une   pénible   journée   de   travail,   au
moment où j’allais basculer dans le sommeil,  je me voyais gagner
une étape sous les vivats au cours d’une arrivée au sommet. Derrière
l’échappée, il y avait un groupe de quatre ou cinq coureurs, à environ
deux minutes ;   il   était  peu  probable  qu’ils  parviennent  à   rattraper
l’homme de tête avant l’arrivée. Peu de temps après, je vis déboucher
un autre concurrent, tout seul ; difficile de dire s’il venait d’être lâché
du groupe de poursuivants ou s’il tentait de les rejoindre après s’être
extirpé du peloton.  Alors qu’il  allait  passer sur le côté droit  de  la
route, j’étais installé dans le talus à gauche, le cycliste commença à
se diriger vers moi en criant : « ils sont loin les autres devant ? Ils
sont   loin ? »  Malgré  ma surprise,   je  parvins  à   lui  balbutier  qu’ils
devaient être à un peu moins d’une minute, et soufflant un « merci »
derrière un masque de souffrance, le coureur poursuivit alors sa vaine
poursuite. En y songeant aujourd’hui avec une certaine émotion, avec
un  peu  de   fierté   aussi   je   crois,   je  me  dis   que   j’avais  moi-même
participé à la course, et tant pis si mon intervention n’avait été ce
jour-là qu’une poussière microscopique perdue au milieu de toute la
tornade  médiatique   qui   suivait   le  Tour ;   ce   tout   petit   événement
m’avait rendu intensément heureux.

*

Au   tout   début   du  mois   de   septembre   eu   lieu   l’assemblée
générale   du  CycloMainvillois ;   et,   à   cette   occasion,   j’appris   une
nouvelle importante. Cela faisait maintenant plusieurs années que les
dirigeants  réfléchissaient à   inscrire  le club à une épreuve de cette
envergure   dont   l’organisation   demanderait   un   investissement
important   aussi   bien   côté   bénévoles   que   côté   coureurs :   le
CycloMainvillois participerait la saison prochaine à La Guyenne, une
randonnée cycliste de six cent trente kilomètres qui, peu avant l’été,
traverserait une bonne partie du pays pour se terminer non loin de
Mainville. Les dirigeants précisèrent d’emblée que l’objectif serait de
rallier l’arrivée en un seul groupe et en moins de trente heures ; pour
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un départ donné à six heures du matin, cela signifiait arriver au plus
tard à midi le lendemain, soit une moyenne de vingt et un kilomètres
à l’heure, pauses comprises. Il n’était pas question de dormir, mais
seulement de s’arrêter pour se restaurer le midi et le soir ; tout ce qui
était nourriture, matériel et vêtements de rechange serait acheminé
par des voitures suiveuses. Ces voitures seraient au nombre de trois :
le   « camion-bar »   en   amont,   comme   la   surnomma   Bruno,   pour
préparer et  servir   les  repas ;  une voiture à proximité des coureurs
pour les dépannages rapides ; et plus loin derrière, un véhicule avec
la grande remorque qui pourrait accueillir, même si personne ne le
souhaitait, ceux qui auraient abandonné. En quittant Mainville à la
nuit tombée, j’avais bien du mal à retenir tout ce que j’avais entendu
au cours de la soirée ; en revanche, je me voyais très bien sur mon
vélo,   filant   dans   la   nuit   sous   la   protection  de   la   pleine   lune  qui
m’ouvrait la route en l’éclairant avec bienveillance.

Nous   fûmes   une   douzaine   à   souhaiter   tenter   l’aventure   et
entre les mois de janvier et de juin, nous nous réunîmes à plusieurs
reprises dans le pavillon d’Yvette et Bruno afin de préparer dans le
moindre   détail   cette   longue   randonnée.   J’aimais   la   chaleur   et   la
douceur qui se dégageait de leur foyer ; et, à chaque fois que notre
bande quittait leur maison dans un joyeux bazar, j’étais toujours un
peu gêné d’avoir eu l’impression de profaner les lieux pendant les
deux   heures   qu’avait   duré   notre   présence.  Au-delà   des   questions
d’ordre logistique, il était également essentiel de bien nous organiser
sur le vélo. Lors de nos sorties du dimanche, nous prîmes ainsi le
temps de travailler la cohésion du groupe ; et, si certains d’entre nous
durent   ralentir   quelque   peu   l’allure,   les   plus   lents   de   leur   côté
s’efforcèrent de gagner  un peu en vitesse.  Nous nous entraînâmes
aussi à lisser nos efforts, à prendre des relais à vitesse constante ainsi
qu’à modérer nos ardeurs dans les côtes. Il fallut plusieurs semaines
avant que le groupe devînt homogène, mais avec la bonne volonté
affichée par les uns et les autres, et surtout sous l’autorité de Bruno
sur   le  vélo  et  d’Yvette  en  dehors  qui  veillèrent  à  gérer   les  petits
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conflits  d’ego qui  ne manquèrent  pas de survenir,  nous réussîmes
dans cette délicate entreprise.

Nous allions en outre être confrontés à devoir rouler la nuit,
des   conditions   si   particulières   que   nous   y   consacrâmes   plusieurs
entraînements. Pour notre première sortie, nous étions partis un peu
avant   le   coucher   du   soleil   et   je  garderai   une   impression  étrange,
presque mélancolique, du moment où nous nous retrouvâmes entre
chien et loup, à cet instant où les bruits se font plus discrets, avant
d’être   étouffés   par   le   silence   qui   se   répand   inexorablement,   ne
laissant échapper épisodiquement que l’aboiement d’un chien ou le
cri   strident   d’un   oiseau   de   proie.   Des   tons   d’abord   rouges,   les
quelques nuages présents dans le ciel se couvrent de brun pendant
que les premières étoiles se mettent à scintiller faiblement ; c’est la
nouvelle lune et la nuit promet d’être bien noire même si derrière
nous notre voiture creuse un sillon jaune sur la route. « Alors Frédo,
tu crois que c’est le moment de rêvasser ? Tu viens de sauter deux
relais !  Allez,   au   boulot   comme   tout   le   monde ! »   J’acceptai   la
remontrance   sans   broncher,   m’excusant   auprès   de   Bruno   notre
capitaine de route, avant d’aller prendre un très long relais. Avec mon
petit éclairage et malgré les phares de la voiture qui nous suivait, ce
n’était effectivement pas le meilleur moment pour se laisser aller à la
rêverie :   j’eus   l’impression   d’être   aveugle   avant   que   mes   yeux
s’habituent à la noirceur de la nuit. La route, qui avait été rectiligne
jusqu’à   présent,   aborda   une   partie   légèrement   accidentée   avec
plusieurs   virages   d’affilée ;   je   redoublai   d’attention.   Enfin,   mon
relais se termina et je retournai sagement me reposer à l’arrière en
attendant d’être de nouveau mis à contribution. Suite à cette soirée, je
passai voir Monsieur Gontran afin de m’équiper pour rouler de nuit
dans les meilleures conditions, faisant notamment l’acquisition d’un
éclairage puissant que j’installerais sur le cintre ainsi qu’une lampe
frontale qui serait attachée à mon casque.

Porté par l’ambitieux projet du club de vélo, encouragé par la
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timide éclaircie dans nos relations, je proposai à Marlène de partir à
l’étranger   l’été   suivant :   « Et   si   tu   me   faisais   découvrir   les
États-Unis ? » Marlène fut si enthousiaste qu’à partir de cet instant,
elle   consacra   de   longues   soirées   à   élaborer   un   séjour   de   trois
semaines qui nous conduirait de la Côte Ouest jusqu’à New York.
Assis  à  ses  côtés,   j’étudiais   le  parcours de  la  Guyenne  afin  de  le
découper en tronçons d’environ cent kilomètres, notant le moindre
changement de relief  et   les  rares traversées de ville.  J’avais mené
cette tâche avec une telle précision que vers la fin du mois d’avril, je
connaissais le parcours dans ses moindres détails alors que je n’avais
jamais   roulé   sur   les   routes  que  nous  allions  emprunter ;  pour  me
sentir capable d’avaler six cent trente kilomètres sans fermer l’œil,
j’étais persuadé que l’aspect psychologique était plus important que
d’aligner de longues sorties sur le vélo. Pour la première fois depuis
longtemps,   je   me   sentis   incroyablement   serein ;   enfin,   la   vie
s’écoulait   à   un   rythme   qui   me   convenait   et   Marlène   semblait
heureuse.  Quelques   semaines   plus   tard,   quand   j’installai   au   petit
matin mon vélo sur la remorque avec ces autres compagnons, je ne
voyais  vraiment  pas  comment  nous  pourrions  ne pas  mener  notre
aventure à son terme.

*

Il faisait encore nuit lorsque nous nous présentâmes au départ,
situé aux abords d’un gymnase de la périphérie. Nous avions toute
une ville à traverser au petit matin, avant de retrouver pendant près
de   six   cents   kilomètres   une   atmosphère   champêtre   composée   de
longues lignes droites  longeant  les vignes et   les  champs de colza.
Malheureusement, le début de notre périple ne se déroula pas comme
nous l’avions envisagé : surpris par l’immense peloton qui traversa à
vive allure un majestueux pont sous lequel un large fleuve coupait la
ville en deux, nous n’eûmes pas le loisir de profiter du magnifique
spectacle qui s’offrait à nos yeux. Pire, nous fûmes très vite séparés
en trois groupes ; je fus même proche de me retrouver tout seul à
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l’arrière ! Heureusement pour moi, trois autres coureurs du club, tous
des hommes d’expérience,  ne cédèrent  pas à  la  folie  du départ  et
partirent prudemment. Après deux heures de course, nous menions si
bon   train   que   nous   rattrapâmes   le   deuxième   groupe   dans   lequel
figurait Bruno. Ce dernier avait la mine des mauvais jours quand il
nous raconta comment il avait tenté de résoudre la délicate équation
suivante :   nous   attendre   sans   laisser   trop   de   champ   au   premier
groupe.  Soulagé  de  nous  avoir   retrouvés,  Bruno  décida  que  nous
roulerions   sans   nous   préoccuper   du   groupe   de   tête ;   nous   le
rejoindrions certainement vers treize heures pour la pause déjeuner.
En arrivant   sur   les   lieux  du  rendez-vous où Yvette  et   trois  autres
membres du club étaient en train de faire cuire une immense marmite
de   spaghettis,   nous   retrouvâmes   les   fuyards   qui   furent   aussitôt
sévèrement  vilipendés par Bruno. Après ce  rappel à  l’ordre et  cet
arrêt   réparateur,   nous   repartîmes   tous   ensemble   dans   la   bonne
humeur,   heureux   d’avoir   laissé   passer   l’orage   sans   trop   de
dommages ; toute la tension du début de course était enfin retombée.
Du côté du ciel,  les nuages s’amoncelaient au-dessus de notre tête
sans qu’aucune pluie fût annoncée pour le reste de la journée et vers
dix-huit heures, alors que nous franchissions la barre des trois cents
kilomètres, nous eûmes même droit à un passage très ensoleillé au
moment d’aborder un relief vallonné, rare exception d’un parcours
qui dans son ensemble comportait peu de difficultés.

Le soleil était encore haut dans le ciel et nous venions de nous
arrêter   à  un  point  de  contrôle  qui   faisait  office  de   ravitaillement.
J’étais reparti le premier en prenant soin de prévenir mes coéquipiers
que j’allais musarder devant. Alors que nous étions partis depuis près
de douze heures, je ne ressentais aucune fatigue. Mieux, j’avais le
sentiment,  en contemplant le paysage autour de moi,  de saisir des
impressions que jamais je n’avais pu saisir auparavant : je voyais le
monde qui m’entourait dans toute sa limpidité. C’était extraordinaire,
et la sensation était d’autant plus exacerbée que je me trouvais seul
sur   la   route.  Cette   sensation   fut   à   la   fois   si   intense   et   si   fugace
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qu’aujourd’hui  encore   je  peine  à   croire  avoir  vécu  ce  moment   si
particulier. Soudain, un coup de klaxon retentit derrière moi : c’était
Yvette dont la voiture ralentit en se portant à ma hauteur : « Alors, on
en profite pour fuguer ? Yvette me regarda en souriant, comme si elle
comprenait  ce  que  je  pouvais   ressentir.  On se retrouve dans deux
heures   pour   le   repas   du   soir.   Bonne   route ! »   Et   la   voiture   de
s’éloigner   avant   de   disparaître   dans   le   lointain.   Alors   mes
compagnons me rejoignirent et je sentis que notre groupe était serein,
soudé comme jamais ;   tout   le  monde semblait  en bonne forme et
chacun profitait de cette belle fin de journée. Personne ne l’évoqua,
mais sans doute pensions-nous, avec une pointe d’appréhension, à la
nuit qui s’approchait.

Nous venions de finir de manger et le crépuscule s’avançait
doucement ;   la   température   baissait.   En   regardant   le   ciel   qui
s’assombrissait, j’installai mon éclairage sur le guidon et troquai mon
équipement   estival   pour   une   tenue   longue   et   automnale   avant
d’enfiler   une   chasuble   fluorescente.  Après   nous   être   brièvement
encouragés les uns les autres, nous reprîmes notre route dans un faux
plat montant. Je n’entendais maintenant plus que le bruit des roues…
et le silence… la nature elle-même semblait retenir sa respiration. Je
constatai rapidement que mon éclairage était beaucoup plus puissant
que celui de mes coéquipiers. Je ne sus jamais si c’était pour cette
raison   ou   parce   que   j’étais   particulièrement   affûté,   mais   j’allais
passer une bonne partie de la nuit aux avant-postes. Curieusement, je
ne garderai que très peu de souvenirs de la nuit, peut-être parce que
pendant que mon corps continuait à s’employer, mon esprit, de son
côté, essaya de se reposer un peu, et m’aura transformé le temps de
quelques heures en une sorte d’automate sur roues. Je me souviens
seulement que nous fûmes suivis pendant près d’une demi-heure par
un véhicule équipé de phares si puissants que nous pûmes relâcher
quelque   peu  notre   attention.  Vers   quatre   heures   du  matin,  Bruno
lui-même connut un passage difficile et dut s’allonger dix minutes
dans la voiture d’Yvette. De mon côté, j’avalai un comprimé d’un
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tube de vitamine C déjà bien entamé ; mon estomac ne savait plus
trop s’il devait manger quelque chose ou pas ; j’avais perdu la notion
de faim ; l’ensemble de mon corps et de mes sens étaient maintenant
obnubilés par  un seul  objectif :   tourner   les  jambes en évitant   tout
effort superflu.

Nous sortîmes de notre léthargie au petit jour et pendant plus
d’une   heure,   à   l’approche   du   dernier   poste   de   contrôle,   nous
roulâmes   à   vive   allure,   entre   trente   et   trente-cinq   kilomètres   par
heure, galvanisés par l’aube qui peinturlurait timidement un ciel dans
les tons orangés. Il était six heures du matin quand nous prîmes le
petit   déjeuner   dans   le   café-restaurant   qui   abritait   le   dernier
ravitaillement.  Les  visages  étaient  marqués ;   la   fatigue,   lentement,
avait fait son œuvre. En sortant, nous eûmes la désagréable surprise
de voir la pluie tomber ; par précaution, je gardai mon équipement de
la nuit ; j’ajoutai même un garde-boue sur la roue arrière en même
temps  que   je   rangeais  mon   système  d’éclairage.   Il   restait   un  peu
moins de quatre-vingts kilomètres à parcourir. Alors que nous allions
repartir, Pascal, le plus jeune d’entre nous, nous indiqua qu’il était
trop   fatigué   pour   continuer   et   que   sa   selle   le   faisait   atrocement
souffrir. Bruno essaya de le convaincre de remonter sur le vélo ; en
vain.   Cela   sera   le   seul   abandon ;   peut-être   que   la   brusque
accélération  matinale   lui   avait   été   fatale, et   peut-être   avions-nous
perdu  un  peu  de  notre   lucidité  à   ce  moment-là.  Peut-être   avait-il
laissé des plumes au départ en suivant le premier groupe ; peut-être,
peut-être… Malgré notre préparation sérieuse, nous n’avions pu tout
prévoir.  D’un autre  côté,  nous  n’avions eu que deux crevaisons  à
déplorer et pas un seul incident mécanique et… mais je n’eus pas le
temps,  et  encore moins   le  courage de continuer  à  m’interroger.   Il
fallait repartir…

Les trois dernières heures furent dantesques. À la bruine fine
qui se transforma en trombes d’eau, s’ajoutèrent de nombreuses côtes
et une circulation qui s’intensifiait avec le jour et l’approche de zones

104



beaucoup   plus   denses   que   celles   traversées   jusqu’alors.   Pourtant,
malgré le froid, malgré la pluie, malgré les côtes interminables et les
descentes glissantes, malgré les ronds-points, malgré les ralentisseurs
et de tortueux passages en ville, plus je voyais l’arrivée se rapprocher
et plus je souhaitais retarder le moment où l’aventure se terminerait.
J’aurais souhaité rester sur mon vélo et garder précieusement en moi
la sensation que je m’apprêtais à accomplir une performance quelque
peu hors norme ; qu’une fois la ligne d’arrivée franchie, l’aventure
qui m’avait portée durant toute une année serait terminée. Qu’allait-il
advenir de moi quand demain je me réveillerai après une très longue
nuit de sommeil réparateur ? Non, surtout ne pas y penser ; profiter et
vivre avec intensité la fin de mon épopée.
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Accélération

Nous franchîmes  la   ligne  d’arrivée sous  une pluie  battante
vers neuf heures du matin, soit vingt-sept heures après notre départ ;
l’objectif   des  moins  de   trente   heures   était   atteint   au-delà   de   nos
espérances. Marlène était venue me chercher, et après avoir évoqué
de façon évasive mon long périple, je m’endormis au cours du trajet
qui nous ramenait vers notre appartement.  Pendant une dizaine de
jours,   je  me   sentis   complètement   ailleurs,   et   si   je   récupérai   très
rapidement sur le plan physique, je ne me rendis plus à Mainville
avec  le  même enthousiasme qu’auparavant ;   j’étais  nostalgique  de
l’année  qui  venait  de  s’écouler.  En  deux saisons  à  peine,   le  club
m’avait énormément apporté ; mais voilà, j’en voulais plus.

Au mois de septembre, j’annonçais avec un peu de tristesse à
Yvette et Bruno que je quittais le CycloMainvillois pour rejoindre le
club de Gironville,  ce  dernier  participant  à  des courses de niveau
départemental   ainsi   qu’à   quelques   cyclosportives.   J’avais   roulé   à
plusieurs reprises avec certains de leurs membres dans la vallée de la
Gire et je m’étais aperçu que j’arrivais, tant bien que mal, à suivre
leur rythme. Aurais-je dû prendre le temps de la réflexion après  La
Guyenne ? Certainement ; mais je manquais de lucidité après cette
aventure   qui  m’avait   fatiguée   beaucoup  plus   que   je   voulais   bien
l’admettre.  Sans compter que j’étais de nouveau en difficulté dans
ma relation amoureuse qui s’était  nettement  dégradée au cours de
notre séjour aux États-Unis. Difficile de savoir si Marlène attendait
trop   de   notre   voyage   ou   si   de  mon   côté   je   n’étais   pas   encore
complètement revenu de mes six cent trente kilomètres, mais il me
fut impossible de la suivre avec enthousiasme dans tous les lieux que
nous   visitâmes :   j’aurais   préféré   profiter   des   hôtels   et   de   leurs
immenses piscines alors que Marlène avait envie de laisser éclater
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toute l’énergie qu’elle avait accumulée au cours de la préparation de
ce voyage ; et puis, peut-être espérait-elle secrètement m’intéresser à
autre chose que le cyclisme. D’ailleurs, à quelle scène avais-je eu
droit du côté de Boston quand je lui avais fait part de mon intention
de   rejoindre   le   club  de  Gironville  dans   le  but  de  m’essayer   à   la
compétition.

De retour en France,  perturbé par  la  tournure prise par  les
vacances ainsi que trois semaines sans monter sur un vélo, je repris
l’entraînement avec d’autant plus d’acharnement que je m’inquiétais
de ne pas être au niveau de mes futurs coéquipiers. Je ne m’étais pas
trompé. Au cours de l’entraînement hivernal, je subis le rythme de
façon   implacable :   pendant  deux  mois,   je   ne  vis   que   l’arrière   du
peloton et je me faisais régulièrement décramponner en fin de sortie,
lorsque tous les coureurs s’amusaient à « faire la pancarte », c’était
l’expression   consacrée   pour   savoir   qui   allait   franchir   en   tête   le
panneau d’entrée de la petite ville de Gironville. Je serrais les dents
malgré tout et encouragé par la plupart des coureurs, je progressais,
certes   lentement,  mais   je   progressais.  Le  mercredi   après-midi,   je
retrouvais même certains d’entre eux pour une partie de manivelles
autour de la vallée de la Gire ; j’aimais de plus en plus les lieux.

Au   début   du   mois   de   mars,   sans   vraiment   réfléchir,   je
m’inscrivis   à   la   première   course   de   la   saison   tandis   que   deux
semaines  plus   tard,   je  prévoyais  de participer  à  une cyclosportive
d’environ   cent   cinquante   kilomètres   dans   les   Préalpes.   Jamais   je
n’aurais imaginé que ces deux épreuves prennent une si mauvaise
tournure.
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Plus rude sera la chute

Ma   première   course   se   termina   de   façon   prématurée :   au
milieu d’un peloton d’une quarantaine de coureurs, je fus cueilli à
froid   par   un   départ   incroyablement   rapide   et   me   retrouvai
immédiatement relégué dans les dernières positions. Le premier tour
fut   un   véritable   supplice :   j’avais   l’impression   d’être   un   petit
morceau   de   caoutchouc   au   sein   d’un   immense   élastique   dont   je
subissais   chacune   des  multiples   extensions.   À   chaque   entrée   de
virage, je devais freiner brutalement pour ne pas percuter le cycliste
qui me précédait ; à peine sorti du virage, je devais pédaler comme
un   damné   pour   tenter   de   suivre   le   peloton   qui   s’étiolait   en   file
indienne. Après dix kilomètres de course, j’étais déjà épuisé. Tout à
coup,   deux   coureurs   se   percutèrent   devant   moi :   l’un   chutait
lourdement   sur   le  bitume  pendant  que   l’autre   terminait   sa   course
dans le fossé. Par miracle, je parvins à les éviter ; hélas, j’avais freiné
si sèchement que j’avais déjà perdu dix mètres sur le dernier coureur
du peloton. Je compris, après quelques minutes d’efforts désespérés,
que jamais je ne pourrais le rejoindre. Déçu et inquiet de constater
combien j’étais loin d’être au niveau de la concurrence, car même
sans   la   chute   je  n’étais   absolument  pas   certain  que   je   serais   allé
beaucoup plus loin, je quittai les lieux, fatigué et terriblement déçu ;
je   sentais   confusément   que   le   plaisir   de   rouler   s’était   peu   à   peu
transformé en une pénible contrainte, conséquence de ma volonté de
vouloir progresser à tout prix. Pourtant, j’étais toujours persuadé que
mes efforts seraient bientôt récompensés.

J’oubliais   vite   ma   déconvenue   pour   me   concentrer   sur
l’épreuve cyclosportive à venir. J’étais le seul coureur du club à faire
le déplacement, mes autres coéquipiers trouvant qu’il était un peu tôt
dans   la   saison  pour  une  course  de  ce  genre :   selon   leurs  dires  et
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malgré un kilométrage raisonnable, cette épreuve était loin d’être une
formalité. Pour ma part, après la Guyenne, je ne voyais pas trop ce
qui pourrait m’arrêter…

Peu   de   temps   après   le   départ,   non   seulement   il   se  mit   à
pleuvoir,  mais   le   rythme  imprimé  par   le  peloton   se  montra   aussi
élevé que lors de ma première course qui ne comptait pourtant que
cinquante   kilomètres.   Pour   couronner   le   tout,   le   relief   était   très
escarpé ; je ne pouvais m’accorder aucun temps de repos : dès que je
parvenais   au   terme   d’une   montée,   je   devais   enchaîner   par   une
descente   glissante   au   cours   de   laquelle   il   m’était   impossible   de
récupérer. Au bout de cent kilomètres, je fus à bout de force ; avec la
pluie incessante, j’avais si froid que mes doigts s’étaient engourdis à
un point tel que je ne parvenais plus à changer les vitesses avec ma
main droite. Seul dans le brouillard, loin derrière les premiers qui
étaient   certainement   arrivés   depuis   longtemps,   j’étais   à   la  dérive.
Alors  que   j’abordais   un   rond-point,   un   signaleur  me   fit   signe  de
ralentir : « attention, la chaussée est glissante par ici ! » Je n’eus pas
le temps de réagir ; je sentis la roue arrière se dérober et je chutai
lourdement sur le côté droit. Je me relevai péniblement avec le genou
en sang. Remontant sur mon vélo sous la pluie qui redoublait, je ne
pédalai plus qu’avec ma jambe gauche, mon genou droit me faisant
trop souffrir. Ralliant l’arrivée tant bien que mal, je fus pris en charge
par la cellule de secours qui soulagea la douleur au genou et nettoya
une plaie qui s’avéra peu profonde ; je pus même prendre une douche
avant de repartir. Le trajet du retour fut néanmoins compliqué : seul
au  volant   avec  mon  genou  endolori,   je   dus  m’arrêter   à   plusieurs
reprises pour me reposer.  J’arrivai   très   tard à  l’appartement.  Dans
l’après-midi, j’avais tenté de joindre Marlène, sans succès ; depuis, je
n’avais   pas   donné   de   mes   nouvelles ;   j’espérais   qu’elle   ne
s’inquiéterait pas trop.

*
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L’appartement   était   étrangement   calme   quand   je   posai   les
clefs dans un léger tintement sur le petit secrétaire qui ornait l’entrée.
Sur ce dernier, bien en évidence, je découvris une enveloppe blanche
avec   seulement   inscrit :   « Frédéric ».  En   l’ouvrant,   je   sentis  mon
cœur s’emballer.

Frédéric,

Dès que tu as quitté l’appartement vendredi soir, j’ai compris
que ce n’était plus possible. Je n’en peux plus de devoir attendre un
homme qui  passe sa vie  la  tête  dans le  guidon. Nous deux,  c’est
terminé. Vu que tu as été incapable de choisir entre le vélo et moi,
j’ai choisi à ta place. Nous avons passé de bons moments ensemble,
mais aujourd’hui,  j’ai  besoin d’avoir un projet  pour les années à
venir. J’ai besoin de sentir que mon compagnon est prêt à fonder une
famille et à avoir des enfants. Frédéric, je vais avoir trente-cinq ans
et je commence à penser qu’il va bientôt être trop tard. J’avais des
scrupules à me séparer de toi, car cela voulait également dire que je
devrais  te  mettre  dehors.  Pour  me  faciliter  les  choses,  Papa  t’a
trouvé un point de chute : grâce à ses relations, tu peux prétendre à
un petit appartement de la cité HLM du quartier de la Minarderie ;
cela ne sera pas aussi confortable qu’ici, mais cela te laissera au
moins le temps de te retourner.  Je suis parti  pour quinze jours à
Londres. Je crois que ces deux semaines te seront suffisantes pour
que tu puisses déménager tes affaires.

Je te souhaite le meilleur pour la suite,
Marlène
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Pour   lire   la   lettre,   je  m’étais   assis   sur   une   chaise   de   la
cuisine ; sans doute avais-je compris qu’il aurait été inapproprié de la
lire confortablement installé au fond du canapé. Bien entendu, jamais
je ne me serais imaginé devoir vivre une telle scène ; dans le même
temps,   je   savais   bien   qu’un   tel   dénouement   était   inéluctable.   Je
sentais   depuis   longtemps   que   j’aurais   dû   faire   quelque   chose ;
malheureusement,   je  ne  m’en   étais   jamais   senti   capable.   Il   serait
malhonnête de dire que je ne fus pas en colère contre Marlène ; je fus
même vexé d’avoir été mis si brutalement à la porte, sentiment qui se
transforma au fil des jours en une terrible honte. D’ailleurs, je n’osais
plus me promener dans les rues de peur de rencontrer Marlène ou ses
parents, voire des connaissances que nous avions en commun et qui,
je ne le savais que trop bien, allaient être soulagées de constater ma
disparition.  Sur  mon  lieu de  travail,   je  ne regardais  plus que mes
pieds ;   je me sentais  surveillé de toutes parts.  Paranoïa ? Réalité ?
Peu m’importait, je n’avais plus qu’une idée en tête : quitter les lieux
au plus vite pour me consacrer entièrement à mes courses cyclistes…
jusqu’au jour où je perdis une nouvelle fois les pédales et traitai, à la
fin d’une épreuve, un concurrent de connard.

*

« Qu’est-ce que ça peut te foutre, pauvre connard ! » je n’en
pouvais plus de répéter cette phrase en boucle.  « En à peine deux
minutes, j’ai été avalé par le peloton, alors qu’est-ce que ça peut te
foutre,   pauvre   connard ! »   J’étais   nul   sur   le   vélo ;   j’étais   nul   en
dehors ; pas de jambes et pas de cerveau. Le constat était sans appel.
Du   jour   au   lendemain,   je   ne  m’inscrivis   plus   à   aucune   course
cycliste ;   je   refusai  même   de   participer   aux   sorties   du  mercredi
après-midi que me proposèrent gentiment mes coéquipiers pour me
remonter   le   moral.   Je   pris   avec   complaisance   le   chemin   de   la
dépression ;   j’étais   décidé   à  me   rouler   dans   la   fange,   prêt   à  me
retrouver   le   héros  malheureux   d’un  mauvais   roman… enfin,   pas
nécessairement un mauvais roman, mais plutôt un de ces bouquins
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où le protagoniste vivait une vie de merde dans un monde de merde,
entouré par des gens de…

Avachi dans un sofa avec une barbe de trois semaines, je me
levai en marmonnant avant de traîner péniblement les pieds vers la
porte  d’entrée dont   la  sonnerie  retentissait  pour   la  quatrième fois.
« Alors mon p’tit gars, on ne vient plus me rendre visite ? »
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Nuit blanche

D’abord étonné de ne plus me voir pousser la porte de son
magasin,   Monsieur   Gontran   s’était   ensuite   inquiété.   Comme   il
comptait parmi ses clients plusieurs membres du club de Gironville,
il   ne   lui   fallut   pas   longtemps   pour   comprendre   la   situation   dans
laquelle je m’étais abîmé, car si je ne m’épanchais que très rarement
sur mes problèmes personnels, j’avais bien été obligé de répondre
aux interrogations de mes coéquipiers qui me trouvaient de plus en
plus fatigué.

Ce jour-là, Monsieur Gontran n’était pas resté très longtemps
dans mon appartement. « Hé bien, tu t’es mis dans un bel état ! Si tu
continues comme ça, tu vas réussir l’exploit de perdre deux petites
reines en moins de trois mois ! Allez, tu me rases tout ça, tu passes la
meilleure  nuit  possible  et   je   t’attends  demain matin  à  sept  heures
trente   devant   le  magasin.   Et   habille-toi   avec   autre   chose   qu’un
costard, c’est toujours plein de graisse chez moi ! » Je n’avais pas
protesté ; je crois que j’avais même lâché un piteux « Oui, monsieur
Gontran ».

*

À sept heures et quart en ce samedi matin, j’attendais avec un
peu d’anxiété devant la devanture baissée du marchand de cycles : je
venais  de passer une nuit  blanche,   intrigué par ce que me voulait
Monsieur  Gontran et  échafaudant  mille  hypothèses  à  ce sujet.  De
plus,   j’avais   pris   le   temps  de  me   remémorer   comment   j’en   étais
arrivé là. Une nuit à passer en revue les souvenirs d’un homme bien
ordinaire pour lequel il n’y avait là pas de quoi écrire une histoire
et… « Je suis sacrément content de te voir mon garçon ! » me lança
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Monsieur  Gontran  en  même  temps  qu’il  me pressait  amicalement
l’épaule avec sa grosse main. Allez, rentrons et prenons un café. J’ai
deux ou trois trucs à te dire ! »

Il était presque vingt heures quand je refermai la porte de mon
petit  appartement,  éreinté par ma journée à  laquelle s’ajoutait  une
nuit blanche. En m’écroulant sur mon lit, je n’eus pas le temps de
repenser au samedi qui venait de s’achever. Plus tard, je verrais tout
cela plus tard…
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Changement de cadre

Trois   années   ont   passé ;   il   est   sept   heures   et   quart   et   je
m’apprête à lever le rideau de fer qui protège la devanture des cycles
Gontran. Chaque fois que j’effectue ce geste, chaque fois que j’entre
dans le magasin, je me souviens de ce matin où Monsieur Gontran
m’avait fait asseoir sur un tabouret en m’intimant l’ordre de l’écouter
sans que je vienne l’interrompre :

« Mon garçon, ça fait longtemps que je pense à ce moment ;
d’une certaine manière, j’aurais bien voulu que cela arrive plus tôt,
mais voilà, ce n’est pas le tout de songer à passer la main, encore
faut-il tomber sur la bonne personne. C’est marrant, il aura fallu que
tu disparaisses de la circulation du jour au lendemain pour qu’enfin
je  comprenne que   tu  n’étais  pas  un  client  comme  les  autres !  Au
début, j’ai juste pris cela pour de la sympathie réciproque, rien de
plus,  même   si   j’ai   bien   senti   que   tu   t’intéressais   de  près   à  mon
travail. Tu sais Frédo, je peux t’appeler Frédo mon garçon ? Je viens
d’avoir soixante ans et je commence à fatiguer. Ce n’est pas le métier
qui  me fatigue,  c’est  mon âge,   j’en ai  bien peur.  Cela   fait  quand
même  trente   ans  que   je  gère   ce  magasin   tout   seul.   J’en   suis   fier
d’ailleurs ! Mais ça laisse des traces. Oui, ça laisse des traces… Mon
dos commence à être salement amoché… Les vélos ont beau être de
plus   en  plus   légers,   les   cartons   sont   toujours  aussi   lourds !  Alors
voilà… j’aimerais que… putain,  je crois bien que je sais pas  trop
comment te le dire… Tu sais, je suis un vieux célibataire ; cela fait
bien   longtemps   que   mon   seul   et   unique   amour,   c’est   ce   petit
commerce. Oui, en ce qui me concerne, c’est plus facile de dire à un
magasin qu’on l’aime et qu’on compte sur lui plutôt qu’à avoir à le
dire   à  une   femme  qui… enfin  passons… Ce  que   j’aimerais  mon
garçon, c’est que tu viennes bosser avec moi afin que je te transmette
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tout ce que je sais  et   le moment venu, quand je serai  certain que
l’œuvre  à   laquelle   j’ai  consacré  toute  ma vie  est  entre  de  bonnes
mains, hé bien, je te léguerai mon magasin ! Les Cycles Frédo, ça
serait pas mal non plus, qu’en penses-tu ? »

Sur l’instant, j’en fus abasourdi. J’étais assis là, sur un petit
tabouret, avec en face de moi Monsieur Gontran qui me proposait,
les   larmes   aux   yeux,   quelque   chose   que   jamais   je   n’aurais   osé
imaginer.   C’était   irréel   et   presque   trop   beau   après   toutes   mes
déconvenues. L’espace d’un instant, je doutai même de sa sincérité.
Pourtant, quand quelqu’un vous tendait si généreusement la main, ne
devrait-on pas la saisir avec chaleur et détermination plutôt que de se
poser des questions à la con ? Pendant quelques minutes, je tentais de
le convaincre, et surtout de me convaincre, qu’il me serait difficile de
quitter   mon   travail   du   jour   au   lendemain ;   que   je   n’avais   pas
beaucoup d’expérience pour réparer ou vendre des vélos et  que…
Mais Monsieur Gontran arrivait sans difficulté à battre en brèche ma
faible   résistance.  Au  bout   d’une  demi-heure  de  discussion,   il  me
proposa   simplement   de   passer   la   journée   à   travailler   avec   lui.
« Comme ça, mon garçon, plutôt que de causer dans le vide, on va
vite se rendre compte si cela peut te plaire ou non ! »

J’avais  donc  passé  mon  samedi  avec  Monsieur  Gontran,   à
l’observer tout d’abord, avant de l’aider à réceptionner les livraisons
du jour. En fin de matinée, il m’apprit à dévoiler une roue et à en
tendre   les   rayons ;  au  cours  de   l’après-midi,  alors  qu’il   était  déjà
occupé   avec   un   client,   je   renseignai   comme   je   le   pus   un   jeune
homme désirant acheter un vélo tout-terrain. À aucun moment je ne
pensai à ma rupture avec Marlène. En une journée, j’eus l’impression
de me retrouver du côté de Fontperdu, au petit matin en compagnie
des   ouvriers,   avec   la  merveilleuse  odeur   du   café   et   les   premiers
rayons du soleil qui venaient me réchauffer les épaules…

J’étais retourné voir Monsieur Gontran à son domicile dès le
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dimanche matin ; nous avions longuement parlé. Le lundi, je donnais
ma démission et le mardi je débutais mon nouvel apprentissage au
sein de son magasin. Pendant plus d’un an et demi, je ne pris pas un
seul jour de congé, mais quelle importance puisque je n’avais pas
vraiment l’impression de travailler ; j’étais en train de découvrir un
métier qui faisait écho avec ma passion de toujours : le cyclisme. En
parallèle,   je   repris   contact   avec   le   club  de  Gironville  puisque  de
nombreux   coureurs   venaient   s’approvisionner   chez   les   cycles
Gontran. D’ailleurs, je fus très sensible à leur gentillesse puisqu’ils
me demandèrent régulièrement à quel moment j’allais les rejoindre,
ce à quoi je répondais invariablement que j’avais encore beaucoup de
choses à apprendre. Mais je m’empressais d’ajouter  que ce n’était
qu’une question de temps avant que je pusse de nouveau rouler avec
eux. Intérieurement, je ressentais de nouveau l’envie de courir, cette
envie qui s’était en partie envolée après la Guyenne.

Au   bout   de   deux   ans,   Monsieur   Gontran   commença
doucement à passer la main ; il ne vint plus qu’un jour sur deux au
magasin  et   six  mois  plus   tard,   je  ne   le  vis  plus  qu’une   fois  par
semaine. Plus le temps passait et plus je m’investissais avec passion
dans la gestion du commerce. Ainsi, je ne manquais pas d’idées pour
assurer la pérennité des cycles Gontran et le mercredi par exemple,
avec l’aide de quelques clients fidèles, j’organisais une sortie cyclo
au   départ   du  magasin   et   j’offrais   à   cette   occasion   une   paire   de
chambres à air à chaque participant. Avec le samedi, la journée du
mercredi   était  maintenant   celle   au   cours   de   laquelle   je   faisais   le
meilleur chiffre d’affaires. Bien entendu, je fus parfois confronté à
quelques   difficultés,  mais  Monsieur   Gontran,   qui   profitait   de   sa
retraite pour s’adonner enfin au cyclotourisme, était toujours là pour
m’apporter son aide et ses précieux conseils.

Le  magasin   était   fermé   le   lundi,  mais   dans   les   premiers
temps, cette journée n’était pas de trop pour tenir les comptes, passer
les commandes et réparer les cycles des clients. Avec l’habitude, je
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parvins à boucler ce travail  en une grosse matinée,  si  bien que je
roulais de nouveau tous les lundis après-midi. Refusant l’adage selon
lequel les cordonniers étaient les plus mal chaussés, je m’achetai un
vélo en carbone que j’adaptai au mieux selon mes aptitudes et ma
morphologie, le matériel n’ayant maintenant plus aucun secret pour
moi. Les vélos haut de gamme sont un peu comme les voitures de
course ; il ne suffit pas d’avoir les moyens de se les offrir ; encore
faut-il savoir les piloter. Pour moi qui ne serais jamais un champion,
je ne ressentis pas le besoin de faire des folies sur le plan financier.
Et puis, j’avais un autre projet en tête…

Depuis   que   j’avais   repris   mes   sorties   à   vélo,   j’allais
invariablement   rouler  dans   la  Vallée  de   la  Gire ;   il   faut  dire  que
j’habitais toujours dans mon petit appartement coincé au sommet de
sa tour HLM et j’appréciais retrouver, le temps de mes escapades, un
environnement   plus   propice   à  mes   aspirations.  Durant  ma   courte
saison au sein de l’entente sportive de Gironville cyclisme, j’étais
définitivement   tombé   sous   le   charme  de   la  grosse  bourgade  dont
j’aimais   emprunter   toutes   les   côtes   des   alentours,   et   en   haut
desquelles  je pouvais admirer  le Gire et  sa verte vallée.  Au cours
d’une de mes sorties, à un kilomètre à peine de Gironville, alors que
je croyais avoir sillonné toutes les routes des environs, je découvris
par hasard une montée m’ayant jusqu’alors échappé, une bosse assez
courte, mais très raide, qui me déposa devant un petit panneau bleu
sur lequel était écrit en blanc : « Les Hautes Pierres » ; je descendis
de   mon   vélo.   Devant   moi   se   tenait   une   placette   herbeuse   qui
accueillait   un  puits   surmonté  d’une   pompe   à  main   en   fonte.   Par
curiosité,   j’actionnai   la   pompe   et   j’eus   la   surprise   de   voir   l’eau
couler ; j’en profitai pour remplir ma gourde et me désaltérer, le dos
posé contre le muret qui entourait le puits. Autour de la placette, six
maisons étaient rassemblées et parmi elles, je remarquai une petite
longère au crépi fatigué dont  les deux fenêtres donnant sur la rue
étaient closes ;   je m’approchai.  Sur  le côté  de la  maison,  un petit
portail grillagé ne tenait plus fermé que par l’entremise d’une grosse
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chaîne rouillée ; des ronces immenses passaient à travers le portail et
je n’aperçus le petit  panonceau qu’au moment où j’allais repartir :
« À   vendre.   Contacter   l’agence   de   la   Chaumerie   à   Gironville. »
J’avais économisé suffisamment pour envisager sereinement l’avenir
sur le plan financier : je pus faire sans trop de difficultés l’acquisition
de l’ancienne fermette et même si elle nécessitait des travaux assez
conséquents,  mon  expérience  passée  dans   l’entreprise  du  père   de
Manu me permettrait d’en effectuer moi-même la restauration. Lors
des   deux   longues   visites   effectuées   avec   l’agence,   j’avais   pu
constater  que   la   charpente   et   les  murs  porteurs   étaient   encore  en
excellent   état ;   c’était   certes   une   vieille   demeure   qui   n’était   plus
habitée depuis deux ans, mais dont la structure était encore très saine.

*

Voilà comment, en trois années, ma vie changea du tout au
tout.  Je  partageais  dorénavant  mon  temps entre   le  magasin et  ma
maison : du mardi au samedi,  je vendais et réparais  des vélos. Le
lundi après-midi, je faisais ma sortie hebdomadaire pendant que le
dimanche je me consacrais  à  la restauration de ma petite  longère.
Pour mes premiers travaux, je rénovai la cuisine en remplaçant un
affreux carrelage blanc et noir par des tomettes ocre et en achetant
dans une brocante une vieille table en chêne aux pieds légèrement
piqués.   Je  perpétuais  ainsi   le   souvenir  du petit  garçon  tournoyant
avec son tricycle dans la cuisine familiale. Pas grand-chose n’avait
changé finalement sinon que mes capacités physiques s’étaient bien
développées depuis mon enfance et que les humiliations du collège
étaient bien loin derrière : alors que je ne roulais qu’une seule fois
par semaine, j’étais heureux de constater que je pouvais boucler une
sortie de cent kilomètres en moins de quatre heures avec un plaisir
sans cesse renouvelé.
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Une photo jaunie

Malgré mon retour dans les plaines,  j’étais resté proche de
Manu qui lui n’avait toujours pas quitté le petit hameau au-dessus de
Fontperdu. Quand je lui demandais de ces nouvelles, il s’arrangeait
toujours   pour   rester   très   elliptique.   Je   savais   qu’il   avait   fini   par
travailler avec son père à la fin de ses études de littérature sans pour
autant abandonner l’écriture. D’ailleurs, il m’envoyait régulièrement
un texte de sa composition et   je sentais  bien qu’il  était   important
pour lui que j’en prisse soin ; et, par amitié, je ne manquais jamais de
le   faire.   Quelques   jours   auparavant,   au   cours   de   ma   sortie   du
dimanche matin, j’avais été charmé par le soleil matinal qui, dans les
champs,   illuminait   le   colza   arrivé   à  maturation :   j’avais   pris   une
photo avant de l’envoyer à Manu. Une dizaine de jours plus tard, je
reçus dans la boîte aux lettres un texte de sa part intitulé « Une photo
jaunie » :

Retrouver dans le fond d’un tiroir  une vieille photo jaunie
nous  renvoie  souvent  vers  d’anciens  souvenirs  empreints  de
nostalgie.  Nous  nous  arrêtons  quelques  instants  sur  le  bord  du
chemin de notre mémoire et regardons passer en trombe les années,
avec leur lot d’amis disparus, d’enfants qui ont grandi, de parents
qui sont partis, et puis aussi de ses petites choses que nous aurons
laissées  amoureusement  reposer bien tranquillement  au fond d’un
garage, le temps de retrouver l’envie de reprendre la route.  Nous
aurons pris le temps de repenser aux petits mots d’encouragement
récoltés  çà  et  là  pendant  les  descentes  sinueuses,  les  montées
interminables et surtout les lignes droites plates et monotones qui
ressemblent  parfois  aux  moments  difficiles  de  notre  existence.  Et
puis, après de longues années de silence, la couleur revient le long
des chemins et la blé d’or qui s’élève au-dessus de Gironville efface
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les mauvais souvenirs, la nostalgie cédant enfin devant les assauts
de ce printemps pourtant bien tardif. Il conviendra maintenant d’être
patient avant de retrouver les sensations perdues et le chemin des
entraînements ; cela nous laissera un peu de temps pour ranger nos
tiroirs  et  peut-être  découvrir  d’autres  photos  jaunies  que  ne
demandent  qu’à  reprendre  des  couleurs.  Tiens,  en  voilà  une
justement : « Que le temps est agité en ce moment ! Pluie et vent.
Vraiment beaucoup de vent. Si je parviens pour l’instant à m’abriter
dans quelque recoin de la vallée, il me faudra bientôt me frotter aux
rafales  qui  me  regardent  de  travers,  prêtes  à  m’envoyer  dans  le
fossé. Dans ces moments, il m’arrive de penser que mon vélo s’est
transformé en une vulgaire tête de mule qui n’a qu’un rêve, celui
d’aller brouter l’herbe sur le bas-côté ! »

Même si   j’étais   loin  d’être   amateur  de   littérature,   j’aimais
beaucoup lire la prose de Manu ; j’appréciais sa façon mélancolique
de dépeindre un paysage ou une scène de la vie quotidienne. Cette
fois-ci,   le   fait   qu’il   parle   en   grande   partie   de   moi   ajouta   une
dimension supplémentaire à son texte. L’impression de nostalgie qui
s’en dégageait était d’autant plus saisissante que j’avais ressenti des
impressions similaires à la suite de ma rupture avec Marlène. J’étais
étonné ; lui qui vivait comme un ermite, c’était ainsi qu’il aimait à se
définir,   cela  ne   l’empêchait  pas  d’exprimer  des   sentiments  et  des
situations qu’il semblait ne jamais avoir connues ; ou alors peut-être
était-ce sa façon à lui de me permettre de partager son intimité. Je lui
écrivis   en   retour   que   j’avais   reçu   son   très  beau   texte   comme  un
précieux cadeau et il en fut très heureux.

Plus   étonnante   encore   était   la   coïncidence   de   cette  photo
jaunie avec mes propres aspirations, car maintenant que ma vie était
bien en place, j’envisageais de plus en plus sérieusement de retrouver
les entraînements du club de Gironville. Je venais d’avoir trente-cinq
ans, j’étais en excellente condition physique et le moral était au beau
fixe.
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Photo de famille

Quatre années après ma dernière course cycliste,  je prenais
une nouvelle licence à l’Entente sportive de Gironville. Le jour de
l’Assemblée   générale   du   club,   vers   la   fin   du  mois   d’octobre,   je
retrouvai avec un peu d’émotion des visages familiers dans la salle
des fêtes de la mairie. Il y avait notamment les Pasquier dont presque
tous les membres faisaient du vélo. À chaque course, toute la famille
arrivait sur les lieux dans un grand camping-car conduit par Marcel,
le   grand-père,   qui   participait   aux   courses   réservées   aux   vétérans
pendant que sa petite-fille Zoé évoluait chez les minimes. Les parents
de Zoé, Francis et Aline Pasquier, formaient une redoutable équipe
qui   gagnait   la   plupart   des   courses   de   vélo   tout-terrain   dans   la
catégorie tandem mixte, tandis que leur fils Julien commençait à se
faire   un   prénom   chez   les   cadets.   C’était   toujours   un   spectacle
étonnant que de voir le camping-car garé sur le bas-côté de la route,
peu   avant   la   ligne   d’arrivée,   et   d’entendre   Gisèle,   l’épouse   de
Marcel,  cachée  derrière  une  épaisse   fumée et   la  bonne odeur  des
grillades, crier à la cantonade que le déjeuner était prêt. Je revis avec
plaisir   l’attachant  Arthur,   âgé   de   soixante   ans   environ,   gagnant
encore régulièrement des courses dans sa catégorie, et qui semblait
considérer l’ensemble des coureurs un peu comme les enfants qu’il
n’avait   pu   avoir.   Il   était   toujours   attentif   à   chacun   d’entre   nous,
prodiguant conseils et autres mots de réconforts ; et plus rarement,
une remontrance si cela s’avérait nécessaire. Chaque année, lors des
rendez-vous importants du club, comme le critérium de Gironville ou
le   repas  de   fin   d’année,   son  épouse  Louise   l’accompagnait   et   se
muait alors en une bénévole discrète et efficace. Il y avait également
le jovial Robert qui ne faisait plus de vélo depuis bien longtemps,
mais   qui   ne   manquait   jamais   un   entraînement :   c’était   lui   qui
conduisait la voiture du club et jouait avec brio, sa casquette vissée
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sur la tête et la cigarette au bec, le rôle de mécanicien, le temps de
changer   une   roue   ou   de   procéder   à   un   réglage   quelconque.   Je
retrouvai Nicolas, l’entraîneur des plus jeunes, tellement passionné
pour transmettre son amour du vélo aux enfants qu’il ne lui restait
que bien peu d’énergie pour s’entraîner pour ses propres échéances,
si  bien  qu’après  dix années  de  compétition,   il   en  était   toujours  à
courir après son premier succès. Je remarquai une nouvelle recrue,
une jeune femme, la seule du club parmi les adultes. Elle s’appelait
Aurélie et je devais l’avouer, en plus d’un joli visage, elle disposait
d’impressionnantes cuisses qui maintenaient fermement de très jolies
fesses ; et, du peu que je pus entendre au cours de cet après-midi, un
sacré tempérament, ce qui était nécessaire dans un univers où, faute
d’être   assez   nombreuses,   les   femmes   participaient   aux   mêmes
courses que les hommes.

Quant à moi, je n’étais plus un simple coureur puisque le nom
des cycles Gontran était  dorénavant   inscrit  en  lettres  blanches sur
fond bleu dans le dos du maillot de l’Entente sportive de Gironville.
En   échange,   les   membres   du   club   bénéficiaient   d’une   remise
systématique de quinze pour cent sur l’ensemble du magasin, excepté
les  vélos  neufs   sur   lesquels   je  ne   faisais  que   très  peu  de  marge.
D’ailleurs, je réalisais le plus gros de mon bénéfice sur l’entretien
des  machines   et   la   vente   d’accessoires   et   de   textiles,   le   vélo   en
lui-même   ne   constituant   finalement   qu’un   produit   d’appel   pour
fidéliser le client. Si je n’avais encore que bien peu la science de la
course, je commençais à avoir un certain sens des affaires.

En quittant  la   joyeuse atmosphère qui  régnait  dans la salle
polyvalente, je n’avais qu’une hâte, celle de retrouver tout ce petit
monde au début du mois de janvier pour l’entraînement hivernal. En
attendant, je comptais me préparer en amont pour ne pas avoir à subir
les premières sorties comme cela avait été le cas lors de ma saison
avortée.
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Faux départ ?

Pour cette nouvelle aventure, plutôt que de viser la victoire,
ce qui m’avait valu dans le passé de me mettre beaucoup de pression
pour   un   bien   piètre   résultat,   je   n’eus   qu’une   seule   ambition :
m’entraîner sérieusement. Ainsi, si victoire il devait y avoir au cours
de la saison, celle-ci ne serait que la conséquence d’un entraînement
réussi.  Ainsi   formulé,   le   raisonnement  me   semblait   imparable.   Je
savais néanmoins qu’il me faudrait travailler mes points faibles : ma
relative lenteur à me mettre en action, ma tendance à dépenser trop
d’énergie   dès   lors   que   je   roulais   en  peloton ;   et   enfin,  mon   sens
tactique  qui   était,   je   le   reconnaissais  volontiers,   inexistant.  À ma
décharge,   je   n’avais   disputé   que   très   peu   de   courses   au   cours
desquelles   j’avais   finalement  passé   le  plus   clair  de  mon   temps  à
tenter de suivre le rythme qui m’était imposé.

Profitant   d’une   arrière-saison   favorable,   j’entrepris   de  me
rendre   au   magasin   en   vélo.   À   raison   de   quarante   kilomètres
aller-retour cinq jours par semaine et en ajoutant une sortie de cent
kilomètres le dimanche matin ou le lundi après-midi, je pourrais ainsi
totaliser   trois   cents  kilomètres  par   semaine  pendant   l’automne.  À
partir   du  mois   de   décembre,   période   souvent   peu   favorable   à   la
pratique de la bicyclette, je m’adapterais en fonction des conditions
climatiques. Au cours de cet automne, je dus parfois braver la pluie,
mais rien qui me sembla insurmontable, jusqu’à ce matin de la fin du
mois de novembre où j’arrivais à proximité de mon magasin sous un
ciel parfaitement dégagé ; il ne me restait plus qu’un rond-point et un
feu   rouge   à   négocier.   Ne   voyant   personne   sur   ma   gauche,   je
m’engageai  dans   le   rond-point,  et   tandis  que  je  devais  prendre   la
deuxième   sortie,   je   vis   surgir   une   voiture   en   provenance   de   la
première intersection. « Tiens, j’ai l’impression qu’elle ne m’a pas
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vu ! » et instinctivement de me déporter sur la gauche de la route.
« Mais   putain,   elle   ne  m’a   vraiment   pas… »   J’entendis   un   bruit
sourd : mon guidon venait de heurter la carrosserie et je fus projeté à
terre.   Presque   instantanément,   sans   doute   mû   par   une   brusque
montée d’adrénaline, je me relevai pour ramasser mon vélo couché
au milieu de la chaussée. Autour de moi, tout se mit à bouger ; je
m’assis sur le rebord du rond-point. Je commençai à voir trouble ; à
avoir  des  nausées.   Je  m’allongeai   et  perdis   connaissance  pendant
quelques secondes…

Au-dessus de moi, je perçus confusément une voix angoissée,
celle du conducteur de la voiture.  « Ne bougez pas Monsieur,   j’ai
appelé les pompiers ; ils sont en route. Je suis désolé, avec l’angle
mort, je ne vous ai pas vu arriver. Quand je vous ai aperçu, il était
déjà trop tard. Je… je suis vraiment désolé… » Un gros hématome
sur le haut de la jambe me fit boiter pendant une semaine ; j’arborai
également  une  belle  minerve  bleue  pendant  quatre   jours,  ma   tête
ayant heurté le sol. En contemplant la longue fissure qui courrait le
long de mon casque, je savais que je pouvais m’estimer heureux que
mes blessures fussent superficielles. En revanche, depuis ce jour, j’ai
la hantise des ronds-points.

Quinze   jours   à   peine   après   mon   accident,   je   repris   mes
allez-retour   entre   le   travail   et   mon   domicile,   mais   avec   peu
d’enthousiasme,  d’autant  que   la  pluie  et   le   froid  semblait  vouloir
durablement s’installer. Il y avait également la nuit qui était de plus
en plus présente, le matin comme le soir :  quand le soleil daignait
enfin se lever, j’étais arrivé depuis un bon moment au magasin ; et
pour profiter de la lumière du jour dans l’après-midi, je devais quitter
les cycles Gontran de très bonne heure. Il était temps pour moi de
trouver une autre façon de m’entraîner.

J’investis   alors   dans   un   vélo   d’appartement   et   enchaînai
soirée après soirée d’intenses entraînements qui avaient néanmoins
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deux   inconvénients :   je   suais   abondamment   à   chaque   séance   et
surtout, je m’ennuyais assez rapidement. Heureusement, avec un peu
d’organisation, c’est-à-dire une serviette-éponge ainsi qu’un lecteur
de DVD couplé à un écran de télévision, je pus continuer, mon vélo
bien fixé sur mon engin de torture, à enchaîner les exercices les plus
variés avant de finir mes entraînements en roue libre en même temps
que   mon   épisode   s’achevait   par   l’arrestation   des   dangereux
malfaiteurs qui avaient fait sauter la banque au début de ma session.

Peu avant Noël, je me fis une nouvelle frayeur. Ce matin-là,
je m’étais exceptionnellement décidé à prendre le vélo dans l’optique
de fermer le magasin assez tôt pour rentrer en musardant avant la
tombée de la nuit. Malgré quelques étoiles qui brillaient encore dans
le ciel, il faisait nuit noire. Alors que je montais sur ma machine, je
n’eus pas le temps d’allumer mon éclairage que j’entendis derrière
moi une sorte de grondement suivi du bruit des branchages que l’on
piétine. Je compris immédiatement qu’un sanglier m’avait pris pour
cible et  sans réfléchir,   je m’élançai sur  la route comme un perdu.
Sans   lumière,   je   ne   voyais   absolument   rien ;   en   revanche,   me
parvenait distinctement le bruit des sabots qui se rapprochaient ; je
pédalai   de   toutes  mes   forces.  Au  moment   d’aborder   la   descente,
j’entendis des aboiements qui se firent de plus en plus lointains. Le
monstre, qui était un chien, venait d’abandonner la poursuite. Je ne
pus m’empêcher de rire nerveusement d’avoir paniqué de la sorte.
Malgré   mes   jambes   qui   étaient   en   coton,   malgré   mes   bras   qui
tremblaient,   je  pris  à peine  le  temps de ralentir  afin de mettre en
marche mon éclairage et préférai continuer ma route plutôt que de
m’arrêter quelques instants pour me remettre de mes émotions. Ce
fut mon dernier trajet en vélo entre mon domicile et le magasin avant
la reprise des entraînements.
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L’entraînement hivernal

Nous sommes le premier samedi de janvier ; il fait un froid de
canard. Officiellement, l’entraînement ne reprendra que la semaine
prochaine. Pourtant, nous sommes une dizaine à nous retrouver sur le
parking de la salle polyvalence malgré des visages dont les traits sont
encore marqués par les fêtes de fin d’année. Pour moi, Noël a été
calme, le Nouvel An également. Entièrement focalisé sur ma saison
cycliste, je n’ai pas bu une seule goutte d’alcool et je suis parvenu à
éviter l’indigestion. J’ai surtout eu le plaisir d’accueillir mes parents
qui me rendaient visite pour la première fois et c’est avec beaucoup
de fierté que je leur fis visiter mon magasin. Fait rarissime, mon père
fut élogieux quant à mes capacités de résilience, c’est le terme qu’il
employa, et devant mon air interrogateur il ajouta avec un sourire :
« ta mère et moi nous sommes beaucoup inquiétés quand tu nous as
annoncé   ta   rupture   avec   Marlène.   Aujourd’hui,   nous   sommes
rassurés de voir de quelle façon tu as su réagir  face à l’adversité.
Mieux,   nous   sommes   très   impressionnés   par   ton   courage   et   ton
sérieux  dans   ton  nouveau  métier.   Je   suis   certain  que  ces  qualités
t’aideront au cours de ta saison cycliste. S’il est peu probable que
nous venions te voir sur le bord des routes, sache que nous serons
avec toi par la pensée pour t’encourager. » Après cette longue tirade,
mon   père  me   serra  maladroitement   dans   ses   bras   sous   le   regard
attendri de ma mère. C’est certainement, avec le château en lego reçu
pour mes huit ans, le plus beau cadeau qu’ils m’aient jamais offert.

Je ne peux repousser une pointe d’anxiété. J’ai beau me sentir
dans les meilleures dispositions, aussi bien physiques que mentales,
cela fait si longtemps que je n’ai pas roulé en compagnie d’autres
cyclistes qu’il m’est bien difficile d’évaluer mon niveau ; j’ai peur de
ne  pas  être  capable  de  suivre   le  groupe.  Heureusement,   la  bonne
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humeur de Jules et Laurent, deux anciens du club dont les épouses
respectives n’hésitent pas à dire que leurs maris ont surtout épousé
leur   bicyclette,  m’aide   à   oublier  mon   angoisse.   Suite   à   la   trêve
automnale, on sent que les coureurs sont contents de se retrouver.
Quant à moi, réalisant enfin que je suis de nouveau parmi eux, je
goûte   avec   une   joie   immense  mes   retrouvailles   avec   le   club   de
Gironville. Des larmes perlent à la pointe de mes yeux ; le froid sans
doute,   et   un   peu   d’émotion   également.   Pendant   toute   la   sortie,
profitant   d’une   allure   qui   n’est   pas   très   rapide,   je  m’applique   à
prendre de longs relais ; et surtout, j’évite de traîner à l’arrière du
groupe. Pour cette reprise, le parcours choisi est sans difficulté. Une
seule  exception :  peu avant  de rentrer  dans  Gironville  à   la   fin  de
notre entraînement, Jules et Laurent tournent d’autorité à droite pour
prendre la côte des Hautes Pierres en disant : « Attention, les gars, on
monte tranquillement ; on fait juste ce petit détour pour que Frédo
nous fasse admirer sa maison ! » Je souris. J’aurais bien envie de les
serrer dans mes bras, mais je crains de mettre ces deux ours dans
l’embarras.   Parvenus   en   haut   de   la   bosse,   nous   nous   arrêtons
quelques  minutes   devant  mon   domicile.   J’explique   à   notre   petit
groupe les travaux déjà effectués et ceux qui me restent à réaliser :
« j’en ai à peu près fini avec l’intérieur. Maintenant, j’ai tout le jardin
à reprendre en main, à commencer par le vieux portail qui disparaît
sous  la   rouille  et   les  orties  au début  de  l’été.  Un  joli  chantier  en
perspective ! » Et chacun d’y aller  d’un petit  compliment  ou d’un
conseil  bienveillant.   Je  suis   tellement  heureux de me savoir  enfin
chez moi.

Une semaine  plus   tard,   le  premier  entraînement  officiel   se
concluait par la traditionnelle et chaleureuse galette où chacun, un
verre de cidre à la main, put faire part de ses objectifs pour la saison
à venir.  Débutant le premier dimanche de mars pour s’achever au
cours de l’automne, les rendez-vous importants étaient situés au mois
de mai et juin avec notamment les championnats départementaux et
régionaux. À partir du Quatorze Juillet, les courses se raréfiaient et il
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faudrait   visiter   les   départements   limitrophes   pour   participer   à
quelques   épreuves   au   cours   de   l’été.   Je   n’avais   pas   établi   un
calendrier bien précis des courses auxquelles je participerais. J’avais
plutôt   en   tête   de   courir   le   plus   souvent   possible,   en   tentant   de
privilégier des parcours vallonnés. Il y aurait également la course du
club,  programmée début  avril,  et  à   laquelle  nous étions  fortement
incités   à   participer.   C’était   d’ailleurs,   avec   les   championnats
départementaux, les seules épreuves où l’on nous demandait de bien
vouloir prendre part en nombre. Pour le reste, nous étions libres de
gérer le calendrier à notre convenance. Cela n’empêchait pas le club
d’organiser,  à plusieurs reprises au cours de l’année,  des réunions
avec les coureurs afin de planifier au mieux la présence des uns et
des autres sur les courses de notre département, car chaque épreuve
était pourvue d’un classement par équipe. À l’issue de la saison, un
prix serait remis au club le plus régulier.

Au  fur  et  à  mesure  des  entraînements  qui   s’écoulèrent   sur
deux mois, je devins de plus en plus confiant. Non seulement je ne
subissais plus le rythme, mais je figurais parmi les coureurs les plus
affûtés ; et, au cours des fameuses pancartes qui ponctuaient la fin de
nos sorties, je me classais régulièrement dans les cinq premiers. Il
m’arriva même de remporter cette victoire de prestige en surprenant
tout   le  monde par  un démarrage effectué  un peu avant   le  dernier
kilomètre. Mes coéquipiers comprirent un peu tardivement que je me
faisais  la belle pour  jouer la pancarte :   ils entamèrent  la poursuite
avec  un   temps  de   retard  pour  venir  échouer  à  quelques  secondes
derrière moi. Je participai également à quelques sorties du mercredi
après-midi avec les jeunes du club. Si le rythme était un peu moins
soutenu et   les  sorties  moins   longues  qu’avec   les  adultes,   j’appris,
avec   l’aide   de   Nicolas,   à   mieux   gérer   mes   efforts   et   mon
positionnement   au   sein   du   peloton.   On   pense   souvent,   à   raison
d’ailleurs,   que   le   cyclisme   demande   d’importantes   qualités
physiques.   Il   n’en   reste  pas  moins  vrai   qu’il   nécessite   également
d’avoir   un   sens   tactique   bien   aiguisé   ainsi   qu’une   excellente
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technique sur le vélo. Sur ce dernier point, si ma dextérité s’améliora
quelque peu, un curieux incident me rappela combien elle demeurait
fragile face à l’imprévu.

Nous étions vers le milieu du mois de février et je venais de
passer un long moment à changer entièrement le système de freinage
d’un vélo de route. J’avais pour habitude, dès lors que j’effectuais
une   réparation   d’envergure,   d’aller   tester   le   vélo   sur   une   piste
cyclable de deux kilomètres aménagée non loin du magasin. À cette
saison, l’endroit était peu fréquenté et je me mis à rêvasser. Peu avant
de dépasser un des rares piétons qui déambulait sur la chaussée, je
voulus   ralentir   afin   de   ne   pas   le   surprendre.   Pour   une   raison
inconnue, les freins refusèrent de répondre et pris de panique, je me
mis à crier : « Attention ! attention ! poussez-vous ! je n’arrive pas à
freiner ! » Le piéton sursauta et dut se jeter sur le côté pour m’éviter.
Je parvins à arrêter tant bien que mal ma machine un peu plus loin,
en   équilibre   précaire   sur   un   petit   talus ;   un  mètre   de   plus   et   je
terminais ma course dans la rivière située en contrebas. Je balbutiai
quelques  mots   d’excuse   au   piéton   interloqué   avant   de   repartir   si
précipitamment   que   je   ne   parvins   pas   à   enclencher   mes   cales
automatiques.   En   revanche,   les   freins   fonctionnèrent   de   nouveau
correctement.   En   rentrant   dans   mon   atelier,   j’analysai
méthodiquement   le   système   de   freinage :   il   était   en   parfait   état.
Quand je repense aujourd’hui à cette mésaventure, je me demande
encore   comment   les   freins   avaient   pu   se   bloquer   de   façon   aussi
inexplicable et quelles auraient été les répercussions de cet incident
si j’avais plongé dans l’eau, ou pire, si j’avais percuté violemment le
malheureux piéton. Sa vie comme la mienne n’en aurait-elle pas été
dramatiquement   changée ?   Moi   qui   étais   si   solitaire,   devais-je
accepter que les chemins de ma destinée pussent également dépendre
de la route empruntée par ceux que l’on croisait par le plus grand des
hasards ? Enfin, si tant est que le hasard existe vraiment…

La fin du mois de février touchait à sa fin et avec lui le cycle
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des entraînements. Pour clore cette partie de la saison, le club avait
pour   habitude   d’organiser   une   sortie   longue   hors   de   nos   bases.
Au-delà de la distance et de la difficulté du parcours, environ cent
vingt   kilomètres   avec   quelques   bonnes   montées,   cette   sortie
rassemblerait   environ   trente-cinq   coureurs   et   je   comptais   bien   en
profiter   pour   me   tester.   J’étais   toujours   en   forme   ascendante ;
l’entraînement hivernal n’avait pas entamé mes réserves, en raison
notamment de conditions climatiques qui avaient été très favorables :
dans   une   région   habituellement   humide   et   ouverte   aux   vents,   le
temps avait été particulièrement ensoleillé. Ce samedi après-midi ne
dérogea pas à cet  hiver  clément,  et  quand nous nous retrouvâmes
vers   treize   heures   à   une   cinquantaine  de   kilomètres   à   l’ouest   de
Gironville, le café et le chocolat chaud servis par les dirigeants du
club furent surtout un prétexte pour passer un moment agréable avant
le   départ.   Après   un   démarrage   en   douceur,   l’ambiance   devint
studieuse  après   une   trentaine  de  kilomètres :   sous   la  direction  de
Nicolas, nous enchaînâmes des relais longs peu appuyés avant une
séance de relais courts plus intenses qui dura près d’une heure. Puis
arrivèrent les premières difficultés avec de longs faux plats montants
qui   furent  abordés  à  vive  allure.  Pendant  une  bonne vingtaine  de
kilomètres, nous fûmes quatre ou cinq à assurer un gros tempo en
tête de peloton ; derrière, les premières grimaces puis les premiers
décrochés. Un retour au calme s’imposait.

Nous étions aux deux tiers de notre sortie quand la principale
difficulté du parcours s’annonça : une montée à plus de dix pour cent
de moyenne pendant presque deux kilomètres sur une petite route
sans   aucun   rendement ;   une   rareté,  même   pour   une   région   plus
vallonnée que notre  vallée  de  la  Gire.  En étudiant   le  parcours,   je
m’étais promis de faire la montée dans les conditions de course…
c’est-à-dire   à   fond !   En   jaugeant   le   peloton,   je   sentis   la   tension
monter   d’un   cran :   je   ne   semblais   pas   être   le   seul   à   vouloir   en
découdre. Je surpris même quelques coureurs jouer des coudes pour
revenir  se  placer  à   l’avant.  Pour  ma part,   je  restai  serein ;   j’avais
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confiance en mes capacités  du moment.  De plus,   la  pente  était   si
raide dès le pied de la montée que j’étais persuadé qu’en très peu de
temps, les coureurs peu à l’aise dans les bosses seraient rapidement
en   difficulté.   La   suite   allait   me   donner   raison.  Alors   que   nous
terminions une descente sinueuse à près de cinquante kilomètres par
heure,   les   premières   rampes   clouèrent   l’ensemble   du   peloton   sur
place. Au bout de trois cents mètres, nous n’étions plus que cinq en
tête ; je me portai ostensiblement à l’avant, ne laissant à personne le
soin   d’imposer   son   rythme.   Mieux,   j’accélérai   progressivement
l’allure,   lâchant   les   uns   après   les   autres  mes  quatre   compagnons
d’échappée. Même si j’accueillis modestement les compliments de
mes coéquipiers lorsque nous nous regroupâmes dans le long plat qui
suivit, j’appréciai ma performance à sa juste valeur : près d’un tiers
des   coureurs   présents   étaient   des   cyclistes   évoluant   dans   des
catégories plus élevées que la mienne. Je pouvais aborder la saison
des courses avec beaucoup d’ambition.
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Un travail d’équipe

Premier dimanche de mars. Il fait un temps effroyable. Il est
neuf heures du matin et je viens de garer ma voiture dans un champ
gorgé d’eau. Pour me rendre au départ, je dois patauger dans la boue.
Il  pleut à verse et  je sens déjà le froid et l’humidité pénétrer mes
vêtements alors que je suis recouvert d’une veste imperméable. La
course   risque   d’être   difficile,   sans   compter   qu’il   va   falloir   être
prudent :   il   est   fréquent   que   le   vélo   se   transforme   en   véritable
savonnette lorsque la chaussée est détrempée. Pour limiter les risques
d’un départ qui pourrait s’avérer dangereux, je viens me placer très
tôt sur la ligne. Une petite quinzaine de coureurs sont déjà présents et
nous   avons   presque   un   quart   d’heure   à   attendre   sous   une   pluie
incessante.  Au  bout   de   cinq  minutes,   nous   sommes   frigorifiés   et
commençons à grelotter.

Peu  avant   le  départ,  Francis   et   son   fils   Julien  viennent   se
faufiler derrière moi. « Pour un baptême du feu, ça risque de finir en
pétard mouillé cette histoire » plaisante Francis en me donnant une
tape amicale sur l’épaule. « Un conseil Frédo, vu le temps, on sera
mieux devant que derrière » me lance-t-il en désignant les quarante
courageux   qui   sont   prêts   à   braver   les   intempéries   pour   une
hypothétique victoire. L’espace d’un instant, je me demande ce qui
peut  bien nous pousser  à nous retrouver  là.  Je suis  certain que la
plupart des coureurs présents rechigneraient à travailler dans de telles
conditions, moi le premier. Le départ est donné ; la pluie redouble
d’intensité.

La première partie du circuit emprunte de tortueuses petites
routes de campagne et  c’est  Francis  qui  lance les hostilités  dès le
premier virage. Personne ne réagit. J’hésite un instant ; il n’ira pas
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bien loin en solitaire, mais si j’essaye de faire la jonction, je risque de
ramener   tout   le   peloton   sur  mon  porte-bagages.  D’un   autre   côté,
personne ne s’attend à ce qu’un autre coureur de Gironville tente de
s’échapper.   Francis   a   déjà   cent   mètres   d’avance   et   je   peine   à
l’apercevoir  derrière   les   trombes  d’eau qui   tombent  du ciel  et   les
gerbes de flotte noirâtre qui sont projetées par les roues des vélos. Il
faut que je me décide au plus vite. Je me déporte sur le côté gauche,
me laisse un instant décrocher vers le premier tiers du peloton… et
place une violente attaque ! Julien, qui a vu mon petit manège, tente
l’aventure avec moi ; seuls quatre autres coureurs répondent à notre
accélération.   Devant,   Francis   s’est   relevé   et   nous   attend.   Ma
manœuvre   a   réussi   au-delà   de  mes   espérances   puisque   sur   sept
coureurs, l’échappée compte trois membres du club ; reste à savoir si
l’on ne va pas nous laisser faire tout le boulot !

Vers   la   fin  du premier   tour,  au bout  d’une  longue et   large
ligne droite en faux plat montant battue par le vent, nous prenons un
virage à plus de quatre-vingts degrés afin de retrouver la petite route
au bout de laquelle sera jugée l’arrivée, dans sept tours. En tournant
légèrement   la   tête   sur   ma   droite,   j’ai   la   désagréable   surprise
d’apercevoir le peloton ; il est à deux cents mètres à peine. Rien n’est
fait,   loin   de   là.   À   l’entame   du   deuxième   tour,   j’augmente
sensiblement  l’allure en tête du groupe avant d’être relayé par  les
autres coureurs de l’échappée. Je suis rassuré, tout le monde semble
jouer   le   jeu.   Pendant   les   trois   tours   suivants,   nous   continuons
d’accroître sensiblement notre avance et au fameux virage qui nous
ramène   vers   l’arrivée,   je   n’aperçois   plus   le   peloton.   Dans   ces
conditions,   je   ne   serais   pas   étonné   que   nous   ayons   des   chances
d’aller   au  bout ;  mais  mon  optimisme  ne  m’empêche  pas   de  me
montrer très prudent dans les portions en légère descente et dans les
virages : la chaussée est trempée et la glissade peut survenir à chaque
instant.

Dans l’avant-dernier tour, Francis et Julien connaissent l’un
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après l’autre une grosse défaillance. Alors que je viens de prendre un
long relais, je me replace à l’arrière du groupe et constate que Francis
a  perdu  deux  ou   trois  mètres.   Je  me   laisse   glisser  pour   lui   faire
raccrocher   les  wagons.  Pendant   plusieurs  minutes,  Francis   est   au
bord de se faire lâcher. Coup de froid ? Coup de fringale ? Un peu
des   deux   sans   doute.   Devant,   nos   compagnons   d’échappée
commencent   à   s’impatienter   de   ne   plus   voir   le   bleu   du   club   de
Gironville aux avant-postes. Alors que je repasse en tête pour assurer
ma part du travail, Julien connaît à son tour une sérieuse baisse de
régime et je dois retourner à l’arrière « faire la nourrice », c’est ce
que   je   leur   dirai   en   plaisantant   une   fois   la   course   terminée.
L’échappée s’est un peu désorganisée et la tension monte au sein du
groupe.  Au moment d’aborder   le  dernier   tour,  si   la  pluie  a  cessé,
j’entrevois avec stupeur le peloton qui se rapproche dangereusement.
Je me porte aussitôt à l’avant et effectue une grosse part du boulot en
tête  de   l’échappée ;  après   tous  ces  efforts,  pas  question  que nous
soyons repris dans les derniers kilomètres ! Et Francis et Julien qui
semblent avoir récupéré alors que l’arrivée se profile. La ligne étant
située en haut d’une petite bosse, je sais qu’il faudra être explosif
pour   aller   chercher   la   victoire.  Avec   sa   jeunesse,   Julien   a   les
capacités requises ; quant à son père, sa grande expérience joue en sa
faveur. Moi, c’est la première fois que j’arrive pour la gagne ! Je sens
mon cœur accélérer.

J’aborde   le  dernier   virage   en   tête,   et   après   l’avoir   franchi
prudemment   en   raison   d’une   chaussée   toujours   très   humide,   je
constate avec soulagement que le peloton est définitivement battu ;
j’accélère pour imprimer un rythme aussi soutenu que possible afin
de   limiter   les   attaques.   Soudain,   une   centaine   de   mètres   avant
d’aborder   la  bosse,   les  six  coureurs  me doublent  sans  que  je  sois
capable de les suivre. Je suis abasourdi de les voir ainsi s’envoler ; je
suis   tellement  dépité  que  je  ne   les   regarde  même pas  se   jouer   la
victoire.   Je   termine   septième   à   une   dizaine   de   secondes.   C’est
Francis  qui   remporte   la  course  devant   son   fils   Julien.  Le  peloton
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coupera la ligne avec plus d’une minute de retard.

J’ai  beau être content pour eux et  pour le club, je ne peux
cacher   une   pointe   d’amertume   en   voyant   le   père   et   le   fils   se
congratuler. L’espace d’un instant, j’ai même l’impression de m’être
fait   rouler  dans   la   farine   lors  de   leur  baisse  de   régime.  Était-elle
réelle finalement ? Je retourne vers ma voiture ; le froid s’ajoute à la
déception  alors  que  je  patauge  dans   la  boue.  Avant  de quitter   les
lieux, je me dirige du côté de la petite tente organisatrice pour rendre
mon dossard où je suis accueilli par le président du club, qui tout
sourire,   m’indique   que   je   suis   attendu   pour   la   cérémonie
protocolaire.   Je   suis   quelque   peu   étonné ;   le   septième   serait
également   récompensé ?  Au   pied   du   podium,   Francis   et   Julien
m’accueillent  en me serrant  chaleureusement   la  main.  Le club de
Gironville,   en   plus   de   la   victoire   individuelle,   remporte   le   prix
d’équipe,   basé   sur   le   classement   des   trois  meilleurs   coureurs   de
chaque   club.   Forcément,   avec   la   victoire,   une   deuxième   et   une
septième place, le prix d’équipe ne pouvait nous échapper et je me
retrouve   sur   le   podium en   compagnie   de  mes  deux   compagnons.
Francis me tend alors la coupe du prix d’équipe : « sans toi, Frédo,
j’explosais à deux tours de la fin et je pense que Julien aurait connu
le même sort si tu n’avais pas été là. Cette victoire, c’est donc un peu
la   tienne ;   mais…   Francis   hésite   un   peu   et   ajoute :   peut-être
devrais-tu apprendre à plus t’économiser si tu veux un jour gagner
une course ;  et  aussi  à vraiment  te faire  très mal dans les ultimes
hectomètres, à vouloir aller au-delà de ce que tu crois être capable de
faire.   C’est   quelque   chose   qui   n’est   pas   facile   à   sentir,   mais,
comment dire… nous avons tous, au fond de nous, des ressources
insoupçonnées   qui   nous   permettent   de   nous   transcender.   Bien
entendu,   il   faut  bien  se  connaître ;   il  m’aura  fallu  du   temps  pour
découvrir que je pouvais, sur les deux cents mètres d’une montée très
courte,  mettre   tout   le  monde dans  le  vent.  En regardant  Julien,   il
ajoute avec un sourire : lui, ce n’est pas pareil, il a à peine dix-huit
ans et déborde d’énergie ! Allez, Frédo, encore merci pour ton aide
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précieuse et ne te décourage pas ; sois patient, cela n’est finalement
que la première course de la saison, tu as encore le temps pour en
claquer une belle. Tu en as le potentiel en tout cas. »

En  pataugeant  une  dernière   fois  dans   la   boue,   je  ne  peux
m’empêcher, malgré les propos rassurants de Francis, de repenser au
déroulement de la course. Moi qui pensais pourtant avoir ma destinée
bien en main, il aura suffi que trente secondes d’une course de plus
d’une heure trente m’échappent pour avoir l’impression d’être passé
complètement   à   côté.   Je   suis   d’autant   plus   déçu   que   je  m’étais
imaginé que ma première course connaîtrait un meilleur sort vu ma
condition physique à l’issue des entraînements. Dans le même temps,
septième et le prix d’équipe pour une course de reprise après quatre
années sans la moindre compétition, devais-je vraiment faire la fine
bouche ? J’ai de plus en plus froid et je suis en train de transformer
l’intérieur  de ma voiture  en champ de  labour.  Vite,   il   faut  que  je
rentre à la maison me réchauffer avant d’attraper une bronchite.
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Au pied du podium

La   déception   passée,   je   me   plongeai   dans   l’étude   du
calendrier : la prochaine échéance importante était la course du club
au début du mois d’avril. D’ici là, j’avais trois épreuves pour m’y
préparer et en songeant à tête reposée à ma première course ainsi
qu’aux propos de Francis, j’avais toutes les raisons d’être optimiste.
Pourtant,   la   course   suivante   ne   se   déroula   pas   comme   je   l’avais
espéré : bousculé par un départ très rapide, je ne fus pas loin de me
faire  distancer  dès   le  premier  virage.   J’avais  à  peine   le   temps  de
reprendre mes esprits qu’un coureur de Gironville tentait l’aventure
en solitaire vers la fin du premier tour, au gré d’un ralentissement du
peloton. Le fuyard compta rapidement plus d’une minute d’avance ;
très frustré de devoir ronger mon frein pour ne pas compromettre les
chances de mon coéquipier, je me contentai de me glisser dans le
contre   composé   de   cinq   coureurs   qui   s’extirpa   d’un   peloton
apathique à la mi-course. Malgré la bonne entente d’un groupe au
sein duquel  je  ne pris  aucun relais,   l’homme de tête  qui comptait
alors  plus de deux minutes d’avance ne fut   jamais repris  et   je  ne
participai que mollement au sprint des battus, terminant sixième de la
course.

Un scénario similaire se répéta la semaine suivante, même s’il
fallut attendre deux tours avant que trois hommes, avec une nouvelle
fois   un   coureur   de   Gironville,   faussent   compagnie   au   peloton.
Enfermé au milieu des autres coureurs au moment où l’échappée se
formait,   je  dus  encore me contenter  de m’immiscer  dans  un petit
groupe qui lutta pour une place au pied du podium. Ce fut néanmoins
pour moi une encourageante neuvième place sur un circuit tout plat
qui ne m’était aucunement favorable. Les courses s’enchaînaient et je
sentais, malgré la frustration de ne pas peser plus sur la course, que je
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faisais partie de ceux qui pouvaient prétendre à la victoire.

*

Quinze   jours   avant   la   course   du   club,   je   choisis   de
m’expatrier   à   une   quarantaine   de   kilomètres   de   Gironville   pour
participer  à  une  course  organisée  dans  une  petite  ville   située  aux
portes de la capitale. Dans un environnement où l’urbanisation était
importante,   nous   fûmes   conviés   à   nous   rassembler   sur   un   vaste
parking jouxtant la gare ; ensuite seulement, nous serions guidés par
la direction de course vers le circuit situé à cinq kilomètres de là. La
météo   était   catastrophique   et   si   en   m’échauffant   dans   la   zone
pavillonnaire adossée à la gare, j’avais un temps espéré que la pluie
resterait dans les gros nuages noirs qui s’accumulaient au-dessus de
ma tête, les averses se déchaînèrent au cours du trajet vers le circuit.
Je n’eus pas le loisir d’apprécier à sa juste valeur ce départ fictif qui
me fit penser, toute proportion gardée, à ce que vivaient les coureurs
du Tour de France au départ de chaque étape. Le temps de ce défilé,
nous eûmes certes peu de spectateurs, mais je fus très impressionné
par   le   nombre   de   coureurs   présents.  Alors   que   j’avais   rarement
bataillé   contre   plus   de  quarante   coureurs,   le   peloton  qui   s’étalait
devant moi devait rassembler plus de quatre-vingts cyclistes !

Quand   les   dernières   consignes   de   sécurité   nous   furent
transmises par la voiture qui nous précédait, j’appris que le circuit
était   ouvert   aux   véhicules   en   sens   inverse   et   qu’il   nous   était
formellement interdit de dépasser la ligne médiane de la route, sous
peine   d’exclusion !   Je   ne   cachai   pas  ma   surprise   auprès   de  mes
voisins qui, de leur côté, ne semblèrent pas décontenancés par ces
conditions de course typiques de la région capitale. J’avais beau me
raisonner, j’avais vraiment beaucoup de mal à accepter que l’on nous
fasse évoluer dans un environnement aussi risqué. Lors du premier
tour, j’eus même le sentiment de me retrouver au mauvais endroit au
mauvais moment. « Mais bon sang, pourquoi as-tu choisi de venir
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ici ?  Quel   imbécile !  Tout   ça   parce   que   tu   as   vu   que   le   circuit
contenait une bosse de cinq cents mètres et que l’arrivée serait jugée
au sommet ! Tu pensais que tu trouverais là un terrain favorable ?
Mais que tu peux être con ! »

Nous venons de boucler le premier tour et la côte a été avalée
à plus de vingt kilomètres à l’heure. Je galère en queue de peloton ;
je suis tétanisé par la trouille de me faire ramasser par une putain de
bagnole qui arriverait en sens inverse, sans compter toute cette flotte
qui me tombe sur le coin de la gueule. Mais quel sport de merde !
Usant physiquement, épuisant nerveusement et… allez Frédo, on se
calme… d’accord, tu ne te sens pas dans ton assiette, mais les autres
coureurs   sont  dans   la  même catégorie  que   toi,   ils   se  prennent   la
même pluie que toi, et je doute qu’ils aimeraient finir dans le pare-
brise d’une voiture ; pas certain qu’ils soient aussi sereins que cela.
D’ailleurs, il y en a déjà quatre ou cinq qui viennent de passer par la
fenêtre dans ce deuxième tour. Il est long le circuit d’ailleurs, un peu
plus de dix kilomètres, ce qui nous fera monter la bosse cinq fois ;
cela va user les organismes, c’est certain. Allez, Frédo, tu sais que tu
as   ton  mot  à  dire  dans   les  côtes  alors   fais  bien  attention  dans   la
descente qui suit ; elle est rapide, mais pas trop sinueuse, tu devrais
t’en sortir…

Il   pleut   toujours   autant.  C’est   la   fin   du   troisième   tour.   Je
profite de la bosse pour venir me replacer à l’avant ; je viens de voir
pas loin de dix concurrents lâcher prise. C’est clairement une course
d’élimination par l’arrière ; on était peut-être plus de quatre-vingts au
départ, mais je ne sais pas combien on sera à l’arrivée ! Bon, ça a un
peu temporisé dans la bosse, tant mieux. Maintenant, la descente…
tranquille… tu te fais doubler, ce n’est pas bien grave ; on se détend,
on se détend et on essaye d’oublier la pluie et le froid…

On   va   boucler   l’avant-dernier   tour ;   je   vais   devoir   être
vraiment bien placé en haut de la bosse sinon c’est mort. Sur tout le
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reste du circuit, ça roule pleine balle ; c’est presque impossible de
remonter vers  l’avant  à cette vitesse,  surtout que j’ai   l’impression
qu’il y a plusieurs clubs qui font la loi en tête. Ils prépareraient le
terrain pour le puncheur de service que cela ne m’étonnerait pas…

Dernier tour. Je suis dans les dix premiers au sommet de la
bosse. Elle commence à faire sacrément mal celle-là ; à mon avis, on
est une quarantaine maintenant, pas plus. La descente se passe pas
trop mal,  on dirait  même que ça temporise un peu… mais putain,
c’est  pas  vrai !   le  mec devant  a  failli   se   retrouver  à   terre  et  moi,
comme un con, j’ai freiné un peu trop brutalement. Ouf ! j’ai évité la
chute   d’un   rien,  mais   je  me   retrouve   presque   à   l’arrêt !  Tout   le
peloton me double et je suis bon dernier ! C’est pas vrai, mais c’est
pas  vrai !  Tous  ces   efforts  pour… J’essaye  de  me  décaler   sur   la
gauche pour voir devant moi ;  la visibilité  est très médiocre.  Pour
dire les choses comme elles sont : je vois que dalle. En revanche, je
sens que cela a embrayé en tête : le compteur de mon vélo indique
quarante-cinq kilomètres à l’heure. Plus qu’une longue ligne droite
avant un virage à droite et l’explication va avoir lieu dans la montée
finale… sans moi ? Je dois remonter, je dois absolument remonter !
Sur la droite, impossible, je vais me retrouver dans le fossé ; je dois
passer par la gauche, c’est ma seule chance. Je flirte avec la ligne
continue et je commence à remonter le peloton. Quel effort violent !
J’ai presque remis la moitié des mecs ! Allez Frédo, un dernier coup
de reins et… mais merde, elle sort d’où cette bagnole ? Tant pis, je
continue à empiéter  sur  la voie de gauche ;   je ne suis  pas  le seul
d’ailleurs   à   vouloir   tenter   le   tout   pour   le   tout.   Quelle   folie !
L’automobiliste  klaxonne  à   tout   rompre  et  heureusement,   face  au
peloton déchaîné, choisit de sagement se garer sur le bas-côté pour
éviter l’accident. Pris au milieu de cette fureur collective, j’ai à peine
le   temps   d’apercevoir   le   conducteur   s’agiter   derrière   sa   vitre   au
moment où nous passons devant lui. On est complètement cinglé !
Tout ça pour espérer gagner, gagner quoi sinon prendre le risque de
se… Non Frédo, ce n’est  pas  le moment de penser à ce genre de
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conneries.  Tu es maintenant dans les premiers,   il   reste deux cents
mètres avant le début de la bosse, alors essaye plutôt de récupérer un
peu avant de…

Merde, deux coureurs décident d’attaquer, et personne pour
réagir.  Allez,  Frédo,   fonce !   Ils  sont   là,   juste  devant   toi.  Derrière,
c’est terminé, il n’y a personne pour prendre ta roue. Te retourne pas,
on s’en fout de ce qu’il se passe derrière de toute façon ! Putain, ils
sont trop forts les deux devant, ils prennent le large ! Ce que j’ai mal
aux jambes, bon sang ! Allez, plus que trois cents mètres, j’aperçois
la ligne d’arrivée… c’est vraiment très dur ! Je dois tomber une dent,
sinon je vais m’arrêter… allez, le podium te tend les bras… ah ! mes
jambes… Non !  ce  n’est  pas  vrai,   je  me fais  doubler… par  deux
coureurs alors que la ligne est… fais chier… cinquième… C’est bien
quand même… mais que c’était dur… si j’avais été mieux placé dans
le final… si seulement j’avais été mieux placé ! Allons Frédo, pas de
regrets, tu as tout donné.
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La course du club

Afin de mieux me focaliser sur la course du club, je choisis de
faire l’impasse sur la dernière épreuve du mois de mars. Après quatre
courses, souvent dans des conditions difficiles, je ressentais le besoin
de   souffler.   Je   devais   également  mener   de   front  mon   travail   au
magasin   et   je   ne   pouvais  me   permettre   de   le   négliger.  Afin   de
m’épauler, j’avais embauché un apprenti sur les conseils de monsieur
Gontran ; nous ne serions pas trop de deux pour assurer la pérennité
des   cycles   Gontran,   d’autant   plus   qu’une   enseigne   d’envergure
nationale s’était récemment installée dans une zone commerciale non
loin   de   là.  Assez   rapidement,   j’avais   constaté   que   les   clients   se
laissaient   séduire   par   leur   politique   très   agressive   en  matière   de
tarifs ;   je   ne   pouvais   plus  me   reposer   sur   la   seule   réputation  du
magasin ; je devais m’adapter et accepter de rogner sur mes marges.
Dans ce contexte difficile, au-delà de son aspect sportif, la course du
club revêtait  une importance capitale à mes yeux : je profiterai de
l’occasion, en tant que partenaire de l’Entente Sportive de Gironville,
pour  exposer   les  vélos  que  je  vendais  et  distribuer  des  plaquettes
publicitaires  auprès des cyclistes  venus participer  à  l’épreuve.  Sur
l’affiche de la course, on pouvait même lire : « en partenariat avec
les cycles Gontran. Les cycles Gontran, des vélos qui vous mèneront
à  la  victoire ! ».  En parcourant  l’affiche du regard,   je  fis   la moue
devant la banalité de mon slogan. « La communication, ce n’est pas
trop mon rayon », avais-je plaisanté auprès du président du club de
Gironville   alors   que   nous   préparions   le   podium   dans   la   salle
communale.   Il   était   à   peine   six   heures   du  matin   et   la   première
épreuve   commençait   à   huit   heures ;   quatre   courses   allaient
s’enchaîner dans la matinée, la dernière se terminant un peu avant
treize   heures.   Il   nous   resterait   alors   à   peine   deux   heures   pour
organiser la remise des récompenses avant de nettoyer et ranger la
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salle que l’on devait libérer au plus tard à quinze heures. Le départ de
ma course était programmé à dix heures trente, pour une distance de
cinquante-cinq kilomètres, soit onze tours d’un circuit assez difficile.
Même si je refusais de l’admettre, la fatigue commençait à s’installer
dans  mon   organisme ;   pas   facile   de   gérer   une   petite   carrière   de
modeste cycliste amateur et la tenue d’un commerce devant résister à
la grande distribution.

Il   me   fut   difficile   de   me   concentrer   sur   la   course ;   très
sollicité,   je   n’avais   pas  même   le   temps   de  m’échauffer   avant   le
départ ;  heureusement, en raison d’un vent assez fort, les premiers
kilomètres   s’effectuèrent  à  allure  modérée.  Après   la  mi-course,   je
retrouvai enfin de bonnes sensations ; et même si le peloton roulait
toujours groupé, le rythme s’était peu à peu accéléré et l’écrémage
s’effectuait  par   l’arrière  à   la   faveur  de  la  bosse  très  sèche  qui  se
dressait   vers   la  moitié   du  parcours.  S’ensuivait   alors   une   longue
descente rectiligne négociée à près de soixante à l’heure où chacun
tentait de se placer au mieux pour passer le rond-point qui ensuite
nous   propulsait   vers   la   ligne   d’arrivée.   Il   y   eut   bien   quelques
tentatives d’échappée, mais ces dernières furent rapidement étouffées
dans l’œuf. Au début du dernier tour, je m’étonnai du calme relatif
qui régnait dans le peloton : la montée de la bosse s’effectua à une
allure soutenue, mais personne n’attaqua. Dans la descente, je vins
me positionner dans les premiers afin d’aborder le rond-point dans
les meilleures conditions. Je sentis mon cœur accélérer,  non pas à
cause   de   l’effort,   mais   parce   que   l’arrivée   se   profilait   et   que
peut-être… mais mieux valait ne pas y penser. La fin de la descente
approchait   et  ma   décision   était   prise :   à   la   sortie   du   rond-point,
j’allais tenter le « coup du kilomètre » afin de prendre les sprinteurs
par surprise.

Voilà, nous y sommes ! Je produis une violente accélération.
Incroyable ! personne ne réagit ; je file vers la victoire ! J’ai mal aux
jambes, mon rythme cardiaque s’est emballé, mais je la tiens enfin,
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cette  victoire   tant  attendue !  Tout  se bouscule  dans  mon esprit  au
moment où j’aperçois la ligne d’arrivée… quand j’entends le son de
la cloche… Non, ce n’est pas possible ! je me suis trompé… Il reste
un tour à parcourir… D’un seul coup, je me sentis vidé de toute mon
énergie ; le ciel venait de me tomber sur la tête. Au virage suivant, je
me faisais reprendre par un peloton qui accéléra sans se préoccuper
de mes états  d’âme. Il  me faudra puiser  loin dans mes ressources
pour  passer   la  bosse  au  milieu  du  paquet.  À  la   sortie  du  dernier
rond-point,   je n’étais pas trop mal placé,  mais je fus incapable de
lutter   avec   les  meilleurs ;   je   terminai   à   une   anonyme   quinzième
place, épuisé et terriblement déçu.

Pendant la remise des récompenses, je ne fus qu’une ombre ;
je   me   sentais   stupide ;   j’avais   honte   de   m’être   ainsi   trompé.
D’ailleurs,   je   ne   raconterai   à   personne  ma   terrible  méprise.  Au
contraire,   je distribuai  en souriant mes derniers  prospectus ;  qu’au
moins je n’eusse pas tout perdu au cours de cette triste matinée.
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Coup d’arrêt

Cet avertissement aurait certainement dû me servir de leçon,
mais au lieu de cela, je préférai en plaisanter et me dire que j’avais
entendu les cloches avec un peu d’avance et que je me rattraperais
lors des fêtes de Pâques où traditionnellement de nombreuses courses
étaient organisées entre le samedi et le lundi. Trois courses en trois
jours, largement de quoi me refaire la cerise !

Alors qu’en ce début de saison j’avais principalement couru
en rase campagne, la première étape de mon triptyque Pascal débuta
au centre d’une jolie bourgade où quelques manèges tournaient en
musique   sur   la   place  de   l’église,   ajoutant   à   l’événement   un  petit
supplément d’âme et  de nombreux spectateurs  malgré un ciel   très
menaçant.  Après  avoir   fait   l’élastique en queue  de peloton durant
tout   le  début  de  course,   je  me  retrouvai  enfin  dans   les  premières
positions après quatre tours de circuit. Je soufflai un peu en regardant
le   ciel   où   les   nuages  devenaient   de  plus   en  plus   noirs ;   un  vent
d’ouest se levait ; au loin, un rayon de soleil déchirait le ciel… quand
tout à coup, un éclair et un énorme coup de tonnerre… Sans que je
comprisse  ce  qui  m’arrivait,   je  heurtai  violemment   le   sol.  Devant
moi,  un  coureur   finissait   sa  course dans   le   fossé.   Je  peinai  à  me
relever ; mon épaule droite était en sang. Je me penchai difficilement
pour ramasser mon vélo dont le guidon était tordu ; une cocotte de
frein   pendait   lamentablement   vers   le   sol :   l’espace   d’un   instant,
j’avais relâché ma concentration pour venir percuter le coureur qui
me précédait ; la sanction avait été immédiate. En plus de l’épaule,
j’avais   le  côté  droit,   à  partir  de   la  hanche,   râpé   jusqu’au  genou ;
j’avais dû faire un sacré vol plané.

De nouveau un formidable coup de tonnerre :   l’orage avait
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envahi le ciel et au loin, je distinguai à peine le petit village dans
lequel  venait  de disparaître   le  peloton.  La  pluie   tombait  en  rangs
serrés sans se soucier de ma chute. Assis sur le bas-côté, le regard
dans le vague, je vis une petite fourgonnette se porter à ma hauteur.
Je   ne   pus  m’empêcher   de   sourire :   c’était   le   petit   camion   de   la
Croix-Rouge,   un  modèle   à   peine   plus   récent   que   celui   de  mon
enfance. Pendant qu’un commissaire de course ramenait mon vélo
jusqu’au départ, je pris place à l’intérieur du véhicule dans lequel une
dame assez âgée nettoya mes plaies en silence. À aucun moment je
ne me sentis  être  un héros  comme je   l’avais   imaginé durant  mon
enfance. Au contraire ; ce relent de nostalgie fut comme la chute :
très douloureux.
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Reprise poussive

Deux jours durant, je broyai du noir : le ciel m’était tombé sur
la tête, au sens propre comme au sens figuré ; drôle de façon de fêter
Pâques… Dès le lundi, j’appelai à l’aide Monsieur Gontran afin qu’il
suppléât à mon absence au magasin. « Bien entendu mon garçon !
Mais sache également que cela sera la dernière fois que tu pourras
compter sur moi ; je pars m’installer au bord de mer. Tu vas vraiment
être le seul maître à bord à partir de maintenant ! » Après ce coup de
téléphone,   j’eus   besoin   d’une   semaine   avant   de   pouvoir  marcher
normalement, une semaine au cours de laquelle je ne quittai pas la
maison ; comme si j’avais besoin de me sentir en sécurité dans ma
petite longère après ma chute sous l’orage et l’annonce du départ de
mon bienfaiteur.

Passé   cette   semaine   de   convalescence,   je   repris
progressivement le travail. Monsieur Gontran m’avait laissé un petit
mot en me souhaitant bonne chance pour la suite tout en m’indiquant
sa   nouvelle   adresse.   En   regardant   respectivement   le   petit   carton
recouvert des empreintes graisseuses de Monsieur Gontran puis mon
assistant réceptionner les livraisons, je repensai à mon premier jour
de   travail   dans   le  magasin.  À   combien   de   temps   cela   pouvait-il
remonter maintenant ? Trois ans, quatre ans, cinq ans ? Je ne m’en
souvenais plus très bien. Cela me semblait hier ;  cela me semblait
une éternité… Pour la première fois, je réalisai combien le magasin
ne ressemblait plus au fourbi que j’avais connu lors de ma première
visite : j’avais refait entièrement les peintures ; tout était parfaitement
agencé sur des étagères et surtout, l’odeur de cigarette avait disparu.
Je pris tout à coup conscience que Monsieur Gontran, qui avait été le
principal témoin de tous ces changements, ne m’avait jamais fait la
moindre   remarque  à   ce   sujet.   Je   ne  pouvais  que   le   remercier   de
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m’avoir   laissé  autant  de liberté  alors que peut-être   il   lui  avait  été
difficile de voir le magasin changer de visage au fil des années. J’eus
alors envie de l’appeler pour lui poser la question, et peut-être aussi
pour m’excuser de n’avoir pas été assez prévenant à son encontre. Au
moment   où   j’allais   décrocher   le   téléphone,   je   renonçai.   Peut-être
était-ce mieux que cela se terminât ainsi. Même si j’avais un peu de
mal à l’admettre, même si cela me rendait triste, il était certainement
temps, pour lui comme pour moi, que nous tournions tous les deux la
page.

Deux semaines après ma chute, je ne ressentais plus aucune
douleur et j’entrepris de réparer amoureusement mon vélo dans mon
atelier. J’étais d’ailleurs en train de terminer sa remise en l’état quand
Aurélie,   arborant   un   large   sourire,  m’apporta   son   propre   vélo   à
réviser.  Alors qu’elle me demandait  des nouvelles de ma santé,   je
songeai à ses visites régulières au cours desquelles elle flânait dans le
magasin tout en me posant de nombreuses questions sur mon travail.
À   plusieurs   reprises,   elle   m’avait   proposé   que   nous   roulions
ensemble : « Je peux passer au magasin au moment de la fermeture et
nous   pourrions   faire   un   bout   de   route   tous   les   deux,   qu’en
penses-tu ? » J’avais toujours trouvé une bonne excuse pour décliner
son   invitation.  Mais   avais-je   vraiment   conscience   qu’il   s’agissait
d’une   invitation ?   Certainement,  mais   je   n’étais   pas   franchement
pressé   de   répondre   par   l’affirmative   tant   j’appréciais  ma   vie   de
célibataire   depuis   ma   rupture   avec   Marlène.   D’ailleurs,   il   était
extrêmement   rare  que   la   solitude  me  pesât  et  un  simple  coup  de
téléphone à Manu suffisait à me faire oublier en un clin d’œil mes
états   d’âme   passagers.   De   toute   façon,   après   trois   semaines
complètes sans faire de vélo, j’avais de nouveau des fourmis dans les
jambes   et   les   prochaines   échéances,   les   championnats
départementaux et régionaux, se profilaient déjà à l’horizon.

Pour ma course de reprise, je me classai en milieu de peloton.
Les  sensations  n’étaient  pas  mauvaises,  mais   je  ne  me sentis  pas
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aussi incisif qu’en début de saison. Je ne m’en inquiétai pas outre
mesure et  je mis cela sur le compte de ma chute et  de mon arrêt
forcé.  Il  était  normal  que je manque de rythme. Dès la  prochaine
course, sans doute me sentirais-je plus à mon aise. Il n’en fut rien.
Sur un circuit pourtant favorable, avec une belle difficulté en milieu
de parcours, je fus même un temps relégué dans un groupe d’attardés
et je revis le peloton principal au dernier tour seulement parce qu’il
avait abdiqué : pendant que je bataillais à l’arrière, un groupe de cinq
était   parti   se   disputer   la   victoire,   loin   devant.   Je   commençai   à
gamberger, tout en me rendant compte que je devais me forcer pour
aller rouler le soir. Il n’était peut-être pas si facile que cela de revenir
rapidement à son meilleur niveau.

Vers   la   fin   du   mois   de   mai,   lors   du   championnat
départemental, je fis illusion en prenant part à l’échappée. Hélas, sur
un parcours plat, nous fûmes logiquement repris à cinq kilomètres de
l’arrivée et la course se termina par un sprint que je ne disputai même
pas. Quant au championnat régional qui eut lieu quinze jours plus
tard,   le   niveau   était   tellement   relevé   que   je   lâchai   prise   dès   la
première difficulté ; j’avais de nouveau la désagréable impression de
subir   les   événements   sans   que   je   ne   pusse   rien   y   faire.   L’été
approchait et j’étais très loin d’avoir obtenu les résultats escomptés.

Ce fut Manu, à l’occasion d’un long entretien téléphonique,
qui remonta un moral bien en berne : « Tu sais Frédo, cela fait bien
longtemps que je ne fais plus de sport à haute dose, mais à l’époque
où je pratiquais le ski de fond en club, notre entraîneur insistait pour
que nous privilégiions des entraînements courts et intenses. Il nous
disait   que   c’était   bien   joli   d’être   capable   de   skier   pendant   deux
heures, mais qu’il fallait également que nous apprenions à mettre de
l’intensité dans nos efforts et à encaisser les changements de rythme.
La   clef,   nous   disait-il,   c’est   le  fractionné !   Par   exemple,   trente
secondes   à   fond   et   une   minute   de   retour   au   calme,   et   tu
recommences, pendant dix, quinze ou vingt fois. Pas besoin de faire

150



ça pendant des heures ; une séance de trente à quarante-cinq minutes
tous les  jours en variant  les exercices et  vous allez voir  comment
vous   allez   progresser !   Il   n’avait   pas   tort ;   c’était   diablement
efficace !   Et   puis   cela   évitait   de   tomber   dans   la   routine   d’un
entraînement  où  il   se  passait  un peu  toujours   la  même chose.  Tu
devrais pouvoir appliquer cette méthode au vélo, tu ne crois pas ? Et
ce n’est pas tout ! J’ai encore mieux pour t’aider à reprendre du poil
de la bête :  j’ai un cousin qui a une ferme dans le nord, quand je
dis « dans le nord », c’est par rapport à Fontperdu évidemment ! Pour
toi,   c’est   pas  mal   au   sud,   dans   un   joli   petit   coin   de  montagne :
presque pas de voitures et des routes magnifiques pour pratiquer le
cyclisme. Je vais aller chez lui vers la fin du mois de juillet. Si tu
venais me tenir compagnie ? On pourrait non seulement passer du
bon temps ensemble, mais cela te permettrait aussi de changer d’air
et de t’entraîner sans vraiment t’en rendre compte. Qu’en penses-tu ?
Surtout que cela fait un bon moment que l’on sait pas vu ! »
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Une belle victoire

Je ne tardai pas à me décider suite à ce coup de fil salutaire.
Non seulement je n’avais jamais revu Manu depuis que je travaillais
aux  cycles  Gontran,  mais   je  me   rendis   également   compte  que   je
n’avais encore jamais fermé le magasin plus d’une semaine. Il était
temps pour moi de faire une pause plus longue : je m’arrêterais de
travailler vers le vingt juillet et reprendrais le chemin de la boutique
après   le   quinze   août ;   j’avais   remarqué   que   cette   période   était
extrêmement   calme,  mon   activité   s’essoufflant   après   le  Quatorze
Juillet   pour   reprendre   doucement   quelques   jours   avant   la   rentrée
scolaire.

Revigoré   par   la   perspective   de   plus   de   trois   semaines   de
vacances, je pris le temps d’analyser avec le plus de recul possible
mon début de saison : j’avais progressé dans de nombreux domaines
et bien négocié l’entraînement hivernal avant d’enchaîner les courses
sans trop réfléchir, espérant que sur l’ensemble de mes participations,
je   parviendrais   à   obtenir   un   résultat.   Sans   doute   avais-je   oublié
l’adage   qui   veut   que   qualité   ne   rime   pas   nécessairement   avec
quantité. Après réflexion, je choisis de m’inscrire à une seule course
avant mes vacances et de mettre à profit les conseils de Manu : au
lieu   de   réaliser   des   sorties   de   deux   heures   à   haute   intensité,
j’effectuai,   à   raison   de   quatre   fois   par   semaine,   des   sorties   très
courtes pendant lesquelles je m’entraînais de façon plus spécifique.
Ainsi, pour travailler mon point fort, je répétais à plusieurs reprises
une bosse difficile, d’abord en souplesse, puis en force, avant de la
monter deux fois de suite le plus vite possible, tout en puissance. Je
n’oubliais   pas   pour   autant  mes   points   faibles   et   sur   de   longues
sections de plat, j’essayais de tenir des rythmes très élevés pendant
trois minutes, en me laissant au mieux une minute pour récupérer. Je
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terminais alors mes entraînements en roulant tranquillement pendant
un quart d’heure, si bien que malgré la dureté des efforts consentis, je
n’en ressentais aucunement la fatigue le lendemain. Au contraire, je
n’avais   qu’une   envie :   retourner  me   faire  mal   sur   la   route.   Pour
m’amuser, il m’arrivait même d’effectuer quelques séances de sprint
en commentant mes propres exploits, un peu comme le faisait Manu
lors de nos fameuses descentes vers le torrent des boudragues.

Vers   la   fin   du   mois   de   juin,   j’abordais   ma   dernière
compétition avant l’été avec un moral retrouvé. Cette course, c’était
Francis   Pasquier   qui  me   l’avait   conseillée ;   il   m’avait   d’ailleurs
proposé que nous nous y rendions ensemble,  car pour une fois,   il
serait le seul représentant de sa famille à faire le déplacement. « Tu
vas voir, cela devrait bien te plaire, il y a une belle bosse avant la
ligne  d’arrivée,  m’indiqua-t-il   sur   la   route  qui  nous  emmenait   au
départ. Oh ! Et pendant que j’y pense, il y a une autre épreuve qui a
lieu   le   quinze   août   dans   un   petit   village   nommé
Bergères-les-Moutons, à une heure et demie d’ici. Le tracé devrait te
convenir également : assez accidenté avec une très belle côte. Et puis
il y a la fête du village et comme c’est la seule course à deux cents
kilomètres à la ronde, il y a toujours beaucoup de monde, aussi bien
côté coureurs que côté spectateurs ! Chaque année, nous sommes de
la partie. C’est devenu le pèlerinage estival des Pasquier, la course de
Bergères-les-Moutons, ajouta-t-il en souriant ».

Je   savais   Francis   en   grande   forme   depuis   le   début   de   la
saison : il avait déjà gagné deux courses ; encore une victoire et il
intégrerait la catégorie supérieure. Il faisait très beau en ce début de
matinée et en sortant de la voiture, je sentis que l’atmosphère était
particulière. Au cours de la reconnaissance du circuit, je fis part de
mon sentiment à Francis : « tu ne sens pas qu’il pourrait se passer
quelque   chose ?   L’air   n’est   pas   comme   d’habitude   ce   matin. »
Francis me regarda en souriant et me répondit qu’il ne sentait rien de
spécial avant d’avaler la bosse sans donner l’impression de faire le
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moindre effort. Je n’essayai même pas de le suivre ; je n’aurais pas
pu   de   toute   façon… et   puis…  je   fus   de   nouveau   en  proie   à   un
sentiment mystérieux dans cette montée ombragée qui s’évanouissait
sur   un   plateau   champêtre   aux   tons   ocre ;   dans   le   ciel,   le   soleil
commençait à réchauffer les organismes et à illuminer la campagne
environnante.  Francis  m’attendait   sur   la   ligne   d’arrivée   située   au
sommet de la bosse… non, pas complètement au sommet, il restait
après la ligne cent mètres de faux plat montant avant que la route
s’aplatisse au milieu des champs de céréales, l’endroit idéal pour…
je m’approchai de Francis, et en le regardant dans les yeux, j’essayai
de lui exprimer mon pressentiment : « Écoute-moi bien Francis, tu
vois le long bout de ligne droite qui continue de monter après la ligne
d’arrivée ? C’est là qu’il faudra attaquer pour gagner la course, c’est
là que… » J’eus envie d’ajouter : « c’est  là que tu devras attaquer
pour   gagner   la   course » ;  mais   je   préférai  m’arrêter   là,   trouvant
totalement irrationnel que je pusse prédire l’avenir ; pourtant, aussi
extravagantes qu’elles fussent, j’avais bien du mal à me départir de
mes divagations. Je sentais vraiment qu’il y avait un truc bizarre dans
l’air, et que ce quelque chose semblait être en relation avec moi, et
avec seulement avec moi. C’était très étrange ; j’avais l’impression
de détenir… comment dire… comme un petit  bout  de la Vérité à
venir.   Mais   quand ?   Et   quoi   exactement ?   C’était   vraiment
déroutant ;   il   était   neuf   heures   du  matin,   j’étais   sur  mon   vélo   à
attendre le départ d’une course et voilà que j’étais aux prises avec un
phénomène qui s’apparentait à une expérience d’ordre métaphysique,
voire mystique…

Dès   le   départ,   je   réussis   pourtant   à  me   concentrer   sur   la
course sans laisser la moindre pensée périphérique m’envahir ; hors
de question de chuter sur une nouvelle erreur d’inattention ! J’avais
choisi de calquer mes efforts, dans la mesure du possible, sur ceux de
Francis   et   pendant   les   deux   premiers   tours   d’une   course   qui   en
comportait pas moins de huit, nous restâmes sagement en milieu de
peloton ; d’ailleurs, vers la fin du deuxième tour, Francis vint à ma
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hauteur   en  me   disant : « généralement,   de   par   la   difficulté   de   la
bosse,   il   ne   se   passe   pas   grand-chose   avant   la  mi-course ! »   Je
m’impatientai   presque :   malgré   l’absence   de   compétition,   je   me
sentais en excellente condition et j’avais bien envie d’accélérer.

Peu   avant   la   fin   du   quatrième   tour,   sans   l’avoir   vraiment
provoqué, nous nous retrouvâmes dans les premières positions. Je me
glissai à la hauteur de Francis et sans réfléchir, je lui indiquai dans un
souffle : « Francis,   je   vais   faire   la  montée   à   bloc,   alors   tiens-toi
près ! »   avant   d’accélérer   progressivement.   Je   donnai   de   rapides
coups d’œil  derrière moi :  si Francis  était  bien calé dans ma roue
sans donner   l’impression de forcer,   je  vis   le  peloton s’allonger  et
quelques   coureurs   lâcher   prise.  Peu   avant   de   franchir   la   ligne   et
d’entamer le cinquième tour, je criai à Francis : « à toi de jouer ; moi,
je me charge de les retenir ! » Dès le pied de la côte, Francis avait
certainement compris ce que j’avais derrière la tête ; peut-être même
se souvenait-il de ma phrase sibylline d’avant le départ : il était prêt à
surgir et il surgit ; seuls deux autres coureurs réussirent à prendre sa
roue. De mon côté, je coupai légèrement mon effort afin de permettre
aux échappées de prendre le large.

À partir de cet instant, je restai aux avant-postes, passant mon
temps à fondre comme un mort de faim sur  tous les coureurs qui
tentaient de rejoindre le trio. Parfois, quelques coureurs tentaient de
s’organiser pour relancer le peloton, mais cela ne durait jamais bien
longtemps : j’arrivais toujours à me glisser au milieu de ceux qui se
relayaient   pour,   de   façon   temporaire,   désorganiser   la   chasse.   À
chacune de mes interventions, je devais faire à peine perdre plus de
deux ou trois secondes au peloton, mais ajoutées les unes aux autres,
l’échappée commençait certainement à avoir un peu d’avance ; une
avance en tout cas suffisante pour qu’on n’aperçoive plus les trois
fuyards dans la longue ligne droite précédant la bosse d’arrivée.

Dans le dernier tour, alors que je commençais à fatiguer en
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raison   de   l’intensité   de   la   course,   j’eus   la   désagréable   surprise
d’apercevoir Francis et ses deux compagnons d’échappée à moins de
deux cents mètres : sans doute avaient-ils commencé à se regarder en
chien de faïence avec la perspective de la victoire. Dans le peloton, la
réaction fut   immédiate  et  quatre  coureurs   tentèrent  de contrer.  Au
prix d’un effort dont jamais je ne me serais cru capable, je rattrapai
les   quatre   coureurs ;   mieux,   je   les   dépassais   avant   de   décélérer
légèrement.   Sans   doute   surpris   de  me  voir   de   nouveau   jouer   les
trouble-fêtes, le groupe de contre marqua une légère hésitation qui
lui   fut   fatale.   Ma   dernière   manœuvre   réussit   au-delà   de   mes
espérances :   devant,   les   trois   coureurs   sentirent   la   menace   et
creusèrent de nouveau l’écart avant de virer pour prendre la montée
qui les amènerait à la ligne d’arrivée ; le peloton se résigna enfin à se
disputer la quatrième place. Mon travail était terminé, je pouvais me
relever. Doublé de toutes parts dans la côte, je finis la course en roule
libre   avant   de   franchir   la   ligne   d’arrivée   bon   dernier,  mais   tout
sourire ; en apercevant Francis, je n’eus aucun doute ; je savais qu’il
avait gagné.

Quand Francis monta sur la plus haute marche du podium,
j’applaudis  à  tout rompre.  Pour  la première fois  sans doute,   je ne
ressentais aucunement la frustration de la défaite. Certes, ce n’était
pas moi que l’on récompensait, mais Francis, au moment où il reçut
le bouquet, se tourna dans ma direction et me fit un clin d’œil en
levant   le   pouce,  me   signifiant   par   ce   geste   que   j’avais   participé
activement à sa victoire et qu’il m’en remerciait. Alors que je n’avais
pas lutté pour la première place, jamais je ne m’étais autant donné
sur mon vélo ; je m’étais livré sans compter ni calculer, avec comme
seul   objectif   que   l’échappée   ne   fût   jamais   rattrapée.   Quand   je
regardais les courses cyclistes à la télévision, j’avais toujours trouvé
ce rôle bien ingrat ; je me demande même si je ne méprisais pas un
peu ces équipiers de l’ombre qui, faute de ne pas être au niveau des
plus forts, doivent se contenter de protéger le champion de l’équipe.
On ne devrait jamais juger son prochain sans avoir été un jour à sa
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place ; je les regarderai d’un œil différent dorénavant.

Au-delà de cette petite leçon de vie, j’avais ressenti tous les
bienfaits de mon entraînement spécifique puisque j’avais finalement
passé toute la course à l’avant du peloton. J’allais pouvoir rejoindre
Manu   et   le   terrain  de   jeu  qu’il  me  proposait   dans   les  meilleures
dispositions avec dans un coin de ma tête ce que m’avait suggéré
Francis dans la matinée, cette course du quinze août au cœur d’un
petit   village   en   fête   et   dont   le   patronyme,  Bergères-les-Moutons,
sortait vraiment de l’ordinaire.
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Vacances à la ferme

Une semaine avant   le  Quatorze Juillet,   je  pris   le   temps de
ranger le magasin avec l’aide de mon apprenti. Je mis également de
l’ordre dans mes comptes et fis un inventaire complet du stock avant
de passer toutes les commandes qui me permettraient d’anticiper au
mieux le début du mois de septembre. Même s’il n’était plus à mes
côtés, je restais fidèle à certains préceptes de Monsieur Gontran, ce
dernier m’ayant notamment enseigné qu’il était toujours préférable
« d’avoir   un   coup   d’avance   plutôt   qu’un   coup   de   retard ».   Le
dimanche  qui  suivit,   je  partis  vers   sept  heures  du matin  après  un
dernier détour par les « Cycles Gontran » afin de vérifier que tout
était bien en ordre. En regardant le rideau de fer tiré jusqu’au sol, je
quittai avec un peu d’appréhension le magasin ; c’était la première
fois que je le laissais seul aussi longtemps.

Il me fallut environ six heures de voiture pour arriver chez le
cousin  de Manu.  Après  quatre  heures  d’autoroute,   je  musardai  en
parcourant les soixante derniers kilomètres : je fus d’abord accueilli
par   des   forêts   de   conifères   qui   recouvraient   les   vallons   avant   de
traverser de vastes plateaux à la végétation rase et clairsemée. Dans
la dernière heure, je remontai, par les larges virages d’une route peu
fréquentée,   une   longue   vallée   à   la   pente   douce   et   régulière ;   je
commençais à comprendre pourquoi Manu avait  pensé à moi et  à
mon vélo en me conviant dans cette région.

J’arrivai   alors   en   vue   d’une   petite   ville   fortifiée   qui   se
reposait   sous   un   immense   rocher   au   sommet   duquel   une   statue
blanche lui apportait sa protection. Selon les indications de Manu, je
devais contourner la bourgade et son « gros caillou » par la gauche,
avant de prendre la direction du col du Puy. Au bout d’un kilomètre,
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il me faudrait alors suivre une petite route sur la droite en direction
de la « Ferme du Fafaillet », du nom du petit ruisseau qui passait à
proximité. « Tu verras, la route se termine en cul-de-sac ; mais vers
la   fin,   ce   n’est   plus   une   route,   c’est   un  mur ! »   avait-il   ajouté.
Pendant  un  kilomètre,  ma  voiture   chemina   tranquillement   le   long
d’une prairie fleurie avec le ruisseau en contrebas quand tout à coup,
malgré  l’avertissement  de Manu,  je dus repasser  la première pour
éviter de caler tellement la pente était raide. Après deux cents mètres
au cours desquels je sentis le moteur vrombir et chauffer, j’arrivai
enfin   à  un  ultime   ressaut   où   je  garai  mon  véhicule.  Devant  moi
s’élevait une grande étable ainsi qu’un long corps de ferme ; un peu
en retrait, j’aperçus une petite maison d’habitation et un minuscule
jardinet d’où jaillit un Manu tout sourire :

« Alors Frédo, il  est pas beau le petit coin de montagne de
mon   cousin ?  La   côte  que   tu  viens  de   faire  péniblement   avec   ta
voiture doit être à quinze pour cent de moyenne avec des passages à
vingt !   Si   tu   t’entraînes   là-dessus   pendant   ton   séjour,   quand   tu
rentreras chez toi, tu voleras dans toutes les bosses de ton patelin et
de   ses   environs !   À   vingt   kilomètres   d’ici,   tu   peux   aussi   aller
escalader le col du Puy dont tu as certainement vu la pancarte. Ce
n’est pas un col très difficile, mais il est assez long et cache quelques
passages assez raides. Et la vue est si belle là-haut ! Et je ne te parle
pas de… Mais je cause, je cause, alors que tu viens de te taper la
route ; allez viens, mon cousin nous attend pour l’apéro !

J’allais passer avec Manu, ainsi que son cousin et son épouse,
des vacances presque aussi inoubliables que mon séjour chez Tante
Lisa et Tante Suzette ; je retrouvai également l’insouciance qui avait
été la nôtre lors de nos chasses à la boudrague du côté de Fontperdu.
Manu avait toujours la même verve et je prenais un plaisir immense à
l’écouter raconter des histoires. Ce qui était étonnant, et je lui faisais
remarquer dès le premier soir, c’était qu’à l’écrit, il était beaucoup
plus calme ; que son style était très posé et que l’atmosphère qui s’en
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dégageait était souvent nostalgique, voire mélancolique ; qu’il y avait
toujours  beaucoup de  place  pour   la   rêverie  et   le   silence ;  pour   la
nature   également.   « C’est   vrai   Frédo,   c’est   d’ailleurs   un   beau
compliment que tu m’adresses en me disant cela. Pourtant, c’est bien
le même bonhomme qui écrit ; c’est le même homme que celui qui te
parle actuellement. La différence, c’est qu’il ne s’exprime pas de la
même   manière…   mais…   peut-être   que…   Quand   j’écris,   est-ce
vraiment moi qui m’exprime finalement ? Je veux dire… quand je te
parle, c’est que j’ai quelque chose à te dire ou une pensée à exprimer,
ma pensée le plus souvent. Quand j’écris, c’est un peu différent ; je
ne parle pas de moi, ni de ce que je pense ou de ce que je ressens,
surtout   quand   je   décris   des   paysages.   Certes,   il   y   a   parfois   des
personnages qui  traversent mes descriptions, mais ce sont souvent
des ombres qui évoluent à l’arrière-plan. Depuis peu, j’ai commencé
à écrire des bouts de textes mettant en scène des individus et dans ce
cadre-là, j’essaye de me glisser dans la peau de la personne que je
décris ; pour m’aider, je prends parfois appui sur quelqu’un que j’ai
pu croiser. Je tâtonne encore beaucoup dans mon travail d’écriture ;
je ne sais pas toujours très bien dans quelle direction cela pourrait
m’emmener.  L’important,   c’est  que  cela  me  permet  de  voir   autre
chose que l’entreprise de Papa parce que… Dommage que l’on ne
puisse  pas  seulement  vivre d’amour  et  d’eau  fraîche,  n’est-ce  pas
Frédo ? D’ailleurs, de toi à moi, l’eau fraîche, on maîtrise plutôt pas
mal,   surtout   avec   un   bon   pastis !   mais   l’amour…   je   veux   dire
l’amour entre deux êtres, je crois bien que ce n’est pas vraiment notre
truc… d’ailleurs… toi aussi, toujours célibataire mon Frédo ?

Je regardai Manu en souriant ; le pastis commençait à faire
son effet.   Je me fis  alors  la   réflexion que  je  me posais  moins de
questions que lui maintenant que j’avais trouvé ma place au milieu
de mes vélos. Et côté cœur, peut-être que le temps des amours n’était
pas encore venu en ce qui me concernait même si j’étais loin d’être
indifférent   aux  visites   d’Aurélie   dans  mon  magasin.   Je   souris   de
nouveau.  Manu et  moi  avions  allègrement  dépassé   la   trentaine  et
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vivions  dans un monde qui semblait  vouloir  aller  de plus en plus
vite ; en tout cas bien plus vite que mes courses cyclistes. Pourtant,
j’étais là à siroter tranquillement mon pastis en regardant le cousin de
Manu   sortir   les   boules   pour   une  partie   de   pétanque.  Étions-nous
insouciants ou inconscients ? Rebelles ou résistants ? Ou finalement
des   gens   simples   profitant   de   leurs   vacances   comme   il   devait
certainement en exister des millions dans ce pays ? Un peu tout cela
peut-être… Je devins pensif :  à peine deux heures en présence de
Manu   et   déjà   j’ébauchais   de   vagues   pensées   philosophiques.
Attention   à   ce   deuxième   pastis   tout   de  même ;   et   à   toutes   ces
délicieuses   charcuteries !  Un  tel   cocktail  ne   fait   pas   toujours  bon
ménage avec le sportif ! Tant pis pour ce soir, je serai plus attentif
demain… Les jours qui suivirent, je me contentai de prendre un seul
pastis   et   de   grignoter   deux   ou   trois   tranches   de   saucisson.   En
revanche, je ne fis aucune concession durant les parties de boules au
cours desquelles je me démenai comme un beau diable malgré mon
manque patent d’entraînement en comparaison de Manu et de mes
hôtes.

Le lendemain de mon arrivée, je me levai tardivement avec
un très léger mal de tête. Après un copieux petit déjeuner, je partis
faire une balade à pied autour de la ferme. La petite maison dans
laquelle Manu et moi logions était accolée à une barre rocheuse en
calcaire   et   pour   rejoindre   le   plateau   situé   en   amont,   un   sentier
longeait   la falaise sur près de trois  cents mètres avant de pouvoir
s’élever à travers un éboulis. Au bout d’une courte montée, je parvins
sur une vaste étendue où paissaient les vaches du cousin de Manu ;
en   contrebas,   je   voyais   distinctement   les   différents   bâtiments   de
l’exploitation.  À cette  occasion,   je  découvris  un  immense potager
ainsi qu’un pré où deux chèvres broutaient, attachées à un piquet ; je
restai   plusieurs   minutes   à   les   observer   avant   de   traverser   une
immense prairie constituée d’herbes sauvages et  de chardons dans
laquelle le sentier s’était perdu au milieu des traces de vaches et de
moutons. Alors que je m’apprêtais à faire demi-tour, j’aperçus une
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ancienne fermette en ruine ; au pied de cette dernière aboutissait un
chemin carrossable.  Ce dernier contournait   la barre rocheuse et   je
retrouvai   un  peu  plus   bas   la   petite   route   qui  m’avait   amenée   en
voiture ;   même   à   pied,   le   « mur   de   Fafaillet »   était   vraiment
imposant.

En fin d’après-midi, le temps d’émerger d’une sieste rendue
nécessaire par l’excellent repas au cours duquel je ne pus résister à
toutes les tentations, je partis à la découverte du col du Puy. Comme
me l’avait indiqué Manu, c’était un col assez roulant avec deux ou
trois  passages  soutenus  dans  sa  dernière  partie.  Laissant  quelques
instants  mon   vélo   au   niveau   du   col,   j’accédai   à   pied   à   un   petit
promontoire d’où je pus admirer les différentes vallées de la région
qui   s’étalaient   à   perte   de  vue   sous  un   ciel   limpide ;   la   vue   était
vraiment magnifique. À la fin de cette sortie au cours de laquelle je
parcourus une quarantaine de kilomètres, je goûtai pour la première
fois  au « Mur de Fafaillet ».  Jamais  je  n’avais  escaladé une pente
aussi   raide,   et   malgré   des   développements   adaptés   aux   terrains
montagneux, je dus me dresser de toutes mes forces sur les pédales
pour ne pas faire du surplace au risque de chuter ; impressionnant !
Après une bonne douche, je m’installai sous le soleil couchant dans
le petit jardinet et regardai d’un air songeur le sommet de la montée
diabolique qui avait failli me clouer sur place. Et si je lui lançais un
défi ? Dans la mesure où j’avais prévu de rester une dizaine de jours,
pourquoi ne pas tenter de grimper cette côte en ajoutant une montée
par   jour ;   peut-être   arriverais-je,   à   l’aide   de   cette   méthode
progressive, à réaliser l’exploit qui consistait à enchaîner le mur à dix
reprises ?

Au cours des quatre premiers jours, je parvins sans trop de
difficulté  à   relever   le  défi.  En   revanche,  à  partir  de   la  cinquième
tentative,   je  me   demandai   si   je   n’avais   pas   été   trop   ambitieux,
d’autant   plus   que   j’ajoutais   ce   difficile   exercice   à   la   fin   de  mes
sorties.  Ce  jour-là,   je   revenais  d’une  randonnée  d’un peu plus  de
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soixante   kilomètres   avec   deux   cols   à   la   clef.   Dès   la   troisième
répétition,   je   fus  obligé  de   forcer  et   au  cours  des  deux dernières
montées, j’eus si mal aux cuisses que je dus me masser longuement
avant que mes muscles ressemblent à autre chose que deux bouts de
bois. Le sixième jour, je fus presque plus concentré sur le « Mur de
Fafaillet » que sur la sortie que j’avais programmée pour la matinée !
Pourtant,   en   suivant   les   conseils   du   cousin   de  Manu,   je  m’étais
aventuré,   laissant  le col du Puy et  son admirable point de vue de
côté,   dans   une   succession   de   plateaux   si   sauvages   que   la   seule
présence de l’homme semblait se résumer aux murets de pierre qui
séparaient de vastes pâturages à l’herbe grasse. C’était un vrai régal
que   de   suivre   la   route   qui   tournoyait   élégamment   à   travers   ce
magnifique paysage. En me retrouvant sur ce terrain plus roulant que
la route du col du Puy et surtout ce diable de Fafaillet, je fus surpris
de voir avec quelle aisance j’évoluais : au cours d’un très long faux
plat   qui   descendait   à   peine,   le   compteur   de   mon   vélo   resta
constamment au-dessus des quarante-cinq kilomètres à l’heure ; mon
séjour portait indéniablement ses fruits.

Depuis que j’étais ici, je n’avais aucune contrainte sinon celle
de faire du vélo, passant le temps qu’il me restait à me reposer afin
d’être en forme à l’heure de l’apéritif et de la partie de pétanque ;
j’étais   également   chouchouté   par   la  maîtresse   de  maison   qui,   à
chaque   repas,   mettait   son   talent   et   sa   générosité   à   cuisiner   les
produits de la ferme à mon intention. En retour, je n’hésitais pas à
leur venir en aide au moment de rentrer les vaches dans l’étable à
l’heure de la traite. Tous les jours, je prenais également le temps de
nourrir la basse-cour, aimant particulièrement passer un long moment
à observer les lapins dans leur clapier. J’aimais aussi jouer avec leur
chien, un magnifique border collie noir et blanc dénommé Gangster
qui, en plus d’exceller dans la conduite des troupeaux, s’avéra être un
incroyable gardien de but dès lors que l’on essayait de le surprendre
avec une balle de tennis : il n’avait pas son pareil pour effectuer des
figures   acrobatiques   au  moment   où   il   saisissait   la   balle   dans   sa
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gueule, sa figure favorite consistant à réaliser une pirouette arrière.
Le chien avait visiblement trouvé en moi un agréable compagnon de
jeu, car souvent il venait à ma rencontre, la balle de tennis entre les
dents, avant de la déposer à mes pieds en aboyant joyeusement. Au
cours de mon défi du « Mur du Fafaillet », Gangster devint même
mon plus fervent admirateur, m’accompagnant même plusieurs fois
dans mes montées et mes descentes avant de retourner s’asseoir, la
langue pendante et le souffle court, en haut de la bosse où il regardait
chacune de mes montées victorieuses d’un air intrigué.

Le  dernier   jour,   alors  que   je   terminais  victorieusement  ma
dixième   ascension  du  Mur   de  Fafaillet,   en   plus   de  Gangster   qui
aboya comme jamais, Manu, son cousin et sa femme m’accueillirent
avec des applaudissements nourris et  une bouteille de champagne.
Très   essoufflé   par   un   effort   qui   avait   été   d’une   rare   intensité,   je
profitai néanmoins de l’occasion pour chaleureusement les remercier
et leur dire combien j’étais enchanté par mon séjour. En m’adressant
à  Manu,   je   lui   déclarai   que   j’avais   passé   les   vacances   les   plus
merveilleuses depuis mon enfance et la chasse à la boudrague. Il en
fut très  touché : « Je suis heureux de savoir que notre amitié peut
nous apporter de si beaux moments ; je me dis parfois que c’est un
peu   dommage   que   nous   soyons   si   loin   l’un   de   l’autre,   mais
aujourd’hui, alors que nous avons passé pour la première fois depuis
si longtemps une dizaine de jours ensemble, je suis convaincu que la
distance qui nous sépare nous… hé bien,  paradoxe quand tu nous
tiens, cette distance… elle nous rapproche ! J’en ai la larme à l’œil
avec   tes  conneries   là !  Allez,  c’est   l’heure  de   l’apéro  et  de  notre
dernier repas. Tu vas voir, nos hôtes se sont surpassés ! »

En reprenant la route le lendemain en fin de matinée avec une
bonne gueule de bois, je songeai à cette soirée passée avec Manu et
son   cousin.  Bien  moins   raisonnable   que   les   jours   précédents,   je
m’étais laissé tenter par plusieurs pastis et un petit vin régional, à la
grande   joie   du   cousin   de   Manu   qui   avait   fini   par   m’appeler
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« l’ascète »   au  cours  de  mon   séjour.   J’aimais   la   franchise  de  nos
rapports et je me sentais beaucoup plus à l’aise avec le cousin de
Manu que je ne le fus jadis au milieu des amis de Marlène. Un court
instant, j’eus une pensée pour cette dernière et j’espérai qu’elle avait
trouvé quelqu’un avec qui elle vivait ce qu’elle n’avait pu vivre avec
moi. Je souris ; notre séparation et les mauvais moments qui y étaient
associés   ne   semblaient   plus   qu’un   bien   lointain   souvenir…  Au
moment de partir, Manu me fit promettre de le tenir au courant des
résultats  de ma prochaine course en même temps qu’il  me serrait
dans ses bras en me souhaitant bon voyage.

Pendant   la  majeure partie  du  trajet,   je  fus un peu triste  de
m’en retourner dans ma solitude ; pourtant, en abordant des routes
familières sous un franc soleil, ma mélancolie s’estompa. Avant de
rentrer   chez  moi,   je   passai   par  mon  magasin   et   fus   soulagé   de
constater qu’il m’avait sagement attendu. Nous étions une semaine
avant le quinze août.
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Par une belle journée du mois d’août

La semaine qui précéda la course de Bergères-les-Moutons, je
me coupai du monde ; ou plus précisément, je me coupai du monde
des hommes. Je fis une seule sortie sur route d’une quarantaine de
kilomètres   au   cours   de   laquelle   je   grimpai   avec   une   aisance
incroyable trois belles bosses de la vallée de la Gire. Les autres jours,
je   repeignis   les   volets   du   salon   et   rangeai   un   garage   qui   s’était
sérieusement   encombré   depuis   mon   emménagement ;   et,   en   fin
d’après-midi,   je   me   contentai   d’alterner   une   petite   sortie   en
vélo-tout-terrain avec un peu de marche dans le bout de forêt et les
cultures qui s’étendaient derrière chez moi. L’été était bien installé ;
les champs de blé et de colza se reposaient d’une récolte précoce et
seul le maïs attendait maintenant patiemment son heure. Lors de mon
séjour chez le cousin de Manu, je m’étais parfois fait la réflexion,
devant la beauté des monts et des vallons, qu’ils avaient beaucoup de
chance d’habiter au milieu d’un tel décor. Là, en prenant le temps
d’observer les champs qui se perdaient dans l’horizon, en devinant
dans   le   lointain   le  clocher  d’une  église  de  village,   je  devais  bien
reconnaître  que   j’étais  profondément   attaché  à  ma  plaine ;   certes,
cette dernière ne vous faisait pas de cadeaux quand le vent soufflait
par   rafales,  mais   en   prenant   le   temps   d’aller   à   sa   rencontre,   on
découvrait  qu’elle   avait   de   très  beaux  présents   à  vous  offrir :   un
moulin   au   détour   d’une   rivière ;   une   vaste   longère   aux   fenêtres
colorées par des jardinières débordant de géraniums ; les andins de
paille qui se reposaient au sol avant d’être transformés en de grosses
balles rondes et dorées.

La veille du quinze août, je vérifiai fiévreusement mon vélo
avant de mettre tout mon matériel dans la voiture : je souhaitais être
prêt  à partir  le plus  tôt  possible  le lendemain matin.  Même si ma
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course n’était programmée qu’à quatorze heures, je voulais prendre
le temps de m’imprégner du parcours et de l’ambiance. Pour le repas
du midi, je me concoctai un copieux taboulé ; j’avais repéré sur la
carte qu’un étang bordait le village, certainement un lieu parfait pour
pique-niquer.  Le soir,   j’eus  un peu de mal  à   trouver   le  sommeil ;
j’étais si fébrile que je me relevai pour vérifier une dixième fois le
contenu de mon sac. Enfin, peu après vingt-trois heures, je tombai
dans un profond sommeil et je ne fus réveillé qu’à sept heures par
l’alarme   de   mon   réveil,   heureux   de   me   retrouver   comme   par
enchantement   le  lendemain matin.  J’ouvris   les volets ;   le  soleil  se
levait   au   milieu   d’inoffensifs   nuages   blancs :   une   belle   journée
s’annonçait.

Je  parvins  en  vue de Bergères-les-Moutons  peu  après  neuf
heures   trente  par  une  belle  descente.  Malgré   l’heure  matinale,  de
nombreuses voitures étaient  déjà  garées dans les champs mis à  la
disposition  des  visiteurs  autour  de   l’étang ;  et,  en  sortant  de  mon
véhicule,   si   les  bruits  de   la   fête  parvenaient   distinctement   à  mes
oreilles, une rangée de maisons m’empêchaient de voir autre chose
que   le   toit   de   l’église   dont   les   cloches   annonçaient   la  messe   du
quinze   août.  De   l’autre   côté   de   l’étang,   j’aperçus   des   bénévoles
balayer   la   route   dans   la   perspective   de   la   première   course,
programmée à onze heures. Cela me laissait environ une heure pour
étudier le parcours dans ses moindres détails et en toute tranquillité ;
j’étais  impatient  de m’assurer qu’il  était  bien fidèle à la succincte
description de Francis : « assez accidenté avec une très belle côte ».
Je partis à la rencontre des bénévoles :  ces derniers m’indiquèrent
que le départ était situé en amont à trois cents mètres environ, devant
l’église et la place du village. Ils ajoutèrent également que la longue
montée que j’avais devant les yeux était la principale difficulté du
parcours ;   « mais   attention   tout   de  même  à   la   descente   qui   vous
ramènera vers le village, il  y a un rond-point difficile à négocier ;
cela   serait   dommage   de   vous   retrouver   dans   le   lavoir   situé   en
contrebas ! » Je les remerciai et m’engageai sur la route.
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La  descente   que   j’avais   empruntée   en  voiture   faisait   donc
bien  partie   du  parcours,   à   la   différence  notable   que  nous   allions
l’escalader à dix reprises ; dix fois, comme le « Mur de Fafaillet ».
Alors certes, la pente était  bien plus modeste, mais en arrivant au
sommet,  mon compteur  m’indiqua  que   j’avais  déjà  parcouru  plus
d’un kilomètre. Je tournai alors à cent quatre-vingts degrés sur une
route   communale   qui   me   rappela   étrangement   le   « chemin   aux
betteraves » de mon enfance : par endroits, il y avait de l’herbe au
milieu   d’une   chaussée   dont   le   revêtement   était   extrêmement
médiocre. Pendant un kilomètre, je zigzaguai entre de hautes haies
avant   de   longer   un   corps   de   ferme   à   partir   duquel   l’horizon   se
dégagea. Là, j’aperçus un croisement et un bénévole me fit signe de
tourner à gauche sur une route plus large qui jouait aux montagnes
russes   sur   deux   kilomètres.  Décidément,   il   allait   être   difficile   de
trouver le bon rythme sur un tel parcours. Francis avait vu juste en le
décrivant   comme « assez  accidenté » ;   il   aurait  même pu préciser
« très   accidenté »,   rectifiai-je   en   prenant   de   la   vitesse   dans   la
descente   qui   me   ramenait   vers   le   village.   Me   rappelant   les
avertissements   des   bénévoles,   je   ralentis  prudemment   au  moment
d’aborder une longue courbe ; je ne vis le rond-point qu’au dernier
moment et je dus écraser les freins pour éviter de me retrouver dans
le décor. Sur ma gauche, j’eus à peine le temps d’apercevoir le lavoir
où je crus distinguer une silhouette agiter la main ; j’abordai déjà un
virage   qui   tournait   à   angle   droit   sur   la   gauche,   permettant   ainsi
d’entrer   dans   Bergères   et   de   rallier   l’arrivée.   Les   protections
entourant le virage étaient impressionnantes : de nombreuses bottes
de   foin   avaient   été   placées   devant   les   barrières   dans   le   but
certainement   de   protéger   les   coureurs   qui   vireraient   trop   large.
Extrêmement songeur à la vue de ce final d’autant plus spectaculaire
que la route remontait pour rejoindre la ligne d’arrivée, je découvris
une place de l’église  déjà  bien garnie ;   les  manèges  tournaient au
milieu des flonflons et sur une estrade, l’organisation du rendez-vous
cycliste donnait déjà de la voix par le biais d’un micro branché à de
grosses enceintes ; je n’étais pas certain que les fidèles pussent prier
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paisiblement  sur   les  bancs  de   l’église !  Derrière   les  barrières,  des
spectateurs se rassemblaient déjà alors qu’il était à peine dix heures ;
je   n’avais   jamais   vu   une   telle   ambiance   pour   des   courses   de   ce
niveau.

Alors que je m’arrêtais près de la ligne d’arrivée, j’entendis
quelqu’un   derrière   moi   crier :   « Frédo,   Frédo ! »   Je   reconnus
immédiatement la voix de Francis, et sans doute était-ce sa silhouette
que j’avais entr'aperçue dans le dernier virage. « Je suis content de te
voir Frédo ! Comme tu n’avais plus donné de tes nouvelles depuis un
moment,   je   me   demandais   même   si   tu   allais   réapparaître
aujourd’hui ! On sera donc quatre de Gironville : Nicolas, Julien, toi
et moi. Nicolas, à courir partout avec les jeunes du club, est assez
fatigué comme à son habitude ; Julien tient une sacrée forme : depuis
que le lycée est terminé, il passe son temps sur le vélo ; quant à moi,
je  ne  me sens  pas   trop  mal   indiqua-t-il   avec  un  large  sourire.  Et
toi ? » Sans trop rentrer dans le détail, je lui confiai que je m’étais
entraîné sérieusement. Francis était venu en famille et son camping-
car était garé derrière le lavoir ; il me proposa de venir manger avec
eux. Je refusai un peu embarrassé en lui expliquant que je préférais
rester   dans  ma   bulle   avant   la   course.   Francis  me   dévisagea   en
fronçant   les   sourcils ;   puis,   retrouvant   rapidement   le   sourire   il
ajouta :  « Oh toi,   tu nous prépares quelque chose !  Allez,  à  tout à
l’heure sur la ligne de départ et n’arrive pas trop tard, nous sommes
pas loin de cent-vingt  inscrits ! » J’accueillis   la nouvelle non sans
une certaine appréhension. Cent-vingt cyclistes à prendre l’épingle à
cheveux en haut de la bosse ; cent-vingt coureurs à plus de quarante à
l’heure sur  le « chemin aux betteraves » ;  cent-vingt vélos dans la
descente   avant   d’aborder   le   rond-point ;   cent-vingt   bonshommes
dans le virage aux bottes de foin…

Très   inquiet,   j’effectuai  une  nouvelle   fois   le  parcours  avec
cette information qui ne cessait de me trotter dans la tête : cent-vingt
coureurs sur un tel parcours… une telle situation n’était pas du tout à
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mon   avantage,   bien   au   contraire.   Dans   la   bosse,   j’arriverais
certainement   à   rester   dans   les   premières   positions,   mais   j’allais
ensuite me faire bousculer sur la petite route et plus encore dans la
descente avec ce rond-point puis le virage à l’équerre ; je ne voyais
pas comment je ne reculerais pas en fin de peloton. Certes, j’avais
réalisé pas mal de progrès cette année, mais je n’étais définitivement
pas de ceux qui pourraient gagner une course en démarrant dans une
descente ;   à   chaque   tour,   j’allais   devoir   dépenser   énormément
d’énergie   pour,   dans   le   tour   suivant,   espérer   retrouver   les
avant-postes. Je terminai ce deuxième tour de reconnaissance avec
toutes ces interrogations en suspens. En passant devant le lavoir, je
vis Francis et toute sa famille qui s’affairaient autour du barbecue ;
dans le village, les cloches sonnaient la fin de la messe.

En   arrivant   à   proximité   du   départ   où   commençaient   à
s’installer   les concurrents de  la première course,   je  vis   les  fidèles
descendre des marches de l’église ; sur le perron, le prêtre arborait un
large sourire et serrait les mains. Je m’arrêtai, descendis de vélo et
m’approchai  de   la  petite  place  en  pavé.  Soudain,   il  me  revint  en
mémoire une cérémonie à laquelle j’avais assisté à plusieurs reprises
devant l’église de Fontperdu ; je me demandai si cela n’était pas à la
même période de l’année : devant le perron de l’église, la plupart des
guides des environs étaient rassemblés autour de leur équipement que
le prêtre bénissait afin qu’il veillât sur eux lors de leurs courses en
montagne. Enfant, j’avais toujours trouvé cette cérémonie curieuse ;
en grandissant, je l’avais jugée ridicule. En regardant mon vélo que
je   tenais   fermement   par   le   cintre,   je   crus   comprendre   quel   sens
pouvait revêtir un tel cérémonial. Sans vraiment m’en apercevoir, je
m’étais approché des marches où les derniers fidèles finissaient de
descendre, et sans doute quelque peu étonné de voir un coureur avec
le regard dans le vague au pied de son église, le prêtre vint à ma
rencontre et m’adressa la parole : « Mon fils, il fut un temps où je
parcourais  ma   paroisse   à   vélo,   en   contemplant   le   paysage   et   en
méditant   sur   ma   relation   avec   Dieu.   Je   dois   vous   avouer
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qu’aujourd’hui   encore,   je   ne  manque   aucune  course   cycliste   à   la
télévision. Alors tous les quinze août à Bergères-les-Moutons, vous
pensez bien que je suis le plus heureux des hommes de voir tout ce
monde réuni ! Dans la mesure où vous n’êtes pas encore en tenue, je
suppose que vous vous alignez sur la course de cet après-midi ? Je
viendrai   vous   encourager,   ainsi   que   l’ensemble   des   autres
concurrents  bien entendu, ajouta-t-il  avec un sourire. » Alors qu’il
me   serrait   chaleureusement   la  main,   je   lui   demandai   s’il   pouvait
bénir  ma  machine  afin  qu’elle  ne  connût   aucun   souci  mécanique
durant   la   course,   ce  qu’il  m’accorda  avec  grand  plaisir.   Il   ajouta
alors : « Les voies du Seigneur sont certes impénétrables mon fils,
mais sachez qu’elles sont souvent miséricordieuses et qu’elles savent
récompenser l’homme de bonne volonté. » Un peu mal à l’aise avec
ce   qui   commençait   vaguement   à   s’apparenter   à   un   sermon,   je
m’éclipsai et retournai à ma voiture ; j’avais encore deux heures à
attendre.   Je  m’installai  près   de   l’eau,  mangeai  mon   taboulé   ainsi
qu’un grand sandwich acheté à la buvette de la fête du village avant
de patienter en regardant les quelques pêcheurs éparpillés autour de
l’étang. À treize heures, soit une heure avant le début de la course, je
retirai mon dossard avant de partir m’échauffer autour du circuit. Il y
avait  du monde sur  tout  le parcours,  notamment dans la  première
côte  puis  au  niveau  du   fameux  rond-point.  En   regagnant   la   ligne
d’arrivée, je vis que de nombreux spectateurs s’étaient massés le long
des   barrières ;   j’avais   l’impression   d’être   au  milieu   d’une   course
professionnelle,  d’autant plus qu’un animateur commentait la mise
en place de notre course en détaillant le nombre d’inscrits, les clubs
les plus représentés ainsi que les hommes en forme du moment.

Je fus secoué d’un long frisson au moment où Francis et son
fils Julien vinrent s’installer à côté de moi sur la ligne de départ :
« sacrée ambiance,  hein, Frédo ! Et tu vas voir,  à chaque passage,
l’animateur se déchaîne pour le plus grand bonheur des spectateurs.
Même nous sur le vélo, on y croit à fond ; on a l’impression de faire
le Championnat du Monde ! » Avec tous ces coureurs à prendre le
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départ, j’eus à peine le temps d’entrevoir Julien assez loin derrière
moi.

Plus que cinq minutes avant la délivrance ; comme j’en avais
maintenant  pris   l’habitude,   je  mangeai   religieusement  une pâte  de
fruits   avant   de  boire   deux  gorgées  de  boisson   énergétique.  Deux
minutes  avant  quatorze  heures,   j’enclenchai  ma  chaussure  gauche
dans sa cale et une minute avant l’heure fatidique, je mis en route
mon compteur. Sous les gants, je sentis que j’avais les mains moites
et que ce n’était pas en raison de la chaleur de ce début d’après-midi.
J’avais tout simplement la trouille, il n’y avait pas d’autre mot pour
décrire ce que je ressentais. Je n’eus pas le temps de m’épancher sur
cette sensation que le départ était donné sous les vivats de la foule.
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Un rêve de gosse

La petite descente qui passe devant l’étang est vite avalée et
nous voilà pour la première fois dans la longue bosse qui débute le
circuit.  Francis  et  Julien sont  à  mes côtés ;  nous  sommes dans   le
premier tiers du peloton et la montée s’effectue à un rythme régulier ;
tout le monde semble s’observer. À la moitié de l’ascension, je sens
que j’ai déjà des fourmis dans les jambes ; j’hésite même à lancer la
première   offensive   au   moment   d’aborder   l’épingle   à   cheveux.
Patience,  Frédo,   patience… Sur   le   petit   chemin  de   campagne,   la
course   change  de  physionomie :   plusieurs   coureurs   accélèrent ;   je
suis surpris et recule vers le milieu du paquet. Merde, quelle faute
d’inattention !  Me voilà  emprisonné en plein  cœur de cet  énorme
peloton ! Je suis en partie tétanisé et recule de plus en plus alors que
nous   entamons   la   descente   à   vive   allure.   Peu   avant   d’arriver   au
rond-point,   j’entends   le   bruit   des   freins   et   des   « attention !
Obstacle ! » J’ai envie de fermer les yeux en espérant me retrouver
dix secondes plus tard et un peu plus loin. Arrête tes conneries Frédo,
ce n’est pas le moment de flancher ; regarde la route, bon sang, et
concentre-toi sur ce rond-point qu’on va aborder à pleine vitesse et…
ouf… on… on l’a contourné par la gauche ! Je ne sais pas comment
j’ai réussi à passer, mais c’est passé ! Et maintenant, le virage à angle
droit… je freine… putain, mais c’est pas vrai, il y a une dizaine de
coureurs qui ont réussi à me passer à l’extérieur en freinant à peine !
Il est vraiment infernal ce passage… dix tours dans ces conditions, je
ne vais jamais y arriver !

En passant pour la deuxième fois devant l’étang, je retrouve
avec   soulagement   la   longue   bosse   qui   se   dresse   devant  moi ;   le
rythme ralentit enfin. Je double de nombreux coureurs en empruntant
les bas-côtés. Je m’aperçois que beaucoup d’entre eux ne sont pas à
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la   fête ;   le   rythme ne s’est  peut-être  pas  tant   ralenti  que ça,  c’est
plutôt moi qui suis particulièrement à l’aise sur ce type de terrain…
Je jette un coup d’œil en arrière : plusieurs coureurs viennent de se
faire décrocher. J’ai de nouveau une terrible envie d’accélérer ; mais
n’est-ce pas un peu prématuré ? Et puis, ne suis-je pas encore trop
loin de la tête ? Je double Nicolas qui ne semble pas au mieux ; à
l’avant, Francis et Julien sont toujours bien placés. Je me rapproche
enfin des premiers rangs ; nous venons déjà d’effectuer la moitié de
la montée. Alors oui, c’est certainement prématuré de tenter quelque
chose, mais mentalement, je sens qu’il vaut mieux que je sois devant
à agir plutôt que derrière à être ballotté par les événements. Je place
un   démarrage   assez   appuyé   en   espérant   emmener   deux   ou   trois
coureurs  dans  mon  sillage.  La  manœuvre  semble   fonctionner :   ils
sont quatre à me rejoindre et je prends de gros relais en tête pour
tenter de creuser l’écart avec le peloton ; au diable la stratégie ! À la
fin du chemin aux betteraves, juste avant de tourner à gauche pour
prendre les  montagnes russes,  nous doublons déjà  quatre  coureurs
attardés. Au moment d’aborder la descente, je suis moins anxieux ;
en petit comité, le rond-point et le virage aux bottes de foin seront
plus faciles à négocier. J’essaye de me détendre, me place en dernière
position   et   suis   sans   réfléchir   la   trajectoire   des   coureurs   qui  me
précèdent.   Nous   passons   la   ligne   sous   les   encouragements   des
spectateurs ; avec une telle course de mouvement, ils ne doivent pas
s’ennuyer.

C’est le début du troisième tour et nous attaquons la bosse à
un rythme très soutenu. En me retournant, je constate que le peloton
est assez loin. Je continue d’imprimer un gros rythme. L’épingle à
cheveux  et   le   chemin  aux  betteraves ;   le   carrefour   et   le  virage  à
gauche   en   direction   des   montagnes   russes ;   et   de   nouveau   la
descente, le lavoir, et la remontée vers la ligne. Le quatrième tour
s’annonce déjà et je ressens un peu de lassitude alors que nous ne
sommes pas encore à la mi-course. En abordant la montée, j’aperçois
l’avant-garde du peloton revenir sur nos talons ; tout est à refaire ! Je
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n’ai   pas   le   temps   de   tergiverser :   quatre   coureurs   contrent
immédiatement ; parmi eux,  il  y a Julien.  Ils ont déjà cent mètres
d’avance et je sens que le bon coup est en train de partir. J’hésite,
j’hésite ; j’ai peur de ramener le peloton sur le groupe de tête et de
condamner Julien. Tout cet entraînement pour rien, fait chier quand
même… Sur la droite de la route, un coureur tente de s’extraire du
peloton ; je me lance à ses trousses, suivi par Francis et deux autres
concurrents. Derrière, le peloton ne semble pas vouloir réagir, mais
devant, je vois l’échappée s’éloigner inexorablement ; un mélange de
rage et de désespoir s’empare alors de moi et je place un démarrage
qui   laisse   Francis   et   les   trois   autres   coureurs   sur   place.   Il   faut
absolument que je revienne sur l’échappée avant la fin de la montée
sinon c’est  mort.   Je  donne  tout  ce  que   j’ai ;   le  groupe de   tête   se
rapproche. En haut de la côte, j’ai encore une vingtaine de mètres à
combler ; je ferme les yeux et appuie de toutes mes forces sur les
pédales ;   plus  que  dix  mètres   et   je  vais  pouvoir   rentrer.  « Julien,
Julien, attends-moi bordel ! » J’ai hurlé tellement fort que j’en ai mal
à   la   gorge.   Je   commence   à   avoir   soif ;   et   faim   également,  mais
comment   prendre   le   temps   d’avaler   quelque   chose   dans   ces
conditions ?   Julien  m’a   entendu :   il   se   retourne   puis   se   glisse   à
l’arrière   de   l’échappée.   Dix   mètres…   cinq   mètres…   On   vient
d’entamer   les   montagnes   russes   et   j’ai   enfin   réussi   à   rejoindre
l’échappée ;  mais à quel prix ? Je bois  un peu avant   la  descente ;
j’essaye  également  d’avaler  quelque  chose,  mais   j’ai   tellement  de
mal à respirer que je manque de m’étouffer ; je recrache tout et suis
pris d’une quinte de toux ; j’ai envie de vomir… Et de nouveau la
descente   et   le   rond-point ;   et   le   virage   avant   la   remontée   vers
l’arrivée. Je perds quelques mètres et dois de nouveau faire l’effort
pour franchir la ligne dans les roues de mes compagnons d’échappée.
Nous entamons seulement le cinquième tour ; quelle intensité cette
course bon sang ! Au cours du tour suivant, j’essaye de récupérer en
écourtant au maximum mes relais en tête.

Sixième tour. Elle commence à faire vraiment mal aux jambes
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cette montée, mais en scrutant le visage des autres concurrents, je me
dis que je ne dois pas être le seul. Il y a des coureurs éparpillés sur
tout le circuit.  Derrière nous, le peloton doit avoir bien maigri ;   il
n’est pas bien loin d’ailleurs le peloton… Un peu agacé, mais surtout
très inquiet, je prends un long relais et incite mes coéquipiers à faire
de même en effectuant un geste tournoyant avec ma main. L’entente
n’est pas extraordinaire : deux coureurs semblent fatigués ; Julien lui,
a l’air assez serein, mais ménage ses efforts,  le quatrième coureur
également. En haut de la bosse, je vois le peloton tourner à l’épingle
alors que nous venons à peine de prendre la petite route. Je me sens
terriblement   las et  en même temps en colère  d’avoir  fait   tous ces
efforts pour rien. Julien qui me semble toujours autant à l’aise. Je
remonte à sa hauteur et crie : « Julien, je commence à être cuit, mais
si on continue à cette allure-là, on va se faire reprendre. Prends ma
roue, je vais faire un gros tempo en tête ; on va d’abord tenter de
reprendre nos distances sur le peloton. Ensuite, tu finiras le travail. »
Je me place immédiatement en tête et imprime un train d’enfer, sans
me retourner.

Alors   que   je   viens   de   tourner   à   gauche   en   direction   des
montagnes russes, j’ai un moment de flottement. C’est curieux, les
signaleurs semblaient particulièrement m’encourager quand j’ai pris
le virage. Je commence à être vraiment crevé, je vais devoir laisser
les   autres   se   débrouiller…  Je  me   retourne…  Je   suis   tout   seul…
Incrédule,   je   regarde   de   nouveau   derrière  moi :   pas   de   trace   de
l’échappée ni du peloton. C’est incroyable ; sans même l’avoir voulu,
je suis seul en tête… à un peu plus de trois tours de l’arrivée ; trois
interminables tours… Non, ce n’est pas le moment de penser à ça…
Putain, mais c’est dingue ça ! je suis en tête ; je suis seul en tête !
Tout à coup, je suis envahi par une vague d’émotions ; je suis même
pris d’une irrésistible envie de pleurer… puis de rire… On se calme
Frédo, on se calme… Tu commences par terminer la descente sans te
casser la figure… voilà, comme ça… Je passe le rond-point et aborde
le   virage   aux   bottes   de   foin   avant   de   remonter   vers   l’église.   Je
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commence   d’ailleurs   à   bien   l’aimer   cette   descente ;   c’est  même
grisant !  Au   moment   de   passer   la   ligne,   j’entends   la   voix   du
commentateur annoncer mon numéro de dossard, mon nom ainsi que
mon appartenance au club de Gironville… puis : « douze secondes
d’avance sur le peloton, douze secondes ! » Autant dire rien du tout.

Le temps presse. Je tente d’élaborer une stratégie : je vais me
donner à fond dans la longue bosse ; ils m’auront ainsi en point de
mire, mais ils auront l’impression de ne pas me reprendre du temps ;
en revanche, je profiterai du reste du parcours, où je serai la plupart
du temps hors de vue, pour m’économiser quelque peu.  J’effectue
alors toute la montée en danseuse ; à bloc. En haut de la bosse, j’ai
repris   du   temps,   c’est   certain.   Sur   le   bord   de   la   route,   je   suis
constamment   encouragé   et   à   la   fin   du   huitième   tour,   je   vois
l’ensemble de la famille Pasquier debout sur le lavoir hurler de toutes
ses forces ; « allez, Frédo, vas-y, ouais ! » J’entame le neuvième tour
et   crois   entendre   une   voix   étouffée   annoncer   vingt   secondes
d’avance. J’aurais donc accru mon avance de huit secondes ; ce n’est
pas grand-chose, mais j’ai roulé plus vite que le peloton au cours du
tour précédent. Dans la montée, je me remets en danseuse, mais je
commence   à   avoir  mal   aux   jambes ;   à  plusieurs   reprises,   je  dois
même m’asseoir sur la selle ; je joue avec les vitesses ; je ne sais plus
trop quel développement adopter : soit j’ai l’impression de pédaler
dans le vide, soit je dois forcer pour avancer. Je finis la montée avec
difficulté ;  quel   soulagement  de  basculer   sur   la  petite   route  après
l’épingle à cheveux ! J’essaye de maintenir une bonne allure avant la
descente ; je me retourne à deux reprises, sans vraiment voir ce qu’il
se passe derrière moi. Il ne faut pas te retourner ; si tu te retournes,
c’est foutu, tu vas les voir à deux cents mètres derrière et toutes tes
forces vont te quitter ; tu risques de te transformer en statue de sel.
Enfin la descente… c’est curieux, ce passage qui avait été proche de
la vision d’horreur au cours du premier tour est presque devenu un
petit   havre   de   paix   au  milieu   de   toute   cette   tempête.   Je   raconte
n’importe quoi…
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Plus   qu’un   tour.   C’est   incroyable !   cela   me   paraît
complètement   irréaliste ;   peut-être   que   je   vais…   « dix   secondes
d’avance,   plus   que   dix   secondes   d’avance »   annonce   la   voix   au
micro.   Un   court   instant,   je   me   sens   faiblir ;   et   puis   non,   pas
maintenant, pas après tous ces efforts ; et souviens-toi, dans la bosse,
c’est   toi   le   plus   fort ;   sur   ce   circuit   tout   entier  même,   parmi   la
centaine de coureurs au départ,  c’est toi le plus costaud. Allez, ne
craque pas maintenant, mais bon sang de bois, que cette bosse est
interminable !  Dans  les  derniers  cent  mètres,   je  me dresse sur  les
pédales et tourne à l’épingle en doublant un attardé qui m’encourage
avec ce qu’il lui reste d’énergie. Je ne réfléchis plus ; je donne tout ce
que j’ai… bientôt la ferme et après la ferme le carrefour et le virage à
gauche   et   ensuite   les   montagnes   russes   puis   la   descente   et   le
rond-point et le lavoir et le virage avec les bottes de foin et au bout,
au bout… Je viens  de passer   la   ferme,   j’aperçois   le  carrefour ;   je
n’avais pas fait attention les tours précédents, mais il y a beaucoup de
monde au carrefour ; des bénévoles qui se sont rassemblés ; pas mal
de concurrents qui ont abandonné et de simples spectateurs bien sûr.
Tout le monde m’encourage, en criant ou en applaudissant ; j’arrive à
leur faire un léger signe de tête et à esquisser un sourire. Vous allez
voir,  c’est  moi  qui aurai   le  dernier  mot !  Et de me lancer à   toute
vitesse dans les montagnes russes avant d’aborder la descente, ma
descente. Oui, ma descente, car je l’ai finalement apprivoisée cette
putain de descente ! Elle est de mon côté maintenant et elle va peut-
être m’ouvrir les portes de la victoire. J’aborde le rond-point à une
vitesse folle et j’entends tout à coup la voix de Manu surgir de ma
mémoire « Oh la la ! quel risque il est allé prendre pour couper le
virage   à   la   corde !  On   a   nettement   vu   le   pneu   arrière   chasser   à
l’entame du dernier virage mais heu-reu-se-ment qu’il est doté d’un
talent ex-cep-tion-nel, talent qui lui aura permis de rattraper avec brio
une  manœuvre  d’une   audace  hal-lu-ci-nan-te ! »  Mais   le   pneu  ne
chasse pas ;  je passe le rond-point avec une maîtrise incroyable et
aborde le dernier virage. J’ai l’impression que le temps ralentit ; que
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tout ralentit.  Je suis dans un rêve… Je vois le virage venir à moi,
s’offrir à moi et je vire comme jamais je n’ai viré, j’ai l’impression
que je suis à l’horizontale et que mes genoux vont toucher terre ; et,
une fois le virage franchi, je crois revivre cet instant une nouvelle
fois. La ligne me tend les bras ; je sens les crampes me courir le long
des mollets et des cuisses. Je me remets en danseuse une dernière
fois ; non j’ai trop mal. Je me rassois avant de franchir la ligne en
brandissant un poing rageur. Non, ce n’est pas possible… j’ai… j’ai
gagné… avant d’aller m’écrouler un peu plus loin dans le fossé : je
n’ai pas eu le temps de descendre de vélo que les crampes ont envahi
mes jambes. Je ne peux plus bouger. Je suis couché dans l’herbe sous
mon vélo. Mais quelle importance, j’ai gagné… j’ai gagné… et je
pleure   comme   jamais   je   n’ai   pleuré ;   de   joie ;  mais   aussi   de   la
souffrance endurée, de tous ces efforts enfin récompensés ; de toute
cette émotion, c’est… oui j’ai gagné… j’ai enfin réalisé mon rêve de
gosse,   un   rêve   pourtant   tellement   simple   à   son   commencement :
gagner une course de vélo.
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Épilogue

J’eus   besoin   d’une   bonne   demi-heure   pour   reprendre  mes
esprits   avant   de   retourner   à  ma   voiture   ranger  mon   vélo.   Cette
fois-ci,   je   ne   repartirai   pas   comme   un   voleur   après   avoir   rendu
discrètement mon dossard et insulté un concurrent. Non, aujourd’hui,
j’aurai droit à un beau bouquet de fleurs ainsi qu’une séance photo
pour la rubrique sportive du journal local. J’avais encore bien du mal
à   réaliser.   C’était   idiot,   mais   pendant   quelques   secondes   je   me
demandai si c’était vraiment moi qui avais gagné. « Quatre secondes,
tu as gagné avec quatre secondes d’avance sur  le peloton m’avait
indiqué   Francis   venu   à   mon   secours   pour   m’extirper   du   fossé.
Incroyable !   Tu   as   fait   un   sacré   numéro   Frédo,   une   victoire   en
costaud comme on dit, car derrière toi,  la plupart des gars se sont
relayés pour tenter de te rattraper. »

Je  rentrai  à  mon domicile  en toute  fin  d’après-midi ;  après
toute l’effervescence de la course et du podium, le contraste avec le
silence qui régna d’abord dans ma voiture puis dans ma maison fut
assez   déconcertant ;   le   calme   après   la   tempête   d’une   certaine
manière.  Mais   un   calme   relatif   puisque   j’étais   toujours   dans  ma
course, ne cessant de la revivre, comme pour me dire que non, je
n’avais pas rêvé, que j’avais vraiment gagné ; pour me souvenir de
tout  également ;  pour  que chaque instant  de cette   journée restât  à
jamais gravé dans ma mémoire, surtout ce dernier virage que je ne
cessais de revoir au ralenti… Je somnolais dans mon canapé quand la
sonnerie du téléphone me fit sursauter.

« Alors Frédo ! j’attends de tes nouvelles depuis plus de deux
heures moi ! Et mon cousin aussi aimerait bien savoir si l’air pur de
sa région et la cuisine de sa femme t’ont réussi ! Ça a donné quoi ta
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course ? » Je ne pus m’empêcher de rire avant de répondre à Manu :
« Hé bien j’ai gagné Manu ; je l’ai enfin gagné ma course de vélo ».
Quant à son déroulement, les entraînements, les souvenirs d’enfance
et les aventures vécues pour en arriver là, tout resta bloqué au fond
de ma gorge, comme si j’avais trop de choses à dire et que je ne
savais pas vraiment par quoi ni par où commencer.

« Tu sais Manu, je crois qu’il faudrait que tu viennes me voir
afin que j’essaye de te raconter tout ça depuis le début. » Et d’ajouter
immédiatement en riant de nouveau : « mais ne t’attends pas à avoir
de quoi écrire un roman avec ma petite histoire !

-  Qui   sait   Frédo,   qui   sait ? »  me   répondit  Manu   d’un   air
songeur.

Au moment où nous allions raccrocher, j’ajoutai en guise de
conclusion : « J’ai enfin trouvé un nom pour mon magasin de vélos.
Dorénavant, il va s’appeler : la tête dans le guidon. »

Automne 2020 – Vallée de Chevreuse
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