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Si je savais, disait un jour Moshé de Kobryn, qu’après ma mort on 
dira au ciel : « Voilà un Juif », je n’aurais plus nulle inquiétude.
Les récits hassidiques – Martin Buber

Ce sont […] les poètes, bien plus que les penseurs ou les érudits, qui 
représentent les chantres de l’âme d’Israël qu’étaient les lévites dans 
l’Israël biblique. Dans leur chant, tous peuvent se reconnaître, quelle 
que soit la spécificité de chacun.
Leçons sur la Torah – Léon Askénazi

Je me demande parfois si le Monde ne parle pas de moi un peu trop 
souvent : quand je m’asphyxie avec du gaz, quand je brûle à petit 
feu,  et  encore très récemment,  quand je meurs bêtement en allant 
faire mes courses à l’épicerie  du coin.  Et pourtant,  le Monde me 
connaît-il vraiment ?
Anonyme
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Par un beau matin du mois d’août

En ce tout début de matinée, sans prêter la moindre attention 
au ciel limpide qui se préparait à accueillir les premiers rayons du 
soleil,  l’homme ouvrit  précipitamment les volets  de la fenêtre qui 
donnait  sur  la  rue.  Au loin,  il  venait  d’entendre le  signal  sonore, 
strident  et  répétitif,  annonçant  que le  camion poubelle  abordait  la 
chaussée à reculons, comme si ce dernier hésitait à venir y prélever 
tous les détritus que les habitants déversaient à longueur de journée 
dans de larges conteneurs prévus à cet effet. Au milieu du brouhaha, 
il perçut également les voix des hommes fluorescents qui, une fois 
leur  tournée  matinale  à  travers  les  rues  désertes  terminée,  iraient 
consciencieusement tenter de sauver de la mort la pauvre boîte de 
conserve  dégoulinante  d’huile  qu’il  avait  négligemment  jetée  la 
veille au soir dans le bac à ordures. Ce matin-là, si l’homme s’était 
souvenu de cet insignifiant détail, peut-être aurait-il été traversé par 
un léger sentiment de culpabilité ; mais, au grand dam de tous les 
fanatiques du recyclage qui de leur côté ne se salissaient jamais les 
mains,  les  innombrables  petits  événements  qui  bousculaient  son 
quotidien et encombraient son esprit ne lui en donnèrent aucunement 
le temps. Dans la chambre toute proche, son garçon de deux ans avait 
lui  aussi  entendu  le  camion  poubelle,  et  il  s’agitait  maintenant 
bruyamment  dans  son  petit  lit  pour  réclamer  à  son  père  le  droit 
d’assister au spectacle ; et, comme si l’enfant avait déjà intériorisé le 
principe des  vases  communicants,  à  peine  avait-il  vu  la  benne se 
goinfrer des lourds sacs remplis de déchets humains, qu’aussitôt il 
prit conscience de son propre ventre affamé. Le père attentionné fit 
alors  volte-face,  passa  rapidement  devant  la  petite  horloge  qui 
donnait l’heure sans trop se soucier de la façon dont son propriétaire 
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allait  bien pouvoir  l’utiliser,  et  calcula qu’il  n’avait  plus que cinq 
minutes  devant  lui  avant  de  quitter  le  domicile  familial.  Tous  les 
matins, ce court intervalle de temps lui permettait de nourrir son fils, 
de l’installer ensuite sur le pot avant de lui débarbouiller le visage, 
pour enfin lui bâtir à la hâte un château en ruines à l’aide de quelques 
figures  géométriques  en  bois,  car  il  avait  rarement  le  temps  de 
construire  un  solide  mur  d’enceinte  avec  des  tours  d’angle  qui 
auraient  pu  donner  à  son  éphémère  édifice,  un  aspect  vaguement 
médiéval. Une fois l’ensemble de ces tâches réalisées, il lui restait 
généralement à peine une minute, une toute petite minute pendant 
laquelle il réussissait l’exploit d’ouvrir l’ensemble des volets de la 
maisonnée ; de finir son café froid tout en avalant les débris noircis 
d’une  banane  entamée  la  veille ;  et  enfin,  de  faire  semblant  de 
vérifier  consciencieusement  l’ensemble  des  affaires  dont  il  avait 
besoin pour se rendre à son travail, même si rien de ce que contenait 
le  cartable  qu’il  allait  mettre  en  bandoulière  n’avait  vraiment 
d’importance,  si  ce  n’était  celle  de  lui  donner  un  semblant  de 
contenance.

Ce  matin,  inexplicablement,  il  n’eut  pas  son  efficacité 
coutumière, et c’est l’humeur maussade qu’il quitta précipitamment 
sa maison sans avoir eu le temps ni de prendre son café ni de manger 
quoi que ce soit, pas même ce petit fruit qui n’était plus défendu bien 
au contraire, maintenant qu’il avait été rendu obligatoire par tout un 
tas de programmes de nutrition distillés à grands coups d’injonctions 
moralisantes dans l’inconscient alimentaire de toute une population. 
Un rapide baiser sur le front de sa femme et de son fils, et le voilà 
qui  déjà  filait  à  travers  les  rues  en  direction  de  la  gare.  Il  était 
étonnant de le voir courir ainsi, obsédé à un point tel par l’heure de 
départ de son train, qu’il en oublia de jeter un œil attendri aux rues 
encore endormies, puis de saluer avec respect le soleil qui, dans son 
costume estival,  dardait  déjà généreusement  les  rares passants  qui 
partaient travailler par ce beau matin du début du mois d’août. Le 
seuil de la gare franchi, et après avoir adressé une bordée d’injures à 
l’encontre des tourniquets qui avaient une nouvelle fois terminé leur 
rotation  dans  ses  tibias,  l’homme  arriva  enfin  sur  le  quai, 
complètement  essoufflé  certes,  mais  avec  la  poignée  de  secondes 
d’avance  qui  d’ordinaire  lui  permettait  de  monter  sans  encombre 
dans  son train.  Hélas,  sa  course effrénée lui  avait  fait  perdre  une 
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grande partie de sa  lucidité :  il  se  trompa de quai,  et  le  temps de 
comprendre son erreur, il assista impuissant au départ d’un train qui 
s’éloignait sans lui. Fortement contrarié par ce regrettable imprévu, 
l’homme parcourut le quai de long en large, attendant impatiemment 
que le convoi suivant fût  mis en place ;  il  regardait  sans cesse la 
montre accrochée à son poignet,  comme si  à chaque fois qu’il en 
consultait  l’heure,  il  l’oubliait  l’instant  d’après.  Un nouveau coup 
d’œil  à  sa  montre  et  l’homme laissa  éclater  sa  colère.  Ce  nouvel 
accès, proche de la fureur, était d’autant plus difficile à comprendre 
qu’il n’avait finalement qu’un quart d’heure à attendre pour pouvoir 
prendre le départ suivant ; et un quart d’heure, que cela pouvait-il 
bien  représenter  au  regard  de  toute  une  existence ?  L’infini 
vertigineux pour celui qui s’ennuyait ; un bien précieux pour celui 
dont c’était le seul moment de la journée pendant lequel il espérait 
avoir comme une vague impression de répit. Un quart d’heure, c’était 
le temps qu’il fallait pour découvrir une courte histoire de quelques 
pages. Un quart  d’heure, c’était  le  temps qu’il  fallait  pour ensuite 
oublier cette insignifiante lecture…

« C’est un soleil joyeux, puissant, un soleil estival, qui s’est 
tout d’un coup mis à briller », déclama de façon impromptue notre 
homme  devenu  subitement  jovial  en  regardant  le  train  vide 
s’immobiliser  sur le quai.  Rasséréné de pouvoir  enfin s’installer à 
son aise dans le wagon désert, il sortit précautionneusement de son 
cartable  un  livre  assez  volumineux,  que  tentait  de  protéger 
sommairement un sac en plastique rouge. C’était un livre de Stefan 
Zweig, dans lequel étaient regroupées ses nouvelles rédigées avant 
qu’il ne disparût tragiquement au cœur de la tourmente de la Seconde 
Guerre Mondiale, dans son exil brésilien ; et c’est dans la moiteur 
d’un wagon et la solitude de cette belle matinée d’été, que l’homme 
ouvrit le livre au hasard (c’est en tout cas naïvement ce qu’il crut) et 
lut à haute voix les mots en gros caractères qui composaient le titre 
du texte qu’il s’apprêtait à découvrir :  Dans – la – neige. Il  partit 
alors d’un rire éclatant, un rire presque triomphant, avant de céder à 
l’euphorie,  comme si  en découvrant  le  nom de cette  nouvelle  qui 
contrastait de façon étonnante avec la chaleur qui se faisait de plus en 
plus pesante autour de lui, il venait de repérer un de ces multiples 
signes qui apportaient à son univers la cohérence nécessaire afin que 
celui-ci  ne s’écroulât  point.  Pleinement  détendu,  et  sans  méfiance 
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aucune,  car  il  s’aventurait  dans  l’univers  de  l’écrivain  pour  la 
première fois, le voyageur commença sa lecture.

*

Ami lecteur, avant de poursuivre ce récit, permettez à celui 
qui raconte cette histoire, de faire une pause dans sa narration. En 
effet, ce dernier va devoir vous abandonner quelques instants pour 
lire la nouvelle que s’apprêtait à découvrir notre homme, ne serait-ce 
que  pour  vous  en  faire,  d’ici  un  petit  quart  d’heure,  une  rapide 
synthèse, même s’il aurait préféré laisser au voyageur le soin de vous 
proposer son propre résumé. Mais, vous le savez aussi bien que moi, 
le lecteur est souvent paresseux et bien peu curieux, et il se satisfera 
la plupart du temps du court paragraphe en italique rédigé à la hâte 
par le narrateur. Pourtant, ami lecteur, et pardonnez-moi d’insister, 
pendant  le  petit  quart  d’heure  qui  va  suivre,  prenez  le  temps 
d’interrompre la lecture de ce récit afin de pénétrer par vous-même 
dans l’intimité du texte de l’écrivain autrichien. Non seulement vous 
disposeriez  d’informations  complémentaires  pouvant  aider  à  une 
meilleure compréhension de l’histoire présente, mais vous pourriez 
également vous retrouver dans un état d’esprit  proche de celui  de 
notre voyageur. Oui, ami lecteur, si vous le souhaitiez, vous pourriez 
vous-même vous imaginer à la place de notre homme, le livre ouvert 
sur vos genoux. Quant au narrateur, comment allait-il bien pouvoir 
organiser les méandres des pensées de tout ce petit monde ? Laissez 
donc, je vous prie, l’écrivain à ses secrets de fabrication.

Un quart d’heure est passé.

L’intrigue  se  déroule  en  Allemagne,  près  de  la  frontière 
polonaise, dans des temps que l’on jugera aujourd’hui très anciens. 
Un soir, au milieu de la neige et de l’hiver, la petite communauté 
juive de la ville s’apprête à célébrer Hanouka1. La fête est de courte 
durée,  car  un  mystérieux  voyageur,  sinistre  annonciateur  de 
mauvaise  nouvelle,  entre  et  leur  indique  que  non loin  de  là,  une 
bande organisée envoie les  Juifs  à  la  mort.  Et  pas  plus  tard que 
demain matin, et même peut-être dès cette nuit, le tourbillon mortel 
sera aux portes de leurs maisons, ne laissant alors pas d’autre choix 

1 La fête des lumières
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à la petite communauté que de s’enfuir dans la nuit et le froid. Hélas, 
ils  ne  purent  aller  bien  loin,  car  cette  nuit-là,  l’ensemble  des 
éléments se déchaînèrent, et s’ils purent échapper au déluge de feu 
qui déjà embrasait leurs foyers, il leur fut impossible de s’extraire de 
la  tempête  de  neige  qui  vint  pour  toujours,  après  les  avoir 
recroquevillés les uns contre les autres, les figer dans un éternel et 
blanc linceul.

*

De nouveau  un  signal  sonore,  désagréable,  lugubre  même, 
comme  un  long  hurlement.  Les  portes  du  wagon  venaient  de  se 
refermer. Lourdement. Sa lecture tout juste terminée, l’homme remit 
précipitamment  le  livre  dans  le  sac  en  plastique,  comme  pour 
l’asphyxier.  L’euphorie  avait  été  de  courte  durée,  et  c’était 
maintenant  un  violent  orage  qui  grondait  dans  son  esprit ;  il  ne 
pouvait  exprimer  que  son  dégoût  pour  ce  peuple  si  faible  qui  se 
laissait piétiner sans mot dire à la moindre occasion. De nouveau, il 
fut submergé par la colère, la colère de voir le dieu des Juifs, ce dieu 
sadique qui les avait pourtant créés, leur envoyer la nature pour les 
anéantir avant même la main humaine. Après tout, songea-t-il pour 
tenter de se calmer, ces misérables Juifs ne méritaient-ils pas le sort 
qui leur avait toujours été réservé depuis la nuit des temps ? Pendant 
un court instant, il évita de pousser plus loin une réflexion qui lui 
aurait rapidement permis de conclure qu’il fût peut-être dommage, 
malgré  certaines  politiques  d’extermination  ambitieuses  et 
extrêmement efficaces, qu’aucune n’ait jamais complètement réussi. 
Pourtant, car il était vain de croire que l’on pût interdire à l’homme 
de penser,  il  ne put  s’empêcher  d’envisager  qu’une solution aussi 
radicale lui aurait sans doute simplifié la vie, comme elle lui aurait 
également évité de n’entendre parler que des Juifs cet été-là. En effet, 
depuis plus de trois semaines maintenant, pas un jour sans que fût 
porté à sa connaissance de longs reportages sur l’ignoble agression 
dont Israël se rendait coupable envers un de ses pacifiques voisins. Il 
était  sidéré  de  constater  que  ce  peuple,  après  avoir  lui-même été 
persécuté et chassé de tous les coins du monde pendant des milliers 
d’années, en fût venu à agir de manière aussi détestable. Il trouvait ce 
comportement aussi intolérable qu’incompréhensible, surtout si l’on 
voulait bien se souvenir avec quelle générosité les Nations avaient 
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autorisé les Juifs à venir s’installer sur ce lopin de terre tout rabougri, 
ce  lieu  ruisselant  de  sang  et  de  fiel  pour  lequel  ils  avaient 
bruyamment  réclamé  la  restitution,  avec  comme unique  argument 
l’interprétation  fallacieuse  de  deux  ou  trois  phrases  issues  d’un 
volumineux et antique bouquin rempli d’inepties. Quant à lui, il avait 
eu l’occasion de lire des livres très sérieux résumant les dernières 
avancées  de  sciences  aussi  prestigieuses  que  la  sociologie  et  la 
psychologie, et il avait fait sien ce concept selon lequel les victimes 
se  muaient  inéluctablement  en  bourreaux ;  ou  encore,  comment 
n’importe quel bon père de famille pouvait très bien faire le Bien le 
matin avant de se rendre à son travail, et se retrouver à faire le Mal le 
soir en rentrant chez lui.

Voilà  comment  notre  homme,  encouragé  en  cela  par  ses 
pieuses lectures, n’avait dès lors jamais cessé de poursuivre le noble 
idéal qu’il s’était fixé, à savoir toujours être du côté des opprimés. 
De surcroît, rien ne le rendait plus fier que de mettre en adéquation 
ses actes avec ses idées. C’était pour cette raison d’ailleurs, car seule 
la raison guidait notre homme, que pas plus tard qu’hier, il était allé 
manifester en faveur de ce pauvre peuple, si violemment opprimé par 
les Juifs. « Israël assassin ! » avait-il tout d’abord scandé, non sans 
une  certaine  retenue,  avec  quelques  centaines  d’autres  indignés. 
Pendant le rassemblement, un jeune manifestant, plus hardi que les 
autres, s’était même risqué à un timide « Mort aux Juifs ! » ; un long 
silence gêné avait suivi, l’assemblée présente s’étant rendu compte 
que cela n’était pas nécessairement une mauvaise idée ; et cette idée 
de  faire  son  petit  bonhomme  de  chemin,  tout  doucement,  tout 
naturellement,  au  fur  et  à  mesure  de  la  progression  de  la 
manifestation. Aussi, quand vint l’heure pour tous ces braves gens de 
se  disperser  et  de  rentrer  tranquillement  chez  eux,  plusieurs  voix 
s’élevèrent pour lancer un nouveau mot d’ordre : « Tous au quartier 
juif ! »

« Tous au quartier  juif ! »,  reprit  en chœur la  quasi-totalité 
d’une foule qui accueillit avec enthousiasme ce distrayant imprévu ; 
et  c’est  ainsi  que,  peu de temps après,  des passants  surpris virent 
arriver rue de la paix, non loin de la synagogue du même nom, une 
procession joyeuse et bigarrée au sein de laquelle fusèrent quelques 
moqueries bon enfant :
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« C’est marrant d’avoir foutu une synagogue dans la rue la 
plus chère du Monopoly, non ?

— C’est pas un Juif qui a inventé le Monopoly d’ailleurs ?
— Rue de la paix pour des gens qui ne pensent qu’à faire la 

guerre, il n’y a pas un truc qui déconne ?
— Non mais attendez ! C’est pas vrai ça, regardez ! la police 

est déjà sur place et empêche l’accès au bâtiment ! Putain, même pas 
le temps de s’amuser un peu ! Pourtant, il y aurait de quoi faire, la 
synagogue est pleine à craquer ! D’ailleurs, ils n’ont pas l’air d’en 
mener bien large là-dedans ! Regarde-moi celui-là, avec ses bigoudis, 
sa barbiche ridicule et cette filasse blanche qui lui tombe le long de 
ses  jambes !  Si  ça  se  trouve,  la  bite  qu’on  lui  a  raccourcie  à  la 
naissance,  elle  doit  pendouiller  tout  aussi  lamentablement !  C’est 
vraiment un peuple de gonzesses ! Les hommes, même leur queue 
elle ressemble pas à la nôtre ! Putain, si je pouvais me faire une de 
ces salopes de Juive, je te jure que je lui ferais bien sucer la mienne ! 
Là, au moins, elle verrait vraiment ce que c’est qu’un homme, un 
vrai ! vu qu’elles n’ont le droit de s’enfiler qu’avec une autre poule 
mouillée  de  leur  race !  Tu  me  diras,  leur  enculé  de  dieu,  je  suis 
certain qu’il ne leur donne même pas le droit de pomper une tige ! 
Tout juste celui de se reproduire pour envahir la surface de la terre ! 
Sans déconner, vous faites vraiment pitié à voir, bande de dégénérés 
consanguins ! Non mais regardez-vous, pauvres larves ! vous êtes là, 
pris au piège, terrés comme des animaux débiles, morts de trouille, et 
serrés les uns contre les autres. Que vous pouvez avoir l’air con, avec 
vos soucoupes vissées sur la tête ! Pas étonnant que cela donne envie 
de défoncer le crâne qui se trouve en dessous ! Quel dommage que 
certains vous considèrent aujourd’hui comme une espèce à protéger ! 
Ouais, sans la présence de toute cette flicaille, on vous transformerait 
vite fait bien fait en espèce en voie d’extinction ! »

Privée de son petit dessert surprise, se sentant si injustement 
frustrée, la foule qui était jusqu’à présent joyeuse, devint subitement 
furieuse ; et là, personne ne fit la fine bouche pour hurler « Mort aux 
Juifs ! » à pleins poumons. Notre homme, que nous avions un temps 
perdu au milieu de toute cette populace, se fit  alors remarquer en 
mettant  le  feu  à  un  drapeau  blanc  et  bleu  étoilé,  drapeau  qui 
immédiatement  se  consuma  en  laissant  échapper  dans  l’air  des 
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morceaux  de  tissu  enflammés.  « Mort  aux  Juifs ! »  « Morts  aux 
Juifs ! »  grondait  une  foule  qui,  fait  étrange,  semblait  maintenant 
beaucoup plus  nombreuse  qu’au début  de  la  manifestation.  Parmi 
cette  multitude,  il  n’y  eut  pourtant  personne  pour  remarquer  les 
cendres incandescentes, rares vestiges du drapeau violenté, finir leur 
course dans le fond d’une poubelle qui immédiatement s’embrasa. Le 
vent qui passait par là, dans un souffle désinvolte, attisa des flammes 
qui se propagèrent promptement pour atteindre plusieurs véhicules 
garés  le  long  du  trottoir.  Sous  l’effet  de  la  chaleur,  leurs  vitres 
gonflèrent,  et  tels  de vulgaires  ballons de baudruche,  crevèrent  et 
explosèrent  dans  une  pluie  de  verre  qui  atteignit  de  nombreux 
manifestants  et  les  blessa.  « Ils  nous  balancent  des  projectiles  les 
salauds !  Planquez-vous !  Ah !  les  lâches,  ils  profitent  de  leur 
protection par les flics pour nous attaquer depuis leur synagogue ! 
Vous ne perdez rien pour attendre, sales porcs !

*

Le violent épisode qui suivit, à savoir l’affrontement entre les 
manifestants et les forces de l’ordre, mériterait que l’on s’y attarde, 
ou plutôt, il mériterait d’être relaté de façon absolument impartiale ; 
aussi,  le  narrateur  préférera  laisser  au  lecteur  éclairé  le  soin  de 
retracer  lui-même  le  fil  des  événements,  ce  dernier  disposant 
aujourd’hui de suffisamment de moyens pour appréhender de façon 
objective la réalité des choses. Ainsi, il aura certainement pu suivre 
en  direct,  par  l’intermédiaire  des  téléphones  portables  des 
manifestants,  ou  par  le  truchement  des  caméras  de  la  cohorte  de 
journalistes qui se trouvaient présents sur les lieux au moment des 
faits, la manifestation dans ses moindres détails. Au pire, il lui aura 
fallu  simplement  patienter  jusqu’au  soir  et  regarder  les  journaux 
télévisés,  pour  apprendre  que  seulement  quelques  débordements 
avaient  émaillé  un  rassemblement  qui  s’était  globalement  déroulé 
dans  le  calme  et  la  dignité,  et  que  seuls  quelques  cas  isolés,  qui 
d’ailleurs  n’avaient  rien  à  voir  avec  les  pacifiques  manifestants, 
s’étaient rendus coupables de rares incivilités sans conséquences.

C’est ainsi ami lecteur, entre la réalité et les histoires que l’on 
veut bien vous raconter, il y a souvent un peu d’exagération ; aussi 
espéré-je  que  vous  saurez  faire  preuve  d’indulgence  à  l’égard  de 
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l’écrivain, et que vous lui pardonnerez ses excès, d’autant plus que 
vous  ne  pouvez  ignorer  que  dans  son  métier,  la  concurrence  est 
aujourd’hui  extrêmement  féroce.  Pour  attirer  le  chaland,  et  le 
narrateur de cette nouvelle est le premier à sincèrement le déplorer, la 
surenchère  est  devenue  indispensable.  Néanmoins,  soyez  certain 
qu’il essaye de ne pas en abuser plus que nécessaire ; c’est pourquoi 
il  aura sciemment  omis  de signaler,  alors  qu’il  regardait  l’élégant 
présentateur  négligemment  accoudé  sur  une  magnifique  table  en 
verre aux reflets bleutés lui narrer la manifestation de la veille avec 
un  large  sourire,  qu’un  texte  tout  de  blanc  vêtu  défilait 
paresseusement dans le bas de l’écran : Un homme, qui pourrait être 
l’auteur du coup de couteau qui a tué un père de famille dans la nuit 
de samedi à dimanche, s’est constitué prisonnier en milieu d’après-
midi.  Un  premier  individu  est  toujours  en  garde  à  vue  depuis 
dimanche – Un automobiliste a tiré sur une voiture, tuant un couple 
et sa fille. Le suspect, arrêté dans la soirée, serait l’ex-conjoint de la 
fille décédée lors de la fusillade – Un homme tue sa femme et son fils 
avant  de  se  donner  la  mort  en  se  jetant  du  toit  de  sa  maison – 
Plusieurs rixes entre candidats au passage vers l’étranger ont eu lieu 
ces derniers jours près d’une ville côtière. Le nombre de migrants 
explose  dans  la  ville,  créant  des  situations  de  conflit  entre  les 
différents  groupes. L’écrivain  aussi  est  paresseux,  et  il  songera 
parfois à ajouter quelques lignes sans le moindre effort, par exemple 
en recopiant sans scrupule quelques dépêches de la rubrique des faits 
divers. Certes, le procédé n’est guère élégant vous en conviendrez, 
mais une fois dissipée votre indignation légitime, n’oubliez pas de 
prendre le temps de la réflexion quant à son morbide contenu. Mais, 
laissons maintenant de côté cette ennuyeuse analyse de texte, et sans 
doute serait-il opportun de revenir à l’homme que nous avions laissé 
seul  au milieu de la  meute,  à  cet  instant  précis  où le  drapeau en 
flammes lui échappait des mains.

*

Sentant  le  danger  arriver,  l’homme  s’esquiva  prudemment 
peu  avant  les  affrontements  avec  les  forces  de  police,  mais  c’est 
néanmoins  satisfait  du  devoir  accompli,  et  surtout  fier  de  sa 
résistance  courageuse  face  à  l’ordre  établi  et  aux  puissances  de 
l’argent, qu’il rentra paisiblement chez lui, très tard dans la soirée ; il 
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prit le temps de border son fils et de l’embrasser tendrement, puis 
s’en alla sereinement retrouver sa femme dans le doux lit conjugal ; 
peut-être  même  avait-il  fait  l’amour  avec  celle-ci  qui  sait.  Le 
lendemain,  l’homme  avait  repris  le  chemin  de  son  travail, 
certainement encore un peu perturbé par les événements de la veille, 
car il n’eut pas le temps de prendre son petit déjeuner ; de plus, il se 
trompa de quai pour prendre son train ; et, en attendant le départ du 
suivant, il lut  Dans la neige de Stefan Zweig. Sans doute cela vous 
paraîtra-t-il peu vraisemblable, mais sachez cependant qu’il n’y avait 
aucune incohérence à crier « Mort aux Juifs » un jour, et à lire un 
écrivain juif le lendemain ; au contraire, c’était même là la meilleure 
preuve quant à la remarquable ouverture d’esprit de notre bon père 
de famille.

*

Après  un  court  trajet  en  train,  ce  fut  donc  une  silhouette 
sinistre  qui  pénétra  en  silence  au  cœur  d’un  imposant  bâtiment, 
même s’il fallait bien reconnaître que l’endroit eût rendu morose le 
plus  heureux  des  hommes.  Avant  de  composer  le  code  qui  allait 
déverrouiller la lourde porte en fer amenant aux ascenseurs, l’homme 
devait  traverser  un  porche  sombre  et  étroit  que  s’efforçaient 
d’éclairer sans succès de minuscules néons bleus, et louvoyer, en sus 
des  détritus  que le  vent  qui  s’engouffrait  en rafales  livrait  à  eux-
mêmes,  entre  des  voitures  plongeant  à  une  vitesse  excessive  en 
direction d’un immense parc de stationnement souterrain. Une fois ce 
premier  obstacle  franchi,  il  devait  ensuite  insérer  une  carte 
magnétique dans un lecteur dont la fonction était de comptabiliser, à 
la  minute  près,  le  temps  qu’il  allait  passer  dans  les  locaux de  la 
société ;  puis  composer  un  autre  code,  légèrement  différent  du 
premier  (ce  qui,  au  contraire  du  but  recherché,  provoquait 
régulièrement  le  blocage  du  système,  les  membres  du  personnel 
ayant  tendance  à  confondre  les  deux séries  de  chiffres),  afin  que 
l’ascenseur voulût bien l’envoyer au douzième étage ; là, il passait 
une  seconde  carte  magnétique  devant  un  faisceau  lumineux  qui 
ouvrait  deux lourdes portes battantes sur un immense couloir sans 
fenêtre qu’éblouissait de jour comme de nuit une lumière blanche et 
crue ;  enfin,  après avoir  longé un interminable  vestibule  bordé de 
bureaux inoccupés, il prenait place en soupirant devant l’ordinateur 
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qui trônait au milieu d’une immense pièce aux couleurs crème située 
dans ce coin du bâtiment où l’on ne se rendait généralement que pour 
s’y perdre.

Cela  faisait  maintenant plus d’un an qu’il  vivotait  là,  seul, 
avec comme mornes et uniques compagnons un haut vestiaire gris 
qui bâillait à longueur de journée, car la clef s’était depuis longtemps 
volatilisée,  ainsi  qu’une  vieille  armoire  si  peu  sollicitée  qu’elle 
accueillait en son sein plus d’étagères que de dossiers en cours de 
traitement. Sur sa table de travail, côtoyant une bouteille d’eau vide 
remplie  de  condensation  et  une  boîte  de  trombones  éventrée, 
sommeillaient  deux  pochettes  cartonnées,  très  fines  et  légèrement 
poussiéreuses,  derniers  détails  d’un  bureau  qui  ne  laissait  aucun 
doute quant à l’inexorable déclin de son habitant. Depuis quelques 
mois en effet, il avait été mis sur la touche, lui qui depuis son arrivée 
dans le service financier de cette importante société de services avait 
pourtant toujours su se débrouiller afin que lui fussent réservés les 
dossiers les plus intéressants et les plus rémunérateurs.  Et puis un 
jour,  pour  une  raison qui  aujourd’hui  encore lui  échappait,  et  qui 
certainement  échappait  également  à  ceux  qui  en  avaient  initié  le 
processus, on avait commencé à l’oublier. De proche en proche, il 
était  passé  d’une  vie  professionnelle  intense  où  les  lourdes 
responsabilités  qui  lui  étaient  confiées  le  rassuraient  quant  à  son 
importance et son utilité, à devoir aujourd’hui, pour tuer le temps et 
tromper l’ennui, passer des heures rivé sur son écran à errer dans les 
dédales de l’internet. Espérant peut-être ainsi conserver l’illusion que 
le Monde ne pût continuer de tourner sans lui, il s’était mis à tourner 
avec lui, quitte à en avoir le vertige : mois après mois, semaine après 
semaine,  jour  après jour,  heure après  heure,  minute  après minute, 
seconde  après  seconde,  il  parcourait  inlassablement  tous  les  plus 
importants sites qui diffusaient de l’information sur cet univers en 
perpétuelle  effervescence :  de  l’information  en  continu ;  de 
l’information à longueur de journée ; de l’information jusqu’au cœur 
de la nuit et à l’autre bout de la planète ; de l’information qui jamais 
ne s’arrêtait, pas même un court instant, ne serait-ce que pour donner 
le temps à ceux qui la diffusaient,  de réfléchir  quelques secondes 
quant à la provenance et à la pertinence de chacune des dépêches qui 
s’affichaient en continu sur les écrans. Remplir, encore et toujours, 
remplir… ;  remplir,  inonder  constamment  les  cerveaux 

15



d’informations  dans  le  vacarme  incessant  des  rotatives  et  le 
bourdonnement ininterrompu des disques durs.

*

Que parfois nous prenions le temps de nous arrêter quelques 
instants,  de sortir  la tête de nos écrans, de lever les mains de nos 
claviers, puis d’arrêter nos ordinateurs, afin que le bruit lancinant de 
la ventilation de ce dernier cesse de venir nous perturber. Cette seule 
action ne saurait être suffisante, car perdurera encore le vacarme des 
portes  qui  claquent,  et  nous  parviendront  toujours  au  loin  les 
conversations  de  nos  collègues.  Il  nous  faudra  alors  fermer 
précautionneusement la porte de notre bureau, et avant de retourner 
nous asseoir, de stopper la climatisation pour qu’enfin il parvienne 
jusqu’à nous, le silence…

…
…

L’entendez-vous maintenant ? Entendez-vous le silence ? … 
Non ? Vous me dites que vous n’entendez rien ! Comment ça vous 
n’entendez  rien ?  …  Peur ?  Vous  avez  peur ?  Mais  comment 
pouvez-vous avoir peur ? Et de quoi ? Vous êtes protégé d’un côté 
des incendies par une lourde porte coupe-feu, et de l’autre de vos 
bouffées d’angoisse par des vitres en triple épaisseur que jamais vous 
ne seriez capable d’ouvrir si soudainement, il vous prenait l’envie de 
vous jeter par la fenêtre. Dans un environnement si sécurisé, de quoi 
pourriez-vous  avoir  peur ?  …  Du  vide ?  Vous  n’entendez  pas  le 
silence, mais seulement le néant d’un univers vide qui vient à vous 
pour vous engloutir ? Que votre  réaction me semble bien étrange, 
c’est pourtant si beau à écouter le silence. Essayez encore une fois, 
acceptez sa reposante compagnie…

…

Non, toujours pas ? Votre réaction est vraiment très étrange. 
Enfin, puisque vous me semblez complètement perdu en sa présence, 
ou  en  son  absence,  je  ne  saurais  dire,  sans  doute  serait-il 
effectivement  préférable  que  le  tumulte  du  Monde  revienne  vous 
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visiter.

C’est  fait ?  Votre  ordinateur  est-il  de  nouveau allumé ?  Le 
bourdonnement  familier  a-t-il  repris ?  Vous  sentez-vous  mieux ? 
Parfait,  vous  pouvez  maintenant  oublier  cette  brève  interruption ; 
vous  pouvez  reprendre  votre  navigation  sur  les  vagues  du  réseau 
planétaire,  et  vous  laisser  bercer  par  toute  cette  humanité 
assourdissante.

*

Rassuré  par  le  doux  vrombissement  de  l’ordinateur,  notre 
homme  se  consacra  à  sa  routine  journalière :  il  commençait 
généralement  par  consulter  la  version  électronique  d’un  grand 
quotidien national ; et, paniqué par l’ampleur des terribles nouvelles 
qu’il découvrait, surtout quand elles étaient agrémentées de photos 
sanguinolentes qui exacerbaient son émotivité, il s’efforçait ensuite 
de  se  détendre  en  parcourant  l’actualité  sportive,  même  si  là 
également,  il  s’était  bien  rendu  compte  que  les  images  floues  de 
chutes  spectaculaires  et  de  blessures  graves  prenaient 
progressivement l’ascendant sur les longs récits relatant avec talent 
tel événement d’importance. Puis, lorsque les regrets et la mélancolie 
le submergeaient – car souvent il repensait à ses jeunes années ; ces 
années pendant  lesquelles  il  avait  eu les  capacités  physiques pour 
devenir lui-même un grand champion ; ces années où ce rêve s’était 
pourtant rapidement évaporé dans l’ivresse des bars – il butinait au 
hasard sur la toile tel  un maladroit  bourdon perdu au milieu d’un 
champ de fleurs fanées.  Une fois  la triste et  bucolique métaphore 
envolée, il reprenait courage un court instant, partant de nouveau à 
l’assaut de l’actualité de la planète avec le secret espoir de se sentir 
transporté au milieu des événements qu’il lisait ; parfois, il se risquait 
même à  s’aventurer  sur  le  rivage  d’un  site  inconnu,  mais  l’effort 
d’une telle démarche lui était devenu si insupportable, qu’il revenait 
invariablement à son petit univers familier, et ce jusqu’au moment où 
sa matinée enfin se terminait sans que jamais son esprit n’eût réussi à 
vraiment  s’évader.  Là,  il  patientait  encore  de  longues  minutes, 
attendant d’être certain que le restaurant d’entreprise se fût presque 
entièrement vidé de ses convives pour n’avoir personne à y croiser ; 
puis, de retour dans son bureau après un repas vite avalé, il fermait 
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les yeux avant d’entamer une lente et pénible digestion avachi dans 
son  fauteuil,  parcourant  de  façon  fragmentaire  la  multitude  de 
commentaires qui s’accumulaient à la fin des articles consultés au 
cours  de  la  matinée.  Il  était  parfois  tenté  de partager  ses  propres 
réflexions, mais il  devait  se rendre à cette triste évidence : il  était 
bien rare qu’il eût une opinion sur quelque sujet que ce soit ; alors, 
perturbé par une lecture qui n’avait comme seule conséquence que 
d’exacerber  les  nombreux travers inhérents  à  l’espèce humaine,  il 
finissait par se convaincre, non sans une certaine clairvoyance, qu’il 
était finalement préférable qu’il n’eût rien à ajouter au malheur du 
monde.  Terriblement  las,  il  se  levait  péniblement  et  marchait 
machinalement en direction de la porte en se demandant s’il devait 
laisser celle-ci ouverte ou fermée : il la regardait pendant une longue 
minute, et sans avoir été capable de prendre la moindre décision, il 
retournait  s’asseoir  en  soupirant  pour  reproduire  à  l’identique 
l’après-midi,  le  scénario  de  la  matinée  écoulée.  Parfois,  le 
déroulement  mécanique  de  son  existence  s’interrompait,  lorsque 
quelqu’un venait à s’arrêter devant son bureau pour lui demander son 
chemin. En un éclair, il retrouvait immédiatement le rôle qu’il avait 
si bien tenu au temps béni de ses succès : il prenait un air soucieux, 
faisait mine de s’extraire difficilement du cas compliqué qu’il était 
en  train  de  traiter,  et  tout  en  adressant  son  plus  beau  sourire  au 
visiteur égaré, il lui indiquait très courtoisement le chemin à suivre 
pour parvenir à destination ; et, à peine avait-il été remercié par son 
interlocuteur,  qu’il  faisait  mine  de  replonger  avec  le  plus  grand 
sérieux  dans  les  méandres  de  ses  pensées  et  d’un  travail  qui  ne 
pouvaient en aucun cas souffrir d’une pause trop importante.

*

Par  ce  beau  matin  du  mois  d’août,  l’homme  s’était  donc 
installé face à son bureau et s’apprêtait à vivre sa journée de la même 
façon  que  les  jours  précédents.  Pourtant,  un  observateur  attentif 
aurait  certainement  remarqué  que  ce  matin-là,  une  respiration 
saccadée  avait  remplacé  le  long  soupir  qui  d’ordinaire 
l’accompagnait  lorsqu’il  prenait  place  dans  son  fauteuil ;  et  à  cet 
observateur  qui  s’interrogeait,  le  narrateur  aurait  pu  rappeler  les 
événements  qui  avaient  désorganisé  son  début  de  journée :  notre 
homme n’avait pas eu le temps de déjeuner ; il avait ensuite raté son 
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train ;  puis  avait  lu  un  texte  qui  l’avait  passablement  énervé,  cet 
enchaînement  expliquant  ainsi  son  humeur  exécrable.  D’ailleurs, 
l’homme  sentait  bien  que  le  déroulement  de  cette  journée  lui 
échappait, qu’elle ne suivait pas le même chemin que d’habitude, ce 
chemin  qu’il  avait  pourtant  consciencieusement  creusé  jour  après 
jour  au point  d’emprunter  une  tranchée  au  fond de  laquelle  il  ne 
voyait plus le ciel par-delà ses rebords.

Afin de retrouver au plus vite un semblant de sécurité, notre 
homme mit en route sans tarder son ordinateur, et s’abîma dans la 
lecture des actualités ; il ignorait à cet instant combien ce petit geste 
anodin allait le conduire bien loin de son talus, par le truchement de 
vires dangereuses et escarpées, à quelques pas du vide.

*

Les  envoyés  spéciaux  qui  lui  permettaient  de  vivre  depuis 
près  d’un  mois  l’agression  d’Israël  au  cœur  même  du  territoire 
outragé,  à  la  différence  notable  que  lui  ne  courait  aucun  danger, 
faisaient  état  ce  matin-là  d’une  nuit  de  combats  meurtriers  sans 
précédent,  et  ce  avec force détails  et  autres images insoutenables. 
Alors que ces reportages n’avaient pour objectif que d’informer les 
honnêtes citoyens, il advint qu’ils provoquèrent chez notre homme 
une vive compassion. Il ne fut d’ailleurs pas le seul à réagir ainsi, car 
il put lire, en marge de l’article de presse, qu’une manifestation en 
faveur du peuple meurtri était organisée le jour même, vers midi, non 
loin du quartier d’affaires où il travaillait. Chose étonnante, alors que 
jamais  il  ne  se  défaisait  de  son  insipide  quotidien,  l’idée  de 
s’absenter  pour  se  rendre  à  cette  manifestation  lui  traversa 
immédiatement l’esprit. Dans un nouveau moment d’euphorie, mais 
également  avec  l’enivrante  impression  d’être  enfin  au  cœur  de 
l’actualité  brûlante  qui  occupait  l’ensemble  de  l’humanité,  il 
commença  à  fébrilement  étudier  son  déplacement  vers  le  lieu  du 
rassemblement. Sa matinée fut dès lors chaotique : il fut en proie à de 
telles bouffées de chaleur qu’il s’agitait frénétiquement sur sa chaise 
en tenant des propos décousus, à un point tel que les personnes qui 
s’étaient perdues dans cette partie du bâtiment,  et  qui ne purent à 
aucun moment attirer son attention afin qu’il leur indiquât la sortie, 
s’en inquiétèrent et  vinrent à en informer le service du personnel. 

19



Voilà  comment,  peu  avant  midi,  alors  qu’il  était  sur  le  point  de 
quitter son poste pour rejoindre la manifestation, il  reçut un appel 
téléphonique qui le déstabilisa : « Bonjour monsieur J., excusez-moi 
de vous prévenir si  tardivement, mais le responsable du personnel 
souhaiterait vous recevoir. Il vous attend dans son bureau vers 14 h. 
Au revoir, monsieur J. »

Il y a encore peu de temps, il aurait accueilli la nouvelle avec 
satisfaction, étant certain d’obtenir à l’issue du rendez-vous, soit une 
promotion,  soit  de  nouvelles  responsabilités ;  mais,  au  vu  des 
circonstances  actuelles,  il  se  demandait  quelle  mauvaise  nouvelle 
allait bien pouvoir lui être annoncée, car il ne cessait d’être terrorisé 
qu’un jour il pût purement et simplement être congédié. Depuis qu’il 
n’était  plus  utile  à  personne  dans  cette  entreprise,  il  vivait  en 
permanence avec cette angoisse, car il n’ignorait pas que tôt ou tard, 
même l’entreprise  la  plus  humaine  qui  soit  ne  continuerait  pas  à 
rémunérer un de ses employés sans en tirer le moindre bénéfice. Il 
savait pertinemment que ce moment arriverait, et ce même s’il avait 
toujours pris soin de bien courber le dos, de ne jamais se révolter, 
espérant  ainsi  que  ce  lâche  comportement  lui  apporterait  paix  et 
tranquillité  le  plus  longtemps  possible.  Oubliant  aussitôt  la 
frustration de ne pouvoir se rendre à la manifestation, tant il  était 
maintenant  préoccupé  par  le  rendez-vous  de  l’après-midi,  il  alla 
anxieusement vérifier dans l’organigramme de la société le numéro 
du bureau du responsable des ressources humaines, notant non sans 
quelque  inquiétude  qu’il  commençait  maintenant  à  ne  plus  se 
souvenir  de  ce  genre  de  petits  détails  qu’hier  encore  il  maîtrisait 
parfaitement. Il consultait nerveusement la liste des employés quand 
soudain,  en lisant le nom du responsable  du personnel,  il  eut une 
révélation, une révélation incroyable, une révélation qui le ramena 
brutalement dans un univers logique et cohérent.

G-O-L-D-B-E-R-G.  En  épongeant  un  front  tremblant  où 
perlaient de grosses gouttes de sueur, il se demanda comment il avait 
fait pour ne pas le remarquer plus tôt.  Goldberg, le responsable des 
ressources humaines s’appelait  Goldberg.  Goldberg.  Goldberg. Une 
fois, deux fois, trois fois il répéta ce patronyme à voix haute, jusqu’à 
finir  par  le  hurler :  GOLDBERG !  Le  responsable  des  ressources 
humaines était un Juif, un salaud de Juif qui voulait lui faire la peau. 
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Oui, c’était ça. Il s’en souvenait maintenant. Celui-ci avait pris ses 
fonctions il y avait un an, au moment même où il avait commencé à 
ne plus être considéré. La coïncidence était frappante. Évidente. La 
vérité  avait  toujours  été  là,  sous  ses  yeux,  mais  il  lui  avait  fallu 
pourtant attendre une année avant de s’en apercevoir… Bon sang ! 
pourquoi lui en voulait-on ainsi ? Peut-être… peut-être que ce petit 
israélite de rien du tout l’avait entendu raconter une blague salace 
mais innocente sur les Juifs, une histoire de nez crochu ou de gaz 
hilarant, un midi au restaurant de la société ? Et ce pauvre type, ce 
nabot avec son misérable petit  pouvoir, en aurait certainement fait 
une  affaire  personnelle  pour  la  simple  raison  qu’il  n’avait  aucun 
humour !  Pendant  près  d’une  heure,  il  essaya  de  se  remémorer 
d’autres situations pendant lesquelles il aurait pu se faire piéger par 
ce sale petit con. Il était dans une rage telle qu’il en oublia d’aller 
manger, et lorsque son estomac commença à franchement le tirailler, 
l’heure était passée et le restaurant fermé depuis longtemps. De plus, 
il commençait à être sujet à de violents maux de tête. Tout ceci ajouté 
à  l’étouffante  chaleur  extérieure  contrastant  avec  le  froid  glacial 
soufflé par la climatisation de son bureau, et il  fut bientôt  pris de 
nausées  au  point  de  devoir  se  précipiter  aux  toilettes  dans  une 
démarche chancelante. Ce fut avec le visage livide qu’il s’accouda 
aux urinoirs, sous le regard inquiet d’un collègue qui lui demanda s’il 
se  sentait  bien.  Ignorant  la  question,  mais  peut-être  ne  l’avait-il 
simplement pas entendue, il tordit le cou et un visage traversé par les 
convulsions pour tenter d’apercevoir le bas-ventre de son voisin par-
dessus les urinoirs, voisin qui bégaya immédiatement quelques mots 
d’excuse avant de sortir précipitamment des sanitaires. « Encore un 
Juif ! », en conclut-il. Il en était certain, cet avorton à lunettes qui 
pissait à côté de lui était un autre Juif infiltré dans la société, et qui 
ne voulait surtout pas que cela se sache. « Parce que sinon, pourquoi 
aurait-il  vidé si rapidement les lieux ? hein, pourquoi ? Il avait été 
pris de panique au moment où j’allais découvrir qu’il était circoncis, 
c’était évident ! » s’exclama-t-il, complètement halluciné. À bout de 
force, il sortit des toilettes ; il avait maintenant la tête dans un étau ; 
la  douleur  était  telle  qu’il  voyait  parfois  des  taches  blanches  lui 
passer devant les yeux.

De sa rencontre avec le responsable des ressources humaines, 
il n’eut presque aucun souvenir ; il se rappela à peine qu’à la fin de 
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l’entretien, ce dernier,  d’un air compatissant, lui avait conseillé de 
rentrer chez lui et de consulter un médecin afin qu’il lui accordât un 
peu  de  repos.  « Rentrer  chez  moi,  jamais ! »  s’était-il  entendu 
grommeler.  « Une  fois  que  j’aurai  le  dos  tourné,  toi  et  ton  petit 
copain en profiterez pour me licencier, pour la simple raison que j’ai 
mis à jour votre véritable identité ! Je suis même certain que d’autres 
Juifs  se  cachent  dans  cette  boîte,  notamment  la  secrétaire  du 
troisième, celle qui a une coupe au carré bien sage et une longue jupe 
plissée » ânonna-t-il en retournant dans son bureau où fou de rage, il 
apprit  que  la  manifestation  de  l’après-midi  avait  finalement  été 
interdite.  « Encore  un  coup de  la  juiverie  internationale !  Elle  est 
partout ;  même  au  plus  haut  sommet  de  l’État ! »  éructa-t-il  en 
frappant sur des vitres qui ne bronchèrent pas malgré la violence du 
choc. Au milieu de la tempête qui agitait son cerveau, il eut un court 
et singulier sursaut de lucidité, sursaut pendant lequel il eut juste le 
temps de remarquer deux commentaires étranges,  voire  irréels,  au 
milieu du torrent de haine qui suivait la dépêche de l’interdiction : il 
y avait, parmi tous ces gens qui s’insultaient, le commentaire d’un 
poète,  terrorisé  de penser que jamais  il  ne serait  lu,  et  celui  d’un 
cadre qu’il identifiait comme étant assez jeune, visiblement englué 
dans le monde chimérique des jeux en ligne, et qui s’extasiait devant 
la  beauté  des  rimes  du  poète  inconnu.  Devant  cette  vision 
apocalyptique  du  Monde,  et  parce  que  son  mal  de  tête  devenait 
absolument insupportable, il se résolut néanmoins, malgré la terrible 
peur  de  ce  que  pourrait  maintenant  lui  réserver  le  lendemain,  à 
écourter sa journée de travail afin de rentrer plus tôt chez lui. Tel un 
fantôme, il se rendit à la gare sans prêter attention aux horaires qui 
défilaient sur les écrans bleu pâle, se laissa emporter par les escaliers 
roulants avant de s’installer dans le train qui était à quai. À peine 
assis, il plongea dans un profond sommeil, et ne dut son réveil, plus 
tard  dans  la  soirée,  qu’à  l’agent  de  sécurité  qui,  tapant  sans 
ménagement  sur  son  épaule,  lui  signifia  qu’il  devait  maintenant 
descendre avant que le train ne fût aiguillé vers son dépôt. La nuit 
était  tombée  depuis  longtemps,  et  si  sa  tête  lui  faisait  toujours 
atrocement  mal,  une  colère  froide  et  maîtrisée  enveloppait 
maintenant tout son être. Tel un automate que l’on aurait remonté au 
cran  le  plus  haut,  il  se  mit  debout  prestement,  salua  un agent  de 
sécurité surpris par sa vitesse de réaction et ses gestes saccadés, puis 
quitta rapidement la gare en enjambant adroitement les tourniquets.
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*

Quand il  arriva devant  son domicile,  il  fut  pris  d’un léger 
vertige ;  il  marqua  alors  un bref  temps d’arrêt,  retrouva  sa  froide 
contenance  avant  d’ouvrir  sans  ménagement  la  porte  de  la 
maisonnée.  Il  avait  à  peine  franchi  le  seuil  de  son  foyer,  qu’une 
femme en pleurs, oscillant entre le soulagement et les reproches, se 
précipita vers lui : « mais où donc étais-tu passé mon Judas ? Ne te 
voyant  arriver,  et  n’arrivant  pas  à  te  joindre,  la  nourrice  m’a 
téléphoné et j’ai dû partir à la hâte chercher Zacharie alors que je 
présidais une importante réunion ! Depuis, je me fais un sang d’encre 
mon amour, un sang d’encre ! Que se passe-t-il mon Judas, que se 
passe-t-il ? » L’homme repoussa alors sa femme sans ménagement, et 
d’une  voix  blanche  lui  dit :  « laisse-moi,  Esther,  laisse-moi 
tranquille »,  avant  d’être  aussitôt  saisi  par  un  rire  hystérique.  La 
saisissant par les cheveux, il la gifla si violemment que sa tête vînt 
heurter une armoire ; la femme s’écroula alors sur le sol, où elle resta 
allongée, inconsciente. Apeuré par le bruit, l’enfant qu’elle venait de 
mettre  au  lit  dans  la  chambre  voisine  commença  à  pleurnicher 
doucement.  « Oui,  même dans  ma  propre  famille,  des  Juifs !  Les 
Juifs ont réussi à infiltrer mon propre domicile. Il va falloir mettre un 
terme à cette invasion, là, tout de suite, sans traîner… » articula-t-il 
avec  difficulté  en  même  temps  qu’il  déboutonnait  son  pantalon. 
Passant immédiatement à l’acte, il viola brutalement la femme qui 
gisait  inerte  sur  le  plancher,  puis  la  noya  dans  la  baignoire.  Il 
assomma ensuite à l’aide d’un petit marteau, le gosse qui se débattit à 
peine  dans  ses  mains,  avant  de  le  glisser  dans  un  grand  sac  en 
plastique opaque qu’il balança sans ménagement dans le large bac à 
ordures qui somnolait au fond de la cour. Puis, au lieu de s’en aller 
dans sa  chambre dormir  du sommeil  du juste,  il  grimpa de façon 
acrobatique sur le toit de sa maison en passant par le balcon, et les 
mains jointes, psalmodia une triste et curieuse mélodie :

Je suis Judas le tueur d’enfants
Je suis Judas le mécréant
Je suis Judas le macchabée
Pour qui le livre de la vie va se fermer
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Il  venait  à  peine  de  terminer  ce  qui  allait  advenir  son 
épitaphe,  qu’il  perdit  l’équilibre ;  il  vacilla  quelques  instants,  et 
tomba en avant, les  bras en croix. Alors, dans un sursaut de folie 
rédemptrice, il se mit à hurler : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez 
pour  moi,  pauvre pécheur,  maintenant  et  à  l’heure de ma… » Un 
bruit mat sur le sol, une large flaque de sang qui se répand. Et le 
silence, enfin le silence…

Oui, enfin le doux silence d’une tranquille soirée d’été qui 
concluait tragiquement ce fait divers qui avait commencé par un beau 
matin  du  mois  d’août,  et  qui  demain  soir  peut-être,  défilera 
paresseusement  au  milieu  de  tant  d’autres  hélas,  en  bas  de  vos 
écrans.  Un homme tue sa femme et son fils avant de se donner la 
mort en se jetant du toit de sa maison. Il était finalement tellement 
plus  confortable  de  résumer  l’horreur  en  une  phrase  banale,  une 
phrase neutre, sans aucune émotion. Les faits, rien que les faits, en 
quelques  mots  anodins.  Et  c’était,  pour  la  tranquillité  du  lecteur, 
aussi bien que pour la sérénité du narrateur, beaucoup mieux ainsi.
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La véritable histoire de Monsieur Z

Chapitre premier : silence radio

« Chers  auditeurs,  il  ne  nous  reste  plus  que  deux  minutes 
avant de refermer notre édition de la mi-journée. J’accueille donc très 
rapidement notre dernier invité. Comment vous appelez-vous, cher 
monsieur ?

— Euh… mon nom est…
— Et  donc  si  vous  êtes  avec  nous  aujourd’hui,  c’est  tout 

simplement parce que, selon les derniers chiffres publiés par le très 
sérieux institut Book & Mystères, vous figurez à la dernière place des 
écrivains classés selon le nombre de livres vendus dans l’année qui 
vient  de  s’écouler.  Pouvez-vous  nous  rappeler,  à  cet  égard,  cher 
monsieur, combien d’exemplaires de votre ouvrage ont été vendus ?

— Euh…  vingt-six  me  semble-t-il,  euh…  monsieur 
Marronnier.

— Et pour nos millions d’auditeurs qui n’auront bien entendu 
pas acheté votre livre au titre pourtant très énigmatique de Monsieur 
Z, pouvez-vous nous en faire un résumé aussi succinct que possible ?

— C’est-à-dire…  que…  enfin…  c’est  un  peu…  comment 
dire… compliqué… vous voyez… Alors… euh… pour faire euh… 
simple c’est euh… c’est un peu euh… mon histoire… c’est euh… 
l’histoire d’un Juif qui…

— Ah ! parce que vous êtes juif ? Voilà une information bien 
étonnante !  Permettez-moi  d’être  surpris,  mais  également  soulagé 
d’accueillir enfin un Juif qui n’a pas réussi ! cela améliore un peu 
mon  ordinaire !  Mais  dites-moi,  comment  expliquez-vous  un  tel 
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revers ? Parce que, de vous à moi, avec tous les réseaux dont vous 
disposez,  et  je  ne parle  même pas de vos inépuisables  ressources 
financières, votre échec est quand même extrêmement surprenant ! 
Vous devez certainement être complètement mis à l’index par votre 
communauté, non ?

— Hé bien… euh… en fait… euh… non… pas vraiment… 
c’est juste que… enfin…

— Allons,  allons,  cher  monsieur,  je  suis  certain  que  vous 
devez être soumis à de terribles pressions, et sans doute est-ce pour 
cette raison que vous n’avez vendu que si peu d’exemplaires de votre 
ouvrage !  Car,  qu’on  ne  se  leurre  point  chers  auditeurs, 
l’Internationale Juive est bien évidemment capable, dans n’importe 
quel pays du monde, y compris dans cette merveilleuse République 
Démocratique  qu’est  pourtant  notre  beau  pays  civilisé,  de 
transformer un futur succès de librairie en un monumental fiasco ! 
C’est  à la fois  prodigieux et  effrayant,  ne trouvez-vous pas ?  Oui 
chers  auditeurs,  c’est  très  inquiétant,  c’est  vraiment  terrible, 
terriblement tragique, superlativement et monstrueusement… Mais, 
chers auditeurs, ne cédons en rien à l’émotion et à nos élans du cœur, 
et revenons maintenant à votre livre cher monsieur, livre dont j’ai 
pris le temps de lire avec beaucoup d’intérêt, je tenais à vous le dire 
le  plus  sincèrement  du  monde,  les  toutes  premières  pages.  J’ai 
d’ailleurs  noté  cette  très  belle  phrase  que je  me permets  de  vous 
livrer in extenso : Je n’étais pas en train de me terrer dans un de ces 
multiples abris qui sillonnent notre si merveilleuse Terre, et ce afin 
d’échapper  aux  bombes  et  autres  missiles  qui  lui  tombent 
régulièrement sur le coin de la croûte. Sans doute faut-il y voir une 
allusion à peine voilée aux femmes qui, pardon, aux bombardements 
aveugles  et  meurtriers  dont  se  rend  coupable  ce  petit  pays  à  la 
légitimité douteuse chaque jour que leur soi-disant divinité fait,  et 
qui a déjà volontairement  provoqué la mort  de millions de bébés, 
ainsi que de leurs mères aimantes et innocentes, laissant alors dans le 
désarroi,  ici  un  honnête  petit  épicier  philistin,  là  un  sympathique 
éleveur de roquettes… enfin… de salades ! Sans doute faites-vous 
partie  de  ces  Juifs  courageux  qui,  avec  tous  les  humanistes  qui 
œuvrent pour le bien de l’humanité, voire au-delà, en appellent à une 
paix juste et durable entre qui vous savez et le digne et courageux 
peuple  opprimé !  Bravo  monsieur !  bravo !  car  oui,  l’humanité  a 
besoin d’humanistes comme vous, d’humanistes comme moi, mais 

26



aussi d’humanistes comme vous tous, mes chers auditeurs qui nous 
écoutez toujours si religieusement en ce jour de…

— Euh… non… ce n’est pas euh… exactement…
— J’en  étais  sûr,  cher  monsieur,  j’en  étais  certain !  Votre 

humilité et votre grandeur d’âme vous honorent, et j’espère que ce 
court moment de gloire passé en ma modeste compagnie vous aura 
donné tout le courage nécessaire pour continuer à oser vous indigner, 
encore et toujours, sans pour autant vous résigner ! Au nom de mes 
millions d’auditeurs, je vous dis merci, monsieur,  merci et bravo ! 
Ainsi soit-il !

— Merci  Jean-Robert  pour  ce  moment  de  très  grand 
journalisme.  C’était  le  journal  de  Jean-Robert  Marronnier,  il  est 
presque 14 h,  place maintenant aux prévisions météorologiques de 
Simone  Albertine.  Alors  ma  grenouille,  comment  ça  coasse 
aujourd’hui ? »
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Chapitre deux : des préjugés à plus d’un titre

Enfin  le  bel  automne  se  termine,  les  arbres  deviendront 
chauves…

Je ne prenais pas le temps d’en écouter plus.  Je ne faisais 
d’ailleurs même pas attention à ce curieux bulletin météo. D’un geste 
las,  j’ôtai  les  lourds  écouteurs  qui  me  brûlaient  les  oreilles,  les 
touchai délicatement et  sentis que d’innombrables boutons,  qui ne 
devaient certainement pas être des boutons d’acmé, y faisaient déjà 
leur apparition. Le maquillage dont elles avaient été soigneusement 
recouvertes  avant  mon  passage  à  l’antenne  devait  certainement 
expliquer cette irruption brutale et douloureuse. Mais bon sang ! que 
m’avait-il  pris  d’accepter  une  telle  invitation dont  j’étais  pourtant 
certain  que  je  ne  pourrais  qu’en  sortir  meurtri  et  profondément 
humilié ! Lorsque j’écrivais, j’avais déjà toutes les peines du monde 
à  bien  me  faire  comprendre,  alors  que  j’étais  généralement 
tranquillement assis devant ma feuille de papier, enfermé dans une 
douce et sereine solitude. Comment avais-je pu imaginer réussir à 
ânonner plus de deux mots d’affilée devant des millions d’auditeurs, 
avec en face de moi un vieux routier des débats de veille d’élection 
présidentielle ! Je le savais pourtant, que je n’étais pas adapté à ce 
genre  d’univers  où  tout  allait  bien  trop  vite  pour  moi !  Était-ce 
l’orgueil  qui  m’avait  poussé là,  ou  la  douloureuse  frustration que 
jamais personne n’écoutât ce que j’avais à dire ? car dans la mesure 
où j’avais  besoin de  temps pour  formuler  mes réponses,  une fois 
qu’elles me semblaient enfin disposées à s’installer sur le rebord de 
mes lèvres, aucun visage n’était jamais assez patient pour attendre à 
mes côtés le bon moment pour recevoir le souffle de mes paroles. 
Aujourd’hui encore, alors que le jeu de massacre radiophonique était 
maintenant  terminé,  qui  allait  bien  vouloir  prendre  quelques 
précieuses secondes de son temps et  se  donner la peine d’écouter 
patiemment ma réponse sur les prétendus infanticides perpétrés par 
les Juifs ?

« Monsieur Marronnier, vous avez tout à fait raison. Depuis le 
Moyen Âge, et  depuis plus longtemps encore si  l’on accorde à la 
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sortie d’Égypte une quelconque valeur historique, les Juifs se sont 
spécialisés  dans l’homicide des nouveau-nés.  Je regrette  d’ailleurs 
profondément  que,  pendant  les  événements  auxquels  vous  faites 
allusion,  les  chiffres  n’aient  été  plus  conséquents !  Néanmoins, 
au-delà  du  strict  bilan  comptable,  il  conviendra  d’étudier 
attentivement  la  qualité intrinsèque de tous ces enfants  morts,  car 
vous  n’êtes  pas  sans  savoir  qu’Israël  tient  tout  particulièrement  à 
mettre la main sur des cadavres en bon état,  ses stocks d’organes 
étant dangereusement bas en cette période de l’année. Car oui, même 
dans l’horreur, les Juifs gardent et garderont, encore et toujours, le 
sens  des  affaires,  celui  de  l’humour,  mais  également  un excellent 
appétit !  D’ailleurs,  en  sortant  d’ici,  je  vais  moi-même  aller  me 
croquer un bambin joufflu, ayant repéré non loin d’ici un grand parc 
rempli  de  jeunes  écervelés  où  je  ne  doute  pas  qu’un  d’entre  eux 
échappera quelques instants à la vigilance de ses parents ! Je marquai 
une courte pause avant de poursuivre.

Et pour confirmer toutes mes affirmations, saviez-vous, cher 
monsieur Marronnier, que de sérieuses études scientifiques, mais une 
étude  scientifique  n’est-elle  pas  par  essence  un  gage  évident  de 
sérieux ?  de  sérieuses  études  scientifiques  disais-je,  montrent  que 
l’ogre du Petit Poucet, connu autant pour son goût des enfants cuits à 
l’étouffée  que pour  son  immense  fortune,  était  vraisemblablement 
Juif ? J’en veux pour preuve la fascinante étude intitulée  « Au bout 
du conte, sept ans de malheur », dont la lecture du rapport de sept 
cent  soixante-dix-sept  pages  nous  entraîne  vers  une  audacieuse 
démonstration  que  je  vais  tenter  de  vous  résumer  le  plus 
succinctement et le plus clairement possible, jugez plutôt :

Vous  n’êtes  pas  sans  savoir,  monsieur  Marronnier, 
l’importance du chiffre sept dans la Torah2. Je ne m’attarderai pas sur 
ce point, car là n’est pas la question et sans doute faudrait-il prendre 
le  temps d’une très  longue parenthèse qui  risquerait  de largement 
déborder,  d’un  côté  votre  grille  des  programmes,  et  de  l’autre  le 
deuxième  chapitre  de  ce  livre.  Néanmoins,  permettez-moi  de 
simplement vous faire remarquer que le premier verset de la Torah 
est, en hébreu bien évidemment, composé de sept mots, ces sept mots 

2 La loi juive au sens large. Désigne également les cinq premiers livres de la 
Bible hébraïque
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étant  eux-mêmes  formés  par  un  total  de  vingt-huit lettres.  Cher 
monsieur  Marronnier,  additionnez  les  sept premiers  chiffres  de 
l’ensemble des entiers naturels, en excluant le zéro bien entendu. Si 
vous réalisez cette opération au demeurant  extrêmement simple,  à 
savoir un plus deux plus trois plus quatre plus cinq plus six plus sept , 
vous allez, et c’est absolument incroyable, obtenir le nombre  vingt-
huit ! Nul hasard dans tout cela, nul hasard, monsieur Marronnier ! 
Mais, redescendons des sphères célestes et retournons au milieu de la 
cruelle réalité de ce conte pour enfants qu’est le Petit Poucet ; et, à ce 
propos,  permettez-moi  de  vous  poser  ces  questions  a  priori 
anodines :

– Combien la famille de bûcherons a-t-elle d’enfants ?
– Quel est l’âge du Petit Poucet ?
– À combien de filles l’ogresse a-t-elle donné naissance ?
– Quant aux bottes de l’ogre, combien de lieux peuvent-elles 

parcourir en un seul bond ?

À ces  quatre questions, et notons au passage que le chiffre 
quatre n’est  rien d’autre  que  vingt-huit divisé  par  sept,  une  seule 
réponse monsieur Marronnier, une seule : le chiffre sept ! C’est donc 
fort logiquement que nos scientifiques ont ainsi conclu leur brillante 
étude, je cite :  « il y a un lien indéfectible entre l’histoire du Petit 
Poucet  et  la  Torah,  et  ce  lien  est  le  chiffre  sept ». Vous  voyez, 
monsieur Marronnier, tout provient du chiffre sept. Tout provient de 
la Torah. La Torah est un tout et tout est sept, sept est un et un est 
tout ; je dirais même plus : tout est Un ! Un pour tous, et tous pour 
Un ! Rien n’est jamais neutre, monsieur Marronnier, rien n’est jamais 
neutre !  Mais,  et  j’aimerais  enfin  et  finalement  conclure  là-dessus 
dans  le  dernier  point  que  voici :  il  est  de  mon  devoir  de  rester 
absolument  impartial  et  rigoureux  quant  à  ce  sujet  ô  combien 
important et fascinant, mon intégrité morale m’interdisant de passer 
sous silence quelque opinion qui soit, même si je dois la juger fort 
peu  recommandable.  Pour  rester  impartial  donc,  je  suis  dans 
l’obligation de vous faire part d’une autre étude scientifique qui vient 
quelque peu contester l’origine juive de l’ogre du  Petit Poucet. En 
effet, cette étude intitulée  Le protocole de l’âge des pions note fort 
justement qu’il ne faut sans doute pas être bien futé pour confondre 
ses propres filles avec sept petits morveux de la basse paysannerie ! 

30



Or, vous le savez aussi bien que moi, les Juifs sont beaucoup plus 
intelligents que l’individu moyen ! Ainsi, et je cite la conclusion de 
cette étude : « la stupidité de l’attitude de l’ogre du Petit Poucet au 
moment d’égorger ce qu’il croit être les sept petits garçons, rentre 
corrélativement en conflit avec l’atavisme génétique qui caractérise 
l’intelligence supérieure de la race Juive. Fort de ce constat, il est 
donc permis de douter de la judéité de l’ogre du Petit Poucet ». Bien 
évidemment,  depuis  la  publication  de  ce  rapport,  une  troisième 
équipe de scientifiques s’attache actuellement à prouver que l’ogre 
était dans un état d’ébriété avancé au moment des faits, état d’ébriété 
sans doute occasionné par  « la douzaine de coups qu’il avait bu de 
plus  qu’à  l’ordinaire »,  ainsi  que  le  rapporte  en  ces  termes  ou 
presque, monsieur Charles Perrault, et ce dès l’année 1697. Par voie 
de  conséquence,  une  consommation  excessive  d’alcool  serait  la 
source de l’erreur, ce qui ne saurait donc remettre en cause, toutes 
choses égales par ailleurs, l’intelligence de l’ogre. De plus, il ne peut 
être écarté que ladite scène se fût déroulée un vendredi soir, donc un 
soir  de  chabbat,  jour  de  fête  hebdomadaire  (tous  les  sept jours, 
aurais-je bien envie d’ajouter) dans la tradition juive, cet élément de 
contexte expliquant tout naturellement la quantité supplémentaire de 
vin absorbé par l’ogre au cours de la soirée par rapport à un jour 
ordinaire. Mais, monsieur Marronnier, je vois malheureusement que 
l’heure tourne, et je ne voudrais pas abuser plus longtemps de votre 
temps, de celui de vos auditeurs, et de l’honneur qu’il m’a été fait 
d’avoir été invité dans votre prestigieuse édition de la mi-journée. 
Permettez-moi  donc  de  vous  rendre  la  parole  après  ce  bref 
développement  qui,  j’en  suis  certain,  aura  apporté  à  vos  millions 
d’auditeurs, une tout autre image que celle véhiculée habituellement 
à propos des Juifs. »

Voilà ce que j’aurais bien aimé lui répondre, à ce monsieur 
Marronnier, si l’on m’en avait laissé le temps ! Mais non, au lieu de 
lui faire cette brillante démonstration, j’avais tout juste été capable de 
prononcer cette malheureuse petite phrase lui indiquant que j’étais 
Juif ! C’est incroyable ça. Le pays entier m’écoute, et  la première 
chose que je dis c’est : « je suis Juif ! » Comme s’il n’y avait rien de 
plus important dans ma vie !
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Et, sans prendre le temps de souffler, emporté par la colère et 
la frustration, je poursuivis mon monologue au cours duquel j’allais 
perdre  définitivement  les  pédales  dans  la  plus  grande  des 
confusions :

« Et puis, pourquoi les hommes étaient-ils à ce point aveuglés 
par les préjugés ? À chaque fois que l’on venait me parler des Juifs, 
c’était toujours la même histoire que j’entendais. J’en avais marre à 
la fin ! Et si un jour je devais écrire un bouquin sur le vélo, allais-je 
également devoir toujours répondre aux mêmes questions ? Ah ! Je 
les  entends  déjà,  les  journaleux,  la  tête  dans  le  guidon,  à  vouloir 
m’interroger au sujet du dopage qui gangrène la petite reine ! Et bla 
bla bla, et bla bla bla ! Parfois, je me demande d’ailleurs si les Juifs 
ne sont pas au reste du monde ce que le cyclisme est au sport ! Ils 
auront beau jouer les funambules sur des ronds-points construits par 
des paysagistes urbains qui ne doivent se déplacer qu’en bagnole, ou 
alors  sauter  en  catastrophe  par-dessus  la  petite-fille  mal  tenue  en 
laisse par son père sur le bord de la route, que cela ne sera jamais 
suffisant !  Quoiqu’ils  fassent  aux  yeux  de  leurs  zélés  détracteurs, 
malgré les milliers de contrôles antidopage, le passeport biologique 
qui suit un coureur jusque dans les profondeurs de son corps, malgré 
tous ces énormes moyens mis en place et qui n’existent dans aucun 
autre sport, ils seront toujours jetés en pâture à la populace comme le 
seraient les vulgaires voleurs de l’antiquité descendant dans l’arène 
en compagnie des lions qui n’allaient en faire qu’une bouchée ! Et au 
milieu de cette  bouillie  de chair  et  de sang,  seul  échapperait  à la 
curée  le  justicier  de  service,  celui  qui  avait  le  mauvais  goût  de 
n’avoir aucun talent, et encore moins la capacité de travail nécessaire 
pour  terminer  premier  de  la  course !  En gros,  le  Juif  anti-Juif  de 
service, pour clore la comparaison ! Je me demande si ce n’est pas 
pour cette raison qu’il n’y a pas beaucoup de Juifs dans le vélo ! Ils 
n’ont peut-être pas franchement envie de cumuler les deux sources 
d’emmerdements !  D’ailleurs,  la  prochaine  fois  qu’un  guignol  me 
refait le coup du « génie juif », genre « n’est-il  pas étrange (sous-
entendu suspect) que les Juifs soient surreprésentés dans l’attribution 
du Prix Nobel ? », je lui balance direct dans les dents l’exemple du 
cyclisme !
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Ah ah ! de la dynamite cette réponse ! Et qui clouera vite fait 
bien fait le bec à tous ces petits pères la morale ! Mais merde à la 
fin ! Qu’on me laisse tranquille, moi et mon côté juif ! Qui plus est, 
ai-je de mon côté, ce genre de préjugés à la con ? Non ! Bon alors ! 
Foutez-moi  la  paix !  Pardon ?  les  journalistes ?  Quoi,  les 
journalistes ? Ah ! Si j’ai des préjugés vis-à-vis des journalistes ? Hé 
bien… non euh… je ne euh… crois euh… pas… enfin… bon… si 
vous le… euh… dites… euh… Et voilà, ça recommence ! »
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Chapitre trois : la face cachée de la rue

Ce fut dans un épais brouillard que j’aperçus le muret vers 
lequel je tentai  immédiatement de m’approcher en titubant,  tel  un 
naufragé qui, dans la nuit noire et glacée de l’océan, croit discerner à 
quelques brasses  de lui  une salvatrice  planche  de bois.  Peu avant 
d’arriver à sa hauteur, je fus pris de violentes nausées ; la tête me 
tournait. Pressentant que l’évanouissement n’était pas bien loin, j’eus 
heureusement le temps de poser ma main sur la grille qui se dressait 
à  l’aplomb  du  petit  mur.  Grâce  à  cet  instinctif  réflexe  qui  me 
confirma que l’être humain était venu sur terre avec pour mission d’y 
vivre  coûte  que  coûte,  j’évitai  la  chute,  in  extremis ;  il  me fallut 
pourtant attendre encore longtemps avant de recouvrer mes esprits. 
Sans  doute  frappé  d’amnésie  passagère,  il  ne  me  restait  aucun 
souvenir entre ma sortie de la station radiophonique et mon échouage 
sur ce mur en pierres. Combien de temps avais-je pu ainsi dériver ? 
J’étais  là,  debout  le  long  d’un  parc,  encore  sonné  par  ma 
mésaventure,  et  sans  doute  était-il  maintenant  souhaitable  que  je 
prisse le temps de m’asseoir et que je me reposasse un peu, ne serait-
ce pour que vous vous habituassiez à mon nouvel emploi du temps.

Je m’assis sur le muret, le dos posé contre une haute grille 
dont  les  barreaux  se  terminaient  par  des  flèches  d’or 
orgueilleusement tournées vers le ciel. Je remarquai, accrochées aux 
grilles,  de  nombreuses  photographies  dont  l’absurdité  des 
représentations  m’inspira  d’emblée la  plus  vive sympathie :  sur le 
cliché le plus proche, je pouvais voir un tableau noir d’où émergeait 
la  tête  d’un  écolier  grimaçant,  et  intitulé  de  manière  cocasse :  à 
travers  mon  premier  tableau.  Malheureusement,  me  rappelant 
aussitôt l’époque dans laquelle je vivais, je refrénai ma joie de penser 
contempler une exposition surréaliste.  Sans doute ne devais-je pas 
attendre  de  toutes  ces  photos  autre  chose  qu’une  opération  de 
communication  gouvernementale  très  prosaïque,  non  pas  sur  la 
violence à l’école, mais sur l’avènement du numérique en son sein, 
dans  des  lieux qui  pourtant,  absit  reverentia vero3,  auraient  dû se 
faire un devoir, contre vents et marées, de s’opposer au culte tout 

3 Ne craignons pas de dire la vérité (Ovide, Les Héroïdes, 5, 12.)
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puissant de la modernité. Hélas, qui pourrait  demain résister à cet 
alléchant  magnétisme,  si  les  lieux  de  savoir  eux-mêmes  se 
transformaient  aujourd’hui  en  complices  actifs  de  la  médiocrité ? 
Heureusement,  derrière  les  grilles  qui  s’étalaient  sur  toute  la 
longueur de la rue, un immense jardin, îlot de verdure tranquille dans 
le cœur de la cité, et au sein duquel, juste devant la fontaine, je vis 
passer de façon fugace une jeune fille avec à la main une fleur qui 
brillait.  Enfin,  me faisant  face,  il  y  avait  la rue et  ses immeubles 
haussmanniens qui donnaient souvent sa forme à la ville avec ses 
balcons typiques du deuxième et cinquième étage, et que cachaient 
les nombreux ormes et autres robiniers avec leurs épais ombrages qui 
n’arrivaient pourtant pas à créer l’illusion d’une forêt.

Ayant  maintenant  entièrement  recouvré  mes  esprits,  je 
pouvais me relever sans craindre de tomber ; et, prélevant sur l’air 
ambiant une longue bouffée d’oxygène, je décidais de quitter la rue 
bien avant qu’elle n’eût le temps de me livrer tous ses secrets ; je 
pouvais  dorénavant  reprendre  la  trame  de  mon récit,  en  lisant  en 
écrivant.
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Chapitre quatre : Coups d’œil dans le métro

Contrairement à ce que j’avais cru entrevoir,  je ne pus me 
remettre en marche aussi rapidement que je l’aurais souhaité ; de très 
longues minutes me furent encore nécessaires pour que je revinsse 
complètement à la réalité, tant les pensées qui s’accumulaient au sein 
de  mon  esprit  rendaient  confuse  la  perception  du  monde  qui 
m’entourait.  Après  l’épisode  appelé  ironiquement  silence radio,  il 
m’était pour l’instant bien difficile d’imaginer quel développement 
donner à cette journée si  particulière. D’ailleurs,  allais-je réussir à 
passer à autre chose ? allais-je pouvoir simplement continuer cette 
histoire et oublier la mésaventure de cette fin de matinée ? Face à 
cette  impasse,  je  regrettais  qu’il  me fût  impossible  de  revenir  en 
arrière afin de dévier le cours d’événements dont je savais à présent 
qu’ils avaient pris la mauvaise direction ; mais, las de constater que 
jamais cette possibilité ne me fût effectivement accordée, j’avais fini 
par accepter avec fatalité mon incapacité à m’extraire de situations 
au milieu desquelles je savais pourtant pertinemment que là n’était 
point  ma  place.  Au  cours  de  cette  matinée,  mes  propres  gestes 
m’avaient échappé ; ma langue s’était déliée de sa propre initiative ; 
mes pieds s’étaient mis à courir sans mon accord ; et plus je parlais, 
plus mes pieds s’étaient emballés, de plus en plus vite, à un point tel 
qu’il  m’était  devenu  pénible  d’émettre  le  moindre  son ;  je 
m’essoufflais,  je  m’étranglais,  je  m’asphyxiais,  mon  cœur  allait 
exploser…  mon  cœur  va  exploser !  Je  dois  absolument  ralentir ; 
m’arrêter ; m’asseoir quelques instants sur ce muret afin de recouvrer 
autant mes esprits qu’une respiration sereine et régulière…

*

J’ose enfin croire que je peux me lever ; j’ose enfin croire que 
je peux marcher, doucement, tout doucement, même si je dois rester 
encore très prudent, extrêmement prudent ; ne brusquons surtout pas 
les choses… Oui, je crois que je peux enfin me lever et me promener 
tranquillement comme j’aime à le faire habituellement ; lorsque je 
flâne à ma guise, souvent mon esprit se repose en même temps que 
mon  corps  se  détend,  et  ma  balade  de  glisser  vers  une  paisible 
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divagation.  Certes,  je  sais  pertinemment  que  là  non  plus  je  ne 
contrôle pas vraiment mes gestes, mais au moins le fais-je à mon 
rythme, un rythme très lent, un rythme qui me permet de contempler 
sereinement le paysage qui s’offre à mes yeux.

Lors de mes fréquentes visites dans la capitale, j’appréciais en 
arpenter  nonchalamment  les  longues  et  rectilignes  avenues,  et  ce 
jusqu’au moment où je croisais l’entrée d’un parc ou d’un jardin vers 
lequel  je  me  sentais  irrésistiblement  attiré.  J’aimais  me  promener 
dans ces lieux où s’entassaient sous mes yeux étonnés, des centaines 
de personnes visiblement heureuses de se satisfaire de ce minuscule 
coin  de  nature  que  l’homme  se  faisait  aujourd’hui  un  devoir  de 
préserver, après avoir pourtant inlassablement érigé à perte de vue 
des  bâtiments  massifs  de  plusieurs  étages,  faisant  disparaître  en 
quelques  décennies  les  champs  et  les  forêts  qui  coexistaient  là 
pacifiquement depuis de nombreux siècles. Il était presque touchant 
de voir combien le citadin moderne accordait un culte aussi dévoué à 
la nature, lui qui paradoxalement persistait  à habiter sur de larges 
étendues où cette dernière n’existait plus que de façon parcimonieuse 
et  artificielle.  Avait-il  seulement  conscience que dépérissaient  non 
loin d’ici des régions entières dans lesquelles d’immenses futaies se 
lamentaient en silence d’avoir été au gré des années vidées de leurs 
promeneurs du dimanche ? ainsi ce père qui initiait son enfant à la 
cueillette  des  champignons,  et  surtout  à  la  délicate  responsabilité 
d’avoir un secret à jalousement préserver ; ce père qui maintenant 
devait se contenter de sourire tristement en apprenant à son fils à ne 
pas se couper bêtement en ouvrant la petite boîte de conserve d’où 
débordait un liquide brunâtre et visqueux dans lequel baignaient de 
rachitiques  champignons.  À  la  mémoire  de  cette  campagne  qu’il 
croyait disparue, l’homme avait alors érigé pour ses enfants, en plein 
cœur de la  ville,  un hommage dédié  à  la  nature.  L’initiative  était 
certes  fort  louable,  mais  était-il  conscient  que  l’ouverture  d’un 
sanctuaire ou d’un musée signait généralement l’arrêt de mort dans 
notre quotidien de ce qui y était exposé ? un peu comme l’étaient ces 
majestueux  lits  à  baldaquin  qui  avaient  accueilli  tant  de  glorieux 
sommeils le temps d’une nuit ou d’une éternité, et devant lesquels le 
placide  visiteur  ne  pouvait  plus  s’attarder,  et  encore  moins  s’y 
reposer, bousculé qu’il était d’un côté par les cohortes de touristes 
pressés de passer au château suivant, et sermonné de l’autre par le 
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vigile chargé de réguler le flot continu de cette petite Histoire.

Néanmoins, et j’en étais à la fois ravi et troublé, l’atmosphère 
qui se dégageait de ce jardin si peu naturel avait ravivé en moi les 
souvenirs d’une époque douce et lointaine. Hélas, combien de temps 
pouvait-on garder vivant le souvenir de ce qui n’était plus ? Combien 
de temps pouvait-on garder à l’esprit l’odeur de l’herbe sauvage qui 
nous montait aux narines dès lors que l’on s’accroupissait  pour la 
caresser avec la paume de la main ? Combien de temps gardions-
nous en mémoire la douceur du tapis de mousse qui nous accueillait 
et  prenait  la  forme  de  notre  corps  venu  s’y  allonger ?  Pendant 
combien de temps se souvenait-on du léger chatouillis de la petite 
fourmi  qui  devait  nous  escalader  au  prix  de  terribles  efforts  pour 
rejoindre  sa  colonie ?  Aujourd’hui,  quelles  impressions  et  quels 
sentiments pouvaient s’épanouir dans l’âme du promeneur dès lors 
qu’il pénétrait dans un de ces parcs emmurés au milieu de la cité ? 
Peut-être  lui  revenait-il  en  mémoire  la  tendre  nostalgie  de  la 
campagne de son enfance en redécouvrant dans ce timide espace, un 
monde  rassurant  dans  lequel  tout  ce  qui  le  composait  avait  été 
fidèlement  reconstitué,  et  qui  cohabitait  finalement  dans  la  plus 
heureuse des symbioses.

Le  règne  animal  était  représenté  par  d’énormes  poissons 
rouges dont certains blanchissaient au fil de l’eau, et à la surface de 
laquelle barbotaient des canards colverts donnant inlassablement la 
becquée  à  leurs  canetons  nouveau-nés.  Le  passant  qui  se  serait 
attardé  pour  contempler  ce  touchant  spectacle  aurait  certainement 
remarqué qu’au sein de la couvée des huit canetons, il  y avait  un 
vilain petit canard, un plus faible que les autres, un plus frêle qui 
n’arrivait que péniblement à arracher une maigre brindille du bec de 
sa mère ; même au sein d’un univers artificiel, les lois de la nature 
reprenaient implacablement leur place. Avec un petit pincement au 
cœur, peut-être le promeneur se demanderait si le caneton malingre 
parviendrait  à profiter du printemps ; s’il  serait là pour admirer le 
lent  réveil  du  règne  végétal.  Verrait-il  les  arbres  bourgeonner 
harmonieusement et se couvrir de vert avant que chacun connût sa 
floraison  particulière ?  Verrait-il  les  cerisiers  se  draper  d’un 
éphémère  manteau  rose  et  blanc,  et  le  vieil  érable  sycomore  aux 
branches  tordues  réussir  cette  année  encore  l’exploit  de  donner 
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naissance à de jeunes pousses teintées de rouge après plus de trois 
cents ans d’existence ?

En dépit du caractère factice de sa naissance, j’étais vraiment 
heureux de pouvoir méditer paisiblement ainsi, accoudé au sommet 
du petit pont qui enjambait le cours d’eau traversant le parc ; et, si je 
me laissais finalement émouvoir  par la beauté minérale des lieux, 
n’était-ce pas là le plus important ? Si le Divin avait si bien organisé 
la Nature, n’attendait-il pas de l’Homme qu’il en prît soin, quitte à la 
faire revivre par tous les moyens, quand bien même la pérennité de 
ce petit parc coincé entre tous ces hôtels particuliers pût sembler bien 
illusoire,  voire  désespérée ?  Il  semblait  si  fragile,  ce  minuscule 
espace verdissant au milieu du béton, du goudron et de l’acier ; si 
fragile qu’une minuscule armée composée seulement d’une ou deux 
pelleteuses  suffirait  pour  creuser  sa  tombe  en  une  seule  matinée. 
Pourtant,  je me souvins avoir aperçu, devant l’entrée du parc, une 
herbe folle et vigoureuse qui se frayait un passage entre deux dalles 
dont les joints s’étaient dissous au cours du temps ; une mauvaise 
herbe, maugréerait certainement le cantonnier du coin en arrachant le 
vulgaire pissenlit par la racine. En vain, puisque dès le lendemain, 
une petite tache verte viendrait de nouveau s’immiscer dans le gris 
du béton, et peut-être alors la courageuse dent-de-lion, une fois le 
jaune  de  la  fleur  fané,  verrait  ses  blanches  aigrettes  tendrement 
soufflées  par  une  petite  fille  insouciante  qui  serait  passée  à  sa 
hauteur. De l’Homme ou de la Nature, qu’il semblait finalement bien 
illusoire de savoir qui aurait le dernier mot. En mon for intérieur, 
j’espérais  secrètement  que  l’être  humain  comprît  un  jour  que  sa 
destinée  était  étroitement  liée  à  une  nature  resplendissante ;  que 
l’homme, tout entouré qu’il fût par ses propres créations devenues 
aujourd’hui si envahissantes, ne resterait humain que s’il pouvait à 
loisir  contempler  l’arbre  qui  revivait  à  l’arrivée  du printemps,  cet 
arbre dont les bourgeons explosaient en fleurs violettes sous le doux 
réchauffement des rayons du soleil, et sous lequel il serait si agréable 
de se réfugier dès lors que l’été aurait orgueilleusement établi son 
règne. Devant un spectacle si éclatant, l’homme devait absolument 
prendre conscience qu’il se trouvait face à quelque chose d’essentiel, 
qu’il se retrouvait face à cette authenticité que seule la nature pouvait 
lui offrir, mais qu’il avait bien souvent tendance à oublier ; devant ce 
merveilleux  spectacle,  l’Homme  devait  se  sentir  en  pleine 
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communion avec la Nature ; il devait se sentir au milieu du Monde 
sans ressentir le besoin impérieux autant qu’absurde de devoir être 
constamment informé sur tout ce qui se passait  à la surface de la 
Terre.  Ami  lecteur,  vous  qui  aurez  peut-être  trouvé  ce  petit 
développement un tantinet naïf, qu’un jour vous prît l’idée singulière 
de tenter par vous-même l’expérience…

Depuis que j’avais retrouvé ce petit écrin de nature au détour 
d’une avenue, j’avais presque réussi à oublier que la ville abritait des 
centaines  de  milliers  d’habitants,  et  que  parmi  cette  multitude, 
nombreux étaient ceux qui couraient inlassablement autour du parc 
en piétinant une large allée tapissée de fins graviers. D’ailleurs, à une 
époque  où  d’aucuns  s’inquiétaient  de  voir  certaines  civilisations 
disparaître  de  nos  écoles,  peut-être  seraient-ils  ici  rassérénés  de 
constater combien les fines tenues sculpturales et leur trop-plein de 
couleur coexistaient en parfaite harmonie avec les pâles statues des 
éphèbes grecs qui bordaient le canal que je surplombais, l’association 
des deux rappelant sans contestation possible le fameux épisode de la 
bataille  de  Marathon.  Certes,  l’on  pourrait  s’interroger  de 
nombreuses  heures  durant  sur  le  fait  que  le  corps  seul  retenait 
aujourd’hui l’attention, au détriment d’une âme esseulée qui tombait 
peu à peu dans l’oubli, mais l’on préférait pour l’instant remettre Ad 
kalendas græcas l’opportunité de philosopher sur tout ce qui pouvait 
nous venir de l’esprit. O tempora, o mores…

*

Voilà  comment  mes  pensées  avaient  cheminé  à  partir  du 
moment où j’avais pénétré dans le jardin, tout du moins jusqu’à cet 
instant  où j’acceptai  enfin  que je ne fusse pas  seul.  Parce que sa 
proximité  m’embarrassait,  j’avais  souvent  besoin d’un petit  temps 
d’adaptation  pendant  lequel  je  feignais  d’ignorer  la  présence  des 
autres  êtres  humains.  Puis,  car  il  me  fallait  bien  contempler  la 
Création  dans  son  ensemble,  je  commençais  à  les  observer,  avec 
méfiance  tout  d’abord,  avant  de  céder  à  la  curiosité,  et  enfin  à 
l’étonnement  quand je  croyais  percevoir  dans  ceux qui  m’avaient 
semblé a priori  si  étrangers, l’ombre de mon propre reflet.  C’était 
d’ailleurs  en  observant  attentivement  mes  contemporains  que 
j’apprenais  le  mieux  à  me  connaître ;  mais  prudent,  parce  que 
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j’aimais autant la solitude que ma tranquillité d’esprit, dès l’instant 
où je croyais voir dans mes frères humains ce petit quelque chose qui 
m’aurait  irrémédiablement  rapproché  d’eux,  je  reprenais 
prudemment mes distances sur la pointe des pieds, faisant ainsi bien 
en sorte que personne ne remarquât ma présence.

Pour  l’heure,  accoudé  sur  le  parapet  de  la  passerelle,  je 
pouvais  étudier  très  tranquillement  la  foule,  tant  la  plupart  des 
regards  étaient  tournés  vers  bien  d’autres  horizons  que  la  petite 
construction qui enjambait le petit ruisseau alimentant le vaste bassin 
du parc. Au milieu du gazon, il y avait par exemple cet homme qui 
depuis un long moment certainement, tant son maillot de corps était 
trempé de sueur, répétait inlassablement les mêmes gestes : vêtu d’un 
vieux pantalon de survêtement bleu marine devenu difforme avec le 
temps, il  débutait son mouvement en se dressant sur la pointe des 
pieds pour ensuite lever ses bras au-dessus de sa tête ; il prenait alors 
d’infinies précautions pour les étirer le plus haut possible en croisant 
les doigts, les paumes de ses mains étant quant à elles tournées vers 
l’extérieur ; à cet instant, il était si tendu vers le ciel que son maillot 
trop  court  laissait  entrevoir  un  torse  bâti  sur  la  perfection  du 
moment : musclé, bronzé et imberbe. Certainement estimait-il que sa 
position avait atteint son zénith, car il s’accroupissait soudainement, 
et tel un félin quittant son affût, il effectuait un impressionnant bond 
vers l’avant où l’important était, non seulement la distance effectuée, 
mais également la qualité de la réception, qu’il s’appliquait à rendre 
parfaite. Il se relevait après de longues secondes, relâchait un court 
instant sa concentration tout en jetant un air faussement modeste à 
l’endroit  de  l’impact,  et  non  sans  avoir  attentivement  balayé  les 
alentours pour vérifier qu’il eût au moins une spectatrice, il revenait 
à  sa  position  originelle  avant  de  recommencer  son  étrange 
mouvement perpétuel.  À mon grand étonnement, la mécanique du 
sportif  semblait  parfaitement  bien  huilée,  car  elles  étaient 
effectivement  quelques-unes  à  observer  discrètement  le  manège ; 
plus  surprenant  encore,  certaines  des  admiratrices  donnaient 
l’impression de dialoguer avec lui, ainsi ces deux jeunes femmes que 
l’on pouvait voir le long d’un grillage faire de lancinants étirements 
au même rythme que les mouvements de l’homme au survêtement, 
leurs  prunelles  de  chasseresse  savamment  cachées  derrière  une 
casquette  profondément  vissée  sur  leur  tête  fixant  à  la  fois  la 
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concurrence et leur cible bondissante ; le chasseur n’est pas toujours 
celui qui croit l’être. Je regardai l’exhibition se reproduire à une ou 
deux  reprises,  puis  une  fois  l’attrait  de  la  découverte  passée,  je 
détournai le regard d’un air circonspect ; je me sentais si étranger au 
monde de la séduction… non que je trouvasse ce ballet déplacé, mais 
j’avais l’intime conviction que je ne serais qu’un bien piètre cavalier 
au milieu de cette danse.

Peut-être  me  sentirais-je  plus  à  mon  aise  au  milieu  des 
participants à la ronde autour du parc, alors qu’au fil des tours me 
reviendraient en mémoire les farandoles de la cour d’école, à une 
époque où Gugusse faisait encore danser les filles avec son violon. Si 
je  rêvassais  en  ce  sens  un  court  instant,  je  me rendis  néanmoins 
rapidement  à  l’évidence :  tout  ce  petit  monde  qui  tournait,  qui 
tournait encore et toujours, disposait maintenant de quoi embarquer 
autour du bras sa propre musique qu’il  écoutait  à l’aide de larges 
écouteurs leur recouvrant l’intégralité des oreilles ; il était à craindre 
que même en s’escrimant de toutes ses forces sur son archer, rares 
auraient  été  les  auditrices  sensibles  à  l’interprétation  du  pauvre 
violoniste.  Non,  il  était  plus  raisonnable  que  je  ne  me  fisse  plus 
aucune illusion,  et  que  j’acceptasse  mon incapacité  à  m’immiscer 
puis à m’intégrer dans les cercles que je considérais, sinon fermés, au 
moins  trop  impressionnants  pour  mon  émotive  personnalité,  les 
événements  du  matin  m’ayant  clairement  montré  qu’il  était 
effectivement des sphères si tourbillonnantes que je m’en trouvais à 
chaque fois  éjectées ;  alors,  si  au milieu d’un manège quelconque 
j’aspirais à vraiment me retrouver, que je me contentasse de celui qui 
avait  bercé  ma  jeunesse  et  qui  aujourd’hui  encore,  égrainant  de 
naïves mélodies au son d’un vieux flonflon,  continuait  de tourner 
pour le plus grand bonheur des enfants.

Quel garçon ne s’était en effet jamais imaginé à la place du 
petit prince en grimpant dans la réplique miniature d’un biplan, ce 
même garçon qui prenait un air étonné quand il  croisait  le  regard 
admiratif de la fillette élégamment juchée en amazone sur son cheval 
de bois, et dont le cœur se serrait chaque fois que l’aéroplane et son 
pilote s’élevaient dans les airs. Une fois adultes, quand l’un et l’autre 
auront peut-être oublié ces naïfs souvenirs de manège, que jamais ils 
n’en viennent à mépriser les adorables rêves du monde enfantin si 
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l’envie leur prenait de faire un bout de chemin ensemble, après s’être 
croisés lors d’une infernale course poursuite autour d’un parc.

Empruntant  un  petit  escalier  composé  de  trois  marches  en 
pierres, je préférai donc m’éloigner du tourbillon des adultes pour me 
rapprocher du lent mouvement circulaire du carrousel, persuadé que 
là je m’y sentirais plus à mon aise. Dans un coin d’ombre, j’aperçus 
des balançoires semblables à celles dans lesquelles j’adorais monter 
du temps de mon enfance : composées de deux places en vis-à-vis, 
elles  avaient  l’allure  de ces fiers  vaisseaux qui,  au lieu de fendre 
l’eau,  montaient  et  descendaient  entre  ciel  et  mer.  J’étais  alors  le 
capitaine  à  la  barre  d’un  fabuleux  hollandais  volant,  et  sans  rien 
connaître de sa funeste destinée, grisé par la vitesse et le roulis qui 
me tournaient la tête, je me levais et grimpais sur les accoudoirs de la 
nacelle  avant  de  pousser  un  cri  de  victoire,  telle  l’intrépide  vigie 
tonnant  du  haut  de  sa  hune :  « Terre  en  vue !  Terre  en  vue 
camarades !  À  nous  les  trésors  de  ces  contrées  fabuleuses  et 
inexplorées ! » ; et, si tout à coup je vacillais, ce n’était pas en raison 
de  mon  équilibre  rendu  précaire  par  la  forte  houle,  mais  par  la 
surprise  d’entendre  une  voix  fluette  en  provenance  du  rivage  qui 
s’époumonait :  « Ho !  Hé !  Du bateau !  Ho !  Hé !  je  peux monter 
jouer avec toi ? » À ce moment-là, c’était une autre forme de tempête 
et de vertige qui s’emparait invariablement de mon être.

Il était si doux de retomber en enfance, et ce d’autant plus 
facilement que du côté des chevaux de bois comme des balançoires 
j’assistai,  assis  sur  un  banc,  à  des  scènes  identiques  à  celles  que 
j’avais pu vivre autrefois :  ici,  c’était  un enfant qui s’époumonait, 
perché au sommet d’une balançoire ; là, c’était une petite fille sur son 
cheval de bois qui dévisageait un jeune aventurier dans son avion. 
Mes  souvenirs  d’enfants  n’étaient  dès  lors  plus  seulement  des 
souvenirs ; ils reprenaient vie et virevoltaient sous mes yeux. Alors, 
au moment où je croyais enfin être à ma place, au moment où je 
m’imaginais  moi-même  décoller  pour  effectuer  une  traversée  au-
dessus de l’immensité de l’océan en direction d’un continent encore 
vierge, j’aperçus un père attentionné aider son fils à descendre de 
l’avion  pour  ensuite  l’installer  dans  un  camion  de  pompier.  Dès 
l’instant où je vis le père rire aux côtés de son enfant, une vague de 
tristesse vint de façon impromptue me visiter ; elle s’accentua quand 
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plus loin, sur la balançoire, j’entrevis un capitaine débutant larguer 
les amarres sous le regard d’une mère légèrement inquiète. Je me 
sentis  tout  à coup comme un intrus au milieu de ce petit  univers 
familial. Était-ce ma vie qui doucement s’écoulait qui provoqua en 
moi  cette  soudaine  mélancolie ?  Cette  impression me fut  d’autant 
plus troublante que je n’étais pas encore certain d’avoir assez vécu 
pour que déjà les  regrets  pussent me submerger en apercevant  un 
père rire aux côtés de son fils ; il me semblait encore si loin le temps 
d’aimer… Malgré ce léger voile de grisaille qui de temps en temps 
me visitait,  je  préférais  pour  l’instant  vivre  seul  parmi  les  autres, 
certain qu’il  n’y eut que cet  état  pour me rapprocher le plus près 
possible de ce que j’osais parfois nommer liberté.

Quittant des yeux les acteurs du manège dont je commençais 
à doucement m’éloigner par la pensée, je tournai la tête en direction 
des deux gros chênes qui baignaient d’ombre les balançoires. Sous 
l’un deux, il me sembla apercevoir un champignon. De l’endroit où 
je me trouvais, je n’osais imaginer qu’il pût s’agir d’un cèpe, malgré 
le pied trapu et  la couleur noisette de son chapeau que je parvins 
vaguement à distinguer ; et, si dans les forêts de mon enfance, une 
telle rencontre au détour d’un talus moussu fût courante, là, au milieu 
de  la  cité,  c’était  un  véritable  trésor,  voire  un  miracle  qui 
s’épanouissait  devant  mes  yeux.  Je  m’approchai  doucement  et 
m’apprêtai à identifier le cryptogame quand le sol se mit à trembler : 
une cavalcade de gamins passa devant moi et piétina le malheureux 
avant que je pusse procéder à son identification. Je m’agenouillai, 
interloqué devant toute cette insouciance qui venait de répandre des 
lambeaux  de  chaire  tendre  et  innocente  sur  un  sol  légèrement 
humidifié par la rosée. Devais-je admettre que le temps de l’enfance 
apportât également son lot de férocité, et que ces rêveries qui avaient 
pris  forme  au  milieu  de  la  verdure,  me  redonnant  alors  un  peu 
d’espérance,  approchaient  inexorablement  de  leur  terme ?  Sans 
doute, car mon intuition sembla se confirmer peu après, lorsqu’en 
quittant  le  parc  verdoyant,  je  dus  me  résoudre  à  reprendre  mon 
chemin  dans  un  univers  où  tout  concourut  à  rendre  mes 
pérégrinations beaucoup moins enchantées que ces quelques instants 
passés auprès du paisible carrousel.

*
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Sortant silencieusement  du parc,  je contournai prudemment 
un kiosque à musique depuis longtemps endormi ; pauvre gloriette 
dont  l’heure  n’était  plus,  alors  que  jadis  elle  avait  régulièrement 
accueilli trois petites notes de musique pour le plus grand bonheur 
des amoureux des bals musettes. Si j’étais passé plus près de lui et 
que le bruit de mes pas sur les graviers l’eût réveillé, qu’aurait-il fait 
sinon tenter  désespérément  d’insuffler  au sein de mon être  un air 
triste et nostalgique ? En lui jetant un regard coupable, je fis la courte 
prière  qu’un  plus  courageux  que  moi  saurait  un  jour  le  tirer 
délicatement de sa torpeur après un si long soupir ;  un qui saurait 
rallumer  à  ses  pieds  d’intenses  feux  de  braises  comme  ceux  qui 
brillaient dans les yeux des amants de la Saint-Jean. De mon côté, 
résigné, affligé de me retrouver si impuissant au milieu de ce présent 
qui de nouveau poussait sans ménagement le passé vers l’oubli, je 
me dirigeai à regret vers des escaliers qui s’enfonçaient sous le béton 
pour rejoindre les dédales du métropolitain.

Je  n’avais  jamais  été  un  grand  admirateur  des  mondes 
souterrains, et si dans l’antiquité ces lieux infernaux permettaient aux 
morts de reposer en paix, ils étaient aujourd’hui envahis tôt le matin 
jusqu’à  tard  le  soir  par  une  humanité  grouillante  et  pressée.  Au 
moment de plonger dans les entrailles de la terre, je me souvins que 
l’après-midi était à peine entamée, moment de la journée qui voyait 
s’installer en ces lieux une sorte d’entre-deux relativement paisible 
où  l’agitation  qui  régnait  le  reste  du  temps  reprenait  son  souffle, 
précieux  instants  de  répit  pendant  lesquels  toute  une  population 
fatiguée par l’incessant brouhaha du matin en profitait pour somnoler 
un peu avant la cohue du soir ; ainsi, dans une atmosphère de moite 
torpeur, tout en longeant une longue succession de corps étendus à 
même le sol, j’arpentai de longs couloirs déserts avant de déboucher 
sur des quais clairsemés.

Parce  que  j’avais  quelques  stations  devant  moi  à  regarder 
passer, je m’imaginai de façon ingénue ouvrir un livre et en feuilleter 
quelques pages sans la crainte d’être inexorablement rejeté dans le 
fond de la rame. Habituellement, je ne lisais pas dans le métro, je 
devais bien l’admettre à contrecœur : anonyme banlieusard perdu au 
milieu  des  autres,  j’apportais  chaque  matin  et  chaque  soir  de  la 
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semaine mon infime participation à l’humanité grouillante et pressée. 
Pendant ces moments qui m’angoissaient terriblement, je tentais de 
résoudre l’équation suivante : me positionner dans la rame de telle 
sorte  que  je  ne  gênasse  personne,  avec  la  contrainte  qu’il  ne  me 
fallait surtout pas que je m’éloignasse des portes, tant j’étais pétrifié 
à l’idée de ne jamais avoir le temps de descendre à l’arrêt souhaité. 
Non seulement déranger les autres voyageurs afin de m’extraire de la 
rame me procurait mille tourments, mais j’éprouvais de surcroît une 
irrépressible honte intérieure  de me savoir  à  peine capable  de me 
frayer un passage au milieu des autres passagers. Je ne comptais plus 
le  nombre  de  fois  où  j’avais  vu  les  portes  du  métropolitain  se 
refermer avant que je pusse y entrer ou en descendre, de la même 
manière  qu’il  m’arrivait  fréquemment  d’assister  sans  réagir  à  la 
fermeture des portes d’un ascenseur. Ces multiples contretemps me 
rendaient d’autant plus songeur qu’il ne me semblait pas que je fusse 
quelqu’un  de  spécialement  nonchalant ;  malgré  tout,  cela  n’était 
visiblement  pas  suffisant  pour  vivre  au  rythme  des  dispositifs 
mécaniques que l’homme construisait et automatisait pour simplifier 
son existence. Aussi, dans ces lieux qui m’étaient hostiles, souvent la 
nervosité me gagnait, et c’était toujours avec une terrible boule dans 
le ventre que je sillonnais les couloirs du métro ; et c’était un énorme 
soulagement lorsque j’arrivais à m’en extirper sans encombre pour 
enfin remonter respirer à l’air libre.

Dans ces conditions somme toute très banales pour le citadin 
ordinaire, je ne pouvais que difficilement m’abandonner à la lecture ; 
mais que dire de la panique qui me saisissait dès lors que je repensais 
à la terrible histoire de cet homme dont le long manteau serait resté 
coincé dans les portes au moment de sa descente du métro, et qui 
aurait alors péri écrasé entre la rame et les murs du tunnel après avoir 
été  traîné  par  terre  sur  toute  la  longueur  du  quai.  On  racontait 
d’autres fables encore plus délirantes : de pauvres bougres désespérés 
viendraient jusqu’à mettre fin à leurs jours en se jetant sur les rails au 
passage  de  la  rame ;  fort  heureusement  de  tels  récits  ne  devaient 
certainement relever que de la légende, car autant je pouvais tolérer 
que  le  monde  dans  lequel  j’évoluais  pût  être  difficile,  autant  je 
refusais de croire qu’il  fût désespérant.  Alors, pour me rassurer et 
retrouver  un peu de  baume au  cœur,  me revint  en  mémoire  cette 
scène  qui  aujourd’hui  encore  me  semblait  complètement  irréelle : 
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une  très  belle  femme,  talons  hauts,  habillée  d’un  long  tailleur 
chatoyant,  monte  adroitement  dans  la  rame  un  livre  au  bout  des 
doigts,  puis  se  faufile  de  façon voluptueuse  au  cœur  d’une  foule 
compacte et  grise ;  elle ne se tient à rien, sinon à son histoire ;  à 
aucun moment elle n’aura détourné le regard de son livre. Même au 
milieu de l’enfer, on pouvait parfois avoir rendez-vous avec la grâce.

*

En  pénétrant  dans  la  rame,  je  constatai  que  les  touristes 
étrangers étaient les principaux maîtres des lieux : enroulées autour 
des  barres  métalliques,  il  y  avait  là  de  jeunes  et  sensuelles 
Allemandes  en  mini-short  aux  cheveux très  longs  et  très  blonds ; 
elles regardaient de haut un tapis de touristes nippons qui devaient 
faire  le  même poids  que  l’énorme  appareil  photographique  qu’ils 
portaient autour du cou, et  dont on pouvait  imaginer qu’il  contînt 
plusieurs centaines de clichés des Italiens assis non loin de là, et qui 
tentaient de leur côté, à l’aide d’une gestuelle complexe que soutenait 
une diction d’une prolixité impressionnante, de se faire comprendre 
d’un troupeau d’hispaniques  préoccupés quant  à  eux de rentrer  le 
plus  vite  possible  dans  leur  auberge.  Installée  au  milieu  de  ces 
attractions  touristiques  et  nullement  gênée  par  l’impressionnant 
brouhaha qui en résultait, une imposante femme noire drapée dans un 
boubou, et dans le dos de laquelle dépassait la grosse tête d’un bébé 
aux cheveux incroyablement crépus, conversait avec l’interlocutrice 
de son téléphone portable d’une voix à la fois puissante et traînante ; 
plus  loin,  deux  autres  femmes,  voile  au  vent,  discutaient 
tranquillement  en  arabe  autour  d’une  poussette  où  en  d’autres 
circonstances on aurait pu entendre le souffle régulier de l’enfant qui 
dormait.

Transporté  au  cœur  de  cette  atmosphère  turbulente  dans 
laquelle  il  allait  m’être  tout  compte  fait  quelque  peu  difficile  de 
trouver la concentration qui eût été nécessaire à ma lecture, je restai 
subjugué par la scène, tant elle semblait symptomatique de ce que 
l’on pouvait parfois observer dans le métropolitain. Symptomatique, 
mais néanmoins rassurante pour l’être humain qui aimait à retrouver 
dans les livres les mêmes représentations qu’il pouvait se faire du 
monde qui l’entourait, cet univers purement imaginaire qu’il appelait 
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pourtant de façon si crédule, la réalité.

Alors que le tableau de ce voyage souterrain semblait presque 
entièrement achevé, un voyageur discret, assis sur un des strapontins 
collé aux portes, leva les yeux de son livre. En contemplant la scène, 
il  remarqua  qu’il  manquait  un petit  quelque chose pour  la  rendre 
parfaite.  À  proximité  des  deux  femmes  dont  l’apparence  à  peine 
voilée lui  permit de déduire qu’elles étaient musulmanes,  il  se dit 
qu’il  manquait  l’indispensable  Juif  de  service.  Oui,  l’arrivée d’un 
Juif dans le train-train du quotidien comme dans celui des bouquins, 
et  j’avouais  moi-même  ne  pas  toujours  comprendre  la  raison 
profonde  de  cette  irruption  irrationnelle,  faisait  toujours  son  petit 
effet. Aussi, dans le seul but de déroger aux habitudes qui rendaient 
parfois l’existence un peu monotone, mais également pour réveiller 
le lecteur assoupi  et  remettre sur les bons rails celui  qui  se  serait 
égaré  à  la  suite  de  tous  ces  aiguillages,  je  décidais  à  la  dernière 
minute de faire disparaître ledit Juif de cette anecdotique saynète, et 
de l’envoyer se rhabiller. À cet instant précis donc, le lecteur, qu’il 
soit assis sur un strapontin du métro ou confortablement installé dans 
son canapé, et qui n’avait finalement pas d’autre alternative que de se 
fier  aux  apparences  qu’on  voulait  bien  lui  décrire,  ne  pouvait 
qu’ignorer le subtil subterfuge qui allait me permettre d’endosser le 
rôle, et non l’accoutrement, du fameux Juif en question. En effet, si 
vous deviez me croiser dans la rue, il serait fort peu probable que 
vous  vous  retournassiez  sur  mon  passage  en  vous  exclamant : 
« Tiens,  voilà  un  Juif ! »,  tant  ma  physionomie  était  bien  peu 
orthodoxe en regard de celle des Juifs du même nom : pas de barbe 
ni  de  peot4 côté  capillarité ;  et  encore  moins  de  Shtraïmel5 qui 
élégamment viendrait rehausser le long manteau noir et la chemise 
blanche  au-dessus  des  chaussettes  montantes  côté  prêt-à-porter. 
Certes,  je  portais  bien  un  pantalon  fameux,  un  de  ces  jeans  Levi 
Strauss 501 qui avait rendu célèbre ses concepteurs, mais je doutais 
que l’observateur le plus scrupuleux vît dans ce vêtement devenu très 
conventionnel dans nos contrées, la judéité de son inventeur, même si 
en matière de confection, il n’était pas rare de croiser de nombreux 
Juifs  au  détour  d’un  petit  sentier.  De  plus,  comme je  portais  des 
chaussures  irlandaises  et  une  chemise  fabriquée  en  Chine,  et  en 

4 Cheveux en papillotes qui descendent le long des tempes
5 Chapeau noir à large bord, généralement orné de fourrure
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n’omettant pas de préciser que j’étais né en France, j’étais finalement 
un parfait exemple de ce qui pouvait se faire de mieux sur le plan 
cosmopolite, à un point tel que j’étais persuadé, à tort sans doute, que 
ma présence au sein d’une société dite multiculturelle ne pût jamais 
être  remise  en cause.  Comme signe  distinctif,  je  portais  bien une 
étoile de David en pendentif, mais comme je prenais toujours soin 
que jamais elle n’arrivât à la surface de mon col de chemise, il était 
peu  probable  que  mon  communautarisme honteux  fût  un  jour 
démasqué ; l’étoile restait toujours sagement invisible et c’était bien 
mieux  ainsi,  malgré  les  maudites  questions  qui  pourtant  venaient 
sans  cesse  effleurer  les  limites  de  ma  bonne  conscience :  était-ce 
pour préserver mon intimité que j’agissais de cette manière ? pour 
garantir  ma  sécurité ?  pour  éviter  de  me  demander  qui  j’étais 
vraiment ? Ce dont j’étais certain en revanche, c’était que lorsque je 
me retrouvais seul, par exemple à flâner paisiblement au milieu des 
chênes d’une forêt domaniale, ou beaucoup plus rarement lorsque je 
me rendais dans une synagogue pour y avoir été invité par une vague 
connaissance à l’occasion d’une cérémonie quelconque, alors mon 
étoile recouvrait la liberté de se balancer à sa guise autour de mon 
cou, dans un sentiment de joie et d’anxiété mêlées.

*

Malgré les incessants soubresauts de la rame de métropolitain 
que je venais de longuement décrire, je reposai aussi soigneusement 
que possible mon carnet  de notes et  mon stylo dans ma sacoche. 
L’écriture avait sur moi cet effet à la fois bénéfique et paradoxal : en 
même temps que je décrivais le monde qui m’entourait, celle-ci avait 
le don de m’en isoler ; malgré le chahut qui régnait autour de moi, ce 
dernier  s’était  fait  de plus en plus lointain,  et  j’envisageais  même 
passer le reste du trajet à lire quelques pages. À mon grand désarroi, 
car sans doute était-il déjà écrit ailleurs que dans ce récit que jamais 
cette  occasion ne  me serait  accordée lors  de  ce  périple,  ce  fut  le 
moment que choisit un homme, dont je ne sus immédiatement définir 
la provenance,  pour venir  se précipiter  au milieu des voyageurs à 
l’instant même où les portes se refermaient. Il était affublé d’un vieil 
accordéon qui pendait bêtement à son cou, et en plus de la guitare qui 
dodelinait  dans  son  dos,  il  était  accompagné  d’un  ersatz  de  sono 
maintenu en un seul morceau par du gros ruban adhésif, une sono si 
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bringuebalante et si rafistolée que l’on pouvait espérer que jamais 
elle ne pût fonctionner ; hélas, je devais constater quelques instants 
plus  tard qu’elle  marchait  comme sur  des  roulettes… Sans  même 
jeter  le  moindre  regard  à  l’assistance  qu’il  venait  de  prendre  au 
piège,  l’homme  mit  en  route  son  matériel  et  l’amplificateur  de 
fortune  commença  à  cracher  une  musique  si  assourdissante,  que 
pendant un instant infime je songeai à l’infâme : je regrettai qu’un 
long manteau n’eût  un jour  définitivement  ralenti  sa  course… car 
quelle autre pensée pouvait nous venir à l’esprit dès lors que l’on se 
retrouvait en présence d’un emmerdeur pareil ? N’était-ce pas là le 
juste  sort  qui  devait  frapper  sans  pitié  aucune  un  aussi  sinistre 
personnage,  si  seulement  son  apparence  avait  été  proche  de  la 
mienne, si seulement je n’avais pas rapidement compris que j’avais 
affaire à un… comment dire… un « rom » ? (non) un « roumain » ? 
(non plus) « un romanichel » ? (passé de mode) un « tzigane » ? (trop 
musical) un « gens du voyage » ? (trop terre à terre) un « étranger en 
situation irrégulière » ?  (on se rapproche) « un pauvre type » ?  (pas 
mal, mais trop vague) un « sans domicile fixe » ? (encore un peu trop 
vague) la  « victime  innocente  d’un  système  capitaliste  aveugle 
oublieux  de  l’homme » ?  (trop  politique,  et  un  peu  trop  long 
également) ou  bien  encore  un  « migrant » ?  (Oui,  c’est  ça !  c’est 
exactement le terme qu’il me faut employer !), j’avais affaire à un 
migrant,  nouvelle  appellation  en  vogue  depuis  que  des  vagues 
vigoureuses  débarrassaient  sur  nos  côtes  leur  encombrante  et 
indigeste cargaison.

*

Ami  lecteur,  peut-être  serez-vous  étonné  par  tous  ces 
atermoiements,  mais  mon époque avait  ceci  de  particulier  qu’elle 
m’invitait  à être extrêmement prudent quant au vocabulaire que je 
devais employer, ainsi qu’à la façon dont il pourrait être interprété 
par mes contemporains ; aussi espéré-je que vous saurez excuser mes 
hésitations, et que vous comprendrez pourquoi je ne savais plus trop 
comment  je  devais  vous  décrire  cet  ennuyeux  individu.  Mes 
tergiversations  étaient  d’autant  plus  superfétatoires  que  j’étais 
persuadé que tout ce que je pouvais observer autour de moi n’avait 
pas pour finalité de se retrouver un jour dans les pages d’un livre ; 
aussi  était-il  complètement  ridicule  que  je  m’inquiétasse  autant. 
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Pourtant,  malgré  cette  certitude  qu’une  fois  écrites,  mes  pages  à 
peine noircies rejoindraient le cimetière des manuscrits oubliés, je ne 
pouvais m’empêcher, dès lors que je me retrouvais face à mes textes 
avec rien d’autre que ma solitude pour me juger, de me sentir soumis 
à la néfaste influence de mon époque.

Afin d’éviter toute polémique, et maintenant cet encombrant 
développement,  peut-être  aurais-je  été  mieux  inspiré  d’écrire 
simplement,  un  peu  plus  tôt  dans  ce  récit :  « Au  moment  où  je 
m’apprêtais  à  feuilleter  mon  livre  comme  j’aimais  le  faire  à 
l’accoutumée dans ce lieu qui m’évoquait un des nombreux charmes 
de la capitale, un homme jovial se mit à jouer un sympathique air de 
musette à l’accordéon avec l’aide d’une ingénieuse sonorisation ». 
Grâce à l’expérience accumulée au gré des lectures successives de ce 
chapitre,  il  était  évident  qu’une  telle  formulation  aurait  été  plus 
heureuse, plus adéquate, et j’irais même jusqu’à écrire, plus correcte. 
Malheureusement,  dans  la  mesure  où  vous  veniez  d’accéder  à  ce 
paragraphe, il m’était absolument impossible de revenir en arrière.

*

Ainsi,  ma  rencontre  bruyante  et  imprévue  avec  le  joueur 
d’accordéon,  avec  ce  migrant  donc,  m’avait  définitivement  coupé 
l’envie  de  lire.  D’ailleurs,  pour  éviter  de  favoriser  ce  genre  de 
vocations à l’avenir, et ainsi respecter le bien-être des voyageurs du 
métropolitain,  peut-être  devrait-on  arrêter  de  perpétuer  ce  mythe 
stupide selon lequel  un obscur musicien serait  devenu du jour  ou 
lendemain adulé par le monde entier après avoir été repéré dans le 
métro par un producteur en vue qui, par une coïncidence incroyable, 
passait justement par là ; car si l’olibrius que j’avais sous les yeux et 
dans les oreilles pouvait sembler avoir de vagues allures de tzigane, 
je  doutais  que le grand Django Reinhardt  lui-même eût  poussé la 
solidarité ethnique au point de le prendre dans son orchestre, ce qui 
soit dit en passant faisait tomber à plat de façon astucieuse d’ailleurs, 
toutes  les  accusations  de  racisme dont  j’aurais  pu  éventuellement 
faire  l’objet  si… Et  puis  zut !  peu  importait  que  mon empêcheur 
d’écrire et lire en rond fût noir, jaune, rouge, marron, blanc ou vert, 
surtout que dans la majorité des cas il était quand même de notoriété 
publique que les emmerdeurs de tout poil fussent juifs ! Dans cette 
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satanée rame de métro, mon emmerdeur était… un emmerdeur, et 
puis c’est tout ! merde à la fin ! c’est incroyable comment l’on peut 
perdre facilement ses moyens quand on vient se faire siffler dans les 
oreilles par… Ah non ! le voilà maintenant qui semble vouloir ouvrir 
la bouche… Ce n’est pas possible ! il ne va pas en plus se mettre à 
chanter ! Je vais finir par complètement…

« Yé ne sé pourkoi yalé dencé, a Sein-Yen, o-o musetté…
— Mais il m’a suffi d’un seul baiser pour que mon cœur soit 

prisonnier !  fredonnais-je  intérieurement  en  tapant  légèrement  du 
pied. »

Je restai un court instant interloqué… Après avoir longuement 
dépeint de façon si peu glorieuse l’étranger, qu’il soit ici en visite 
touristique, ou là en tournée musicale, voilà que c’était lui qui venait 
me rappeler un salutaire air de France, un air gai et entraînant qui me 
faisait  oublier  immédiatement  toutes  ces  pensées  qui 
m’empoisonnaient ;  de  quoi  rester  perplexe  et  bien  silencieux… 
Pourtant, à mon grand étonnement, voilà que je quittai promptement 
mon siège,  m’élançai  vers  celui  qui  la  seconde précédente  n’était 
qu’un vulgaire importun, et lui demandai, au comble de l’excitation :

« Connaissez-vous la chanson  Joinville Le Pont ? C’est une 
chanson de  Bourvil !  Je  crois  que  le  refrain,  c’est  quelque  chose 
comme :

À Joinville le Pont
Pon ! Pon !
Tous deux nous irons
Ron ! Ron !
Regarder guincher
Chez chez chez Gégène
Si le cœur nous en dit
Dis dis
On pourra aussi
Si si
Se mettre à guincher
Chez chez chez Gégène
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Non ? Cela ne vous dit vraiment rien ? » Et me voilà, sous les 
yeux des touristes interloqués, emmanchant la guitare que l’homme 
avait  derrière  le  dos,  et  de  lui  montrer  avec  empressement  et 
enthousiasme les accords de la chanson :  La majeur, fa dièse 7, Si 
mineur, et de chanter en prenant une voix de titi parisien la suite de la 
chanson grâce aux paroles lues à partir de mon téléphone connecté à 
la toile, ce qui me prouva une fois de plus que même la pire des 
inventions  pouvait  ponctuellement  avoir  son  utilité.  Sur  ces 
entrefaites, le métro vint à s’immobiliser en bout de ligne ; j’avais 
depuis longtemps raté ma correspondance. Encore sous le coup de 
l’euphorie, je regardai avec une sorte de satisfaction béate les trois 
touristes hilares quittant la rame en arrosant copieusement le gobelet 
en  plastique  du  musicien  de  pièces  sonnantes  et  trébuchantes, 
certains qu’ils  étaient d’avoir  assisté  à une convaincante  scène de 
théâtre bien rodée ; quant au reste des voyageurs, ils avaient pour la 
plupart le visage fermé du banlieusard blasé qui avait déjà tout vu et 
tout entendu au cours de ses voyages quotidiens, le meilleur comme 
le pire, le pire surtout.  Alors, à ma grande stupeur, tout en faisant 
s’entrechoquer  le  contenu  de  son  gobelet,  mon  compagnon  de 
fortune  ironisa,  dans  un  français  parfaitement  maîtrisé :  « Pauvre 
gadjo, obligé qu’il est de se donner en spectacle dans le métro pour 
pouvoir  chanter  une  chanson de  son  patrimoine  qui  se  meurt ;  et 
cruel détail, il a besoin de l’étranger à ses côtés pour parvenir à ses 
fins ; pouah ! c’est vraiment pathétique ; allez, sans rancune… ah ! et 
merci pour les piécettes ! Latcho drom ! »

La  semonce  était  sévère,  et  je  sentis  monter  à  mes  lèvres 
l’envie de répliquer. Au dernier moment, parce que je n’oubliais pas 
cette fois-ci le piètre orateur que j’étais, mais également parce que 
depuis quelque temps je tentais d’écouter les reproches qui pouvaient 
m’être  faits,  j’encaissais  sans  sourciller.  Je  devais  également 
reconnaître que la saillie était loin d’être dénuée de vérité ; dans mon 
quotidien, il était finalement très rare que j’entendisse ces chansons 
venir s’épanouir au creux de mon oreille. Comme le pauvre kiosque 
de tout à l’heure qui n’avait plus rien d’autre à faire que de dormir 
pour l’éternité, que nous restait-il aujourd’hui de la valse musette des 
guinguettes ? Quelqu’un dans ce beau pays se souvenait-il encore de 
l’élégante Fifine qui chaque dimanche descendait son allée pour se 
promener au bord de l’eau en attendant d’ouvrir son établissement ou 
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bientôt  les  chansons  et  les  rires  des  danseurs  inonderaient  la 
campagne environnante ?  Si  je  devais  par  inadvertance allumer  la 
radio,  qu’allait-il  m’être  aujourd’hui  servi  en  pâture,  sinon  une 
insipide bouillie anglophone ; et si au milieu de ce tumulte parvenait 
de  très  rares  fois  à  surnager  une  ou  deux  chansons  en  français, 
n’allais-je  pas  immédiatement  et  amèrement  regretter  d’en  avoir 
compris  les  paroles ?  Comme  tous  ces  chanteurs  qui  aujourd’hui 
avaient le vent en poupe, il y avait de quoi rester sans voix. Pourtant, 
il serait trop facile d’accuser le seul cirque médiatique de n’avoir que 
des clowns tristes et sans talent à nous mettre à disposition, car dans 
ma discothèque, possédais-je ne serait-ce qu’un seul disque qui me 
donnât l’envie irrépressible de me retrouver au milieu d’un parquet 
usé par des escarpins entraînés par le son de l’accordéon ? Chez moi, 
chez les autres, comme dans tous ces endroits où parfois une petite 
musique nous invitait à l’écouter pour nous faire patienter devant la 
longue file d’attente qui s’étiolait devant nous, existait-il encore la 
moindre  trace  de  ce  petit  héritage  musical  dont  l’âge  d’or  datait 
seulement du siècle dernier ?

*

Je  me  remémorai  tout  à  coup  avoir  un  jour  commencé  à 
griffonner  quelques  lignes  sur  le  sujet,  et  j’éprouvai  de  façon 
pressante le besoin de retrouver le petit texte. Sans me soucier de la 
place au milieu de laquelle je venais de déboucher, je me hâtai en 
direction du banc public le plus proche ; et, une fois assis, j’exhumai 
avec  impatience de  ma sacoche  mon précieux carnet  de  notes,  le 
premier que j’étais vraiment heureux d’ouvrir depuis mon passage 
sur les bancs de l’école, ce carnet qui maintenant ne me quittait plus 
depuis que je m’étais lancé dans l’aventure insensée de l’écriture. En 
feuilletant les premières pages dont le contenu commençait un peu à 
dater, je retrouvai l’extrait en question et le relu attentivement :

C’est avec le refrain de cette chanson chantée par Bourvil en 
1952 en tête  que naïvement,  j’espérais profiter d’une belle  soirée 
d’été du côté des bords de Marne avec une amie. En sortant de la 
voiture,  j’aurais déjà dû me méfier ; car si  nous nous étions bien 
garés  sous  le  pont  (pon  pon)  de  Joinville,  c’était  aussi  celui  de 
l’autoroute de l’Est d’où provenait maintenant non pas une douce 
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mélodie, mais le vrombissement assourdissant des automobiles des 
rats des villes en partance pour des champs autres qu’Élysées. Le 
soleil  couchant apportait  une dominante ocre aux graffitis criards 
qui recouvraient presque en totalité les énormes piliers de béton au 
pied desquels, après une valse-hésitation, je décidais d’éloigner la 
voiture et de choisir pour son repos un petit chemin de terre le long 
d’une haie qui accueillait  négligemment une foule abandonnée de 
matières plastiques. En empruntant le petit boulevard qui allait nous 
amener  au  bord  de  l’eau,  je  n’imaginais  pas  encore  que 
l’établissement « Chez Gégène » était un des seuls survivants, sinon 
d’une époque révolue, au moins d’une France qui ne semblait plus 
alimenter que les cordes de ma guitare de mauvais garçon en quête 
de java bleue ; car malheureusement, le « petit Robinson » était parti 
s’installer sur une île déserte pendant que « Chez Mimi Sardine », on 
avait  fini  par  retourner  du  côté  de  Marseille  créer  des 
embouteillages.  Pire encore,  en  arrivant  devant  « Chez  Gégène », 
établissement  que  je  croyais  encore  être  une  guinguette,  je  ne 
découvris  là  qu’un bien  triste  linceul  pour touristes  en  recherche 
d’un pittoresque pour lequel ils étaient prêts à payer n’importe quel 
prix.

En refermant le carnet, je souris quelques instants. Ce petit 
texte était un des premiers que j’avais écrits ; il ne m’était nullement 
nécessaire de regarder la date notée dans la marge pour m’en rendre 
compte tant il était truffé de multiples références aussi évidentes que 
maladroites, mais auxquelles le littérateur débutant que j’étais alors, 
et sans doute l’étais-je encore, aimait à se raccrocher, tant je trouvais 
vertigineux de devoir écrire des phrases issues seulement de ma seule 
imagination.  Aujourd’hui,  si  je  continuais  à  avoir  ce  qui  serait 
certainement  considéré  par  les  exégètes  comme  un  défaut,  je 
m’appliquais à tromper ces derniers en insérant dans mes écrits des 
références que je m’évertuais de rendre beaucoup moins explicites. 
Mais foin de ces considérations qui n’intéressaient personne d’autre 
que moi.

Là, levant le nez de mes écrits, je restais un moment interdit 
sous  le  coup  de  la  brutale  sensation  qui  me  submergea ;  j’eus 
subitement l’impression d’avoir atteint un autre monde, comme si le 
terminus  de  cette  ligne  de  métro  marquait  la  frontière  entre  ma 
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propre  civilisation  et  un  territoire  inconnu  qui  se  révélerait 
immédiatement  hostile.  Certes,  peut-être  m’apparaîtrait-il  d’ici 
quelques années plus accueillant, lorsque ladite civilisation aura fait 
un nouveau bond en avant, construisant toujours plus profondément 
au  cœur  de  la  dense  et  sauvage  jungle  de  banlieue  une  nouvelle 
station  de  métropolitain  supplémentaire.  Pour  l’heure,  j’avais 
l’impression  de  me  retrouver  au  milieu  d’une  de  ces  vastes 
esplanades qui firent les beaux jours de pays situés très loin à l’Est, 
d’immenses espaces la plupart du temps déserts, mais qui faisaient 
toujours le plein lorsque la Police qui empêchait tout un chacun de 
penser  obligeait  gentiment  tous  les  camarades  du  pays  à  venir  y 
célébrer publiquement je ne savais quelle date révolutionnaire. Cet 
endroit glacé rempli d’inhumanité me fit froid dans le dos ; je dus 
même me contenir afin de ne point hurler quand je vis avec horreur 
que les arbustes malingres plantés là depuis peu étaient déjà morts de 
désespoir.  Quelle  terrible  vision  que  de  se  retrouver  face  à 
l’aliénation  de  la  nature  par  le  béton ;  que  l’homme  pouvait  être 
arrogant en croyant pouvoir faire pousser n’importe où l’arbre de la 
liberté. Je fus alors terrifié à l’idée d’être moi-même pris au piège : je 
m’imaginai un court instant tomber les pieds joints dans une mare de 
ciment frais où je resterais figé, me transformant ainsi pour l’éternité 
en  statue  auprès  de  laquelle  des  cohortes  de  pèlerins  viendraient 
chaque année rendre hommage au banlieusard inconnu. Comme la 
compagne fidèle qu’elle était,  mon imagination venait de me faire 
comprendre que je devais quitter les lieux au plus vite.

*

En étudiant attentivement un plan devant lequel s’inquiétaient 
également les trois touristes de ma rame, visiblement perdus, et que 
je ne fus pas certain de rassurer avec la description que je leur fis des 
lieux, je compris que cet intermède musical m’avait transporté très au 
nord de la capitale, alors que j’habitais complètement à l’opposé. Je 
calculais rapidement l’itinéraire à emprunter afin de rentrer chez moi 
quand je fus gagné par un sentiment de profonde lassitude : j’allais 
devoir  prendre  le  métropolitain  pendant  une  dizaine  de  stations, 
descendre dans une immense gare qui servait de plaque tournante à 
bon  nombre  de  lignes,  et  dont  les  tapis  roulants  interminables 
m’emmèneraient  vers  la  correspondance  qui  me  permettrait  de 
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rejoindre une deuxième gare, où là je pourrais enfin prendre le train 
de banlieue qui irait  en tortillant vers mon domicile.  Suite à cette 
laborieuse  planification,  je  ne  pus  qu’émettre  un  long  soupir ;  la 
journée  promettait  décidément  d’être  encore  bien longue.  N’ayant 
plus la volonté et encore moins l’envie de m’épancher une nouvelle 
fois  sur  la  façon  dont  l’homme  massacrait  son  environnement 
naturel, j’envisageai de me rendre directement chez moi, sans passer 
par la longue description que j’avais prévue d’écrire, et pour laquelle 
je n’avais pour l’instant noté que les vagues idées qui auraient dû me 
servir de fil conducteur :

Début de la séquence
Je range le carnet et entame le trajet du retour en train
Décrire longuement cet itinéraire et insister sur la laideur des 

lieux traversés
Décrire le trajet entre la gare et mon domicile
D’abord le long d’une grande avenue
Puis au sein de la coulée verte
Mentionner les « immeubles lumière »
J’entre dans mon appartement

Fin de la séquence

Lorsque j’entrepris le trajet entre la gare et mon appartement, 
j’étais éreinté ; pourtant, retrouvant sinon l’inspiration, au moins un 
peu  de  courage  en  cette  fin  de  voyage,  je  tentai  de  décrire 
succinctement les différents environnements qui se succédèrent sous 
mes yeux.

*

Quittant une gare qui s’était depuis peu installée en bordure 
de la ville, tant ces dernières années la petite cité de banlieue avait 
connu une forte croissance de sa population sans que cela donnât à 
cette dernière beaucoup plus de travail, je longeai pendant quelques 
centaines  de  mètres  une  large  avenue  le  long  de  laquelle 
s’épanouissaient les ronces et les déchets en tout genre, triste premier 
plan  d’un  tableau  qui  était  principalement  composé  de  bâtiments 
préfabriqués  parmi  lesquels  les  concessionnaires  automobiles 
côtoyaient des restaurants exotiques où l’on pouvait manger vite fait 
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pour  pas  bien  cher ;  spectacle  apocalyptique  que  ces 
impressionnantes  montagnes  de  voitures  disloquées  sentant  le 
graillon,  et  qui  attendaient  fébrilement  l’ultime  compression  qui 
pourrait leur redonner un peu de valeur. Devant ces amas de ferraille 
qui me laissaient, sinon de marbre, au moins pas très à mon aise, il 
me tardait de rejoindre la petite coulée verte qui reliait cette partie de 
la  ville  en  perpétuelle  expansion,  au  centre  que  l’on  qualifiait 
curieusement d’historique, alors qu’une large partie de son histoire 
avait  été  purement  et  simplement  décapitée.  Cet  itinéraire, 
exclusivement réservé aux piétons et aux cyclistes, divaguant sur un 
peu plus d’un kilomètre de long, était bordé d’un côté par un petit 
ruisseau, et de l’autre par des arbres ; et, à peine avais-je commencé à 
me sentir rasséréné au milieu de ce paisible environnement, que je 
fus  le  protagoniste  d’un  bien  curieux  incident.  D’ailleurs,  le  plus 
étrange ne fut pas l’incident en lui-même, mais qu’il se produisît sans 
que je l’eusse préalablement prévu, et sans que je pusse intervenir sur 
son  déroulement ;  comme  s’il  m’avait  été  imposé  par  une  entité 
évoluant hors du cadre de ce récit, alors que j’étais pourtant certain 
d’être le seul responsable du bon déroulement de celui-ci. Certes, il 
était  évident  que  le  cheminement,  l’homogénéité  et  la  logique  de 
cette  histoire  fussent  encore  en  cet  instant  extrêmement  confus, 
mais… mais revenons à l’incident proprement dit.

Alors  que  j’étais  abîmé  dans  mes  pensées  pour  tenter  de 
résoudre  de  quelle  façon  j’allais  pouvoir  donner  un  peu  plus  de 
cohérence à tout cet enchevêtrement d’idées et de situations où se 
mélangeaient allègrement le rêve et la réalité, mais également pour 
imaginer quels lieux je pourrais bien traverser pour me rendre d’une 
gare  excentrée  au  centre  de  la  ville,  je  me  figeai  sur  place  en 
entendant tout à coup crier : « Attention ! attention ! Poussez-vous ! 
je n’arrive pas à freiner ! ». L’instant d’après,  je sentis comme un 
souffle me passer derrière le dos ; je tournai la tête et eus à peine le 
temps d’apercevoir un cycliste zigzagant s’arrêter tant bien que mal à 
quelques mètres de moi,  juste avant que le bas-côté ne l’entraînât 
dans le ruisseau. Au-delà du caractère complètement imprévu de la 
scène,  s’ajoutèrent  à  ma  perplexité  deux  éléments :  un,  que  la 
topographie  du  terrain  ne  laissait  aucun  doute  sur  le  fait  que  le 
cycliste  qui  venait  de  maladroitement  m’éviter  m’avait  forcément 
repéré  de  loin ;  deux,  qu’il  était  équipé  d’un  très  beau  cadre  en 
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carbone et  d’une tenue indiquant qu’il  appartenait  à un club local 
pratiquant la compétition. Il était alors difficilement concevable de 
croire qu’il pût être aussi peu adroit ; pourtant, après réflexion, cette 
hypothèse me parut beaucoup moins fantaisiste que celle qu’il pût 
survenir de nulle part, ou encore plus étonnant, d’une autre histoire. 
L’individu s’excusa sincèrement, m’indiqua à plusieurs reprises en 
balbutiant combien il était désolé, et repartit de façon chaotique, tant 
il eut de peine à enclencher ses cales automatiques. La scène n’avait 
duré  que  quelques  secondes ;  et  si  l’on  ajoutait  à  sa  fugacité  le 
caractère  singulier  de la  rencontre,  il  ne  serait  pas  surprenant,  en 
repensant à cet épisode d’ici quelque temps, que j’en vienne à douter 
en avoir été un jour le témoin privilégié. Néanmoins, à peine avais-je 
repris  ma  route  que  je  devais  trouver  cette  subite  apparition 
finalement  beaucoup  moins  absurde  que  les  épais  rideaux  qui 
recouvraient dans leur totalité les immenses verrières des immeubles 
à deux étages que je commençai à longer et qui marquaient la fin de 
la coulée verte ; leur concepteur les avait baptisés « les immeubles 
lumières », mais dans son enthousiasme aveugle, il avait oublié que 
peut-être  les  habitants  des  appartements  situés  au  rez-de-chaussée 
préféreraient vivre dans la pénombre plutôt  que dévoiler au grand 
jour et aux nombreux passants une large part de leur intimité.

Une  dernière  allée  à  l’ombre  des  arbres,  et  les  trottoirs 
reprenaient  progressivement  le  dessus  sur  les  bas-côtés  herbeux, 
encadrant  avec  autorité  des  rues  encore  peu  passagères  où  les 
maisons étaient généreusement espacées par de larges jardins ; plus 
loin, les bâtisses se resserraient les unes contre les autres, comme si 
elles craignaient les bâtiments constitués de trois ou quatre étages qui 
eux s’entassaient sans ménagement les uns sur les autres au fur et à 
mesure que l’on s’approchait du centre-ville ; peut-être les illustres 
demeures  redoutaient-elles  à  terme  que  cette  petite  armée  bien 
ordonnée en vienne à contester leur territoire. En observant comment 
les vieilles maisons en pierre résistaient à l’usure du temps, et devant 
le  contraste  des  tristes  immeubles  dépressifs  dont  les  larmes  qui 
ruisselaient  en  continu  le  long  de  leurs  murs  avaient  créé  de 
profondes  rides  en  très  peu  de  temps,  on  pouvait  penser  qu’elles 
avaient  tort  de  s’inquiéter.  Pourtant,  en  pénétrant  dans  un  de  ces 
tristes bâtiments dont l’ascenseur poussif m’emmena péniblement au 
deuxième étage, je me fis la réflexion que la logique de l’urbanisme 
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semblait parfois si peu rationnelle qu’il ne fût pas rare que de solides 
et belles bâtisses ancestrales cédassent leur place à de pâles édifices 
dont la durée de vie ne serait pas bien longue. Après avoir descendu 
les trois petites marches qui débouchaient dans un couloir sombre et 
défraîchi, je n’étais pas certain que le fait que je pusse aujourd’hui 
me loger dans cette petite ville de banlieue réputée chic il  y avait 
encore quelque temps, valait tous ces pavillons de meulière sacrifiés 
sur  l’autel  d’un  mélange  des  genres  architectural  qui  à  terme 
s’avérerait de toute façon complètement invivable.
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Par une sombre soirée du mois d’août

Je venais  de passer  une journée vraiment très  étrange,  une 
journée  pendant  laquelle  il  m’avait  été  absolument  impossible  de 
démêler le vrai du faux. Maintenant que j’étais à l’abri dans mon 
appartement, je m’installai  immédiatement à mon bureau, espérant 
trouver  dans  ce  petit  espace  un  peu  de  repos  et  de  réconfort. 
Malheureusement, au lieu de la protection attendue, ce fut la réalité 
la plus crue qui vint brutalement se rappeler à mon existence : mon 
premier manuscrit sommeillait dans le tiroir de droite ; les myriades 
de  confettis  qui  une  fois  assemblés  auraient  pu  constituer  mon 
second récit virevoltaient dans une petite poubelle de table posée à 
même le sol ; la sacoche qui m’avait accompagnée toute la journée, 
et  dans  laquelle  se  mélangeaient  à  la  fois  des  documents 
professionnels et mon carnet de notes, gisait maintenant tristement à 
mes pieds ; enfin, en retrait dans un coin de bureau que ma lampe 
faiblarde n’arrivait jamais à atteindre, étaient étalées les feuilles de 
brouillon  d’un  troisième  récit  bien  mal  entamé.  En  ce  début  de 
soirée,  en  repensant  à  mes  écrits  les  plus  récents,  je  devais  bien 
admettre  que  je  m’étais  de  nouveau  fourvoyé,  et  qu’au  lieu 
d’ordonner patiemment tout ce que j’avais pu précieusement noter 
dans mon carnet, j’avais laissé filer de façon désordonnée mes lubies 
sur le papier, espérant sans doute secrètement que de tout ce fatras 
naîtrait  de  façon  miraculeuse  un  récit  parfaitement  limpide  et 
cohérent. N’était-il pas pitoyable cet apprenti alchimiste, incapable 
de maîtriser toute cette matière brute afin d’en obtenir quelque chose 
qui lui rapporterait de l’or ? En regardant de nouveau autour de moi 
la nature morte de mes projets avortés, je me sentis accablé, tant cette 
journée  du  mois  d’août  semblait  vouloir  se  terminer,  sinon 
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tragiquement, au moins dans la désillusion et le découragement le 
plus total.

En de telles circonstances, ce cher Moïse aurait certainement 
su  trouver  des  paroles  réconfortantes ;  il  aurait  certainement  pu, 
sinon  m’aider,  au  moins  me redonner  le  sourire  avec  une  de  ces 
petites  histoires  dont  il  avait  le  secret.  Hélas,  Moïse  venait  de 
tranquillement  quitter  ce  monde,  et  sans  lui,  au-delà  de  cette 
lancinante  tristesse  qui  m’envahissait  depuis  une  semaine,  je  me 
sentais  ce  soir  terriblement  seul.  Il  m’était  encore  difficile  de 
dépasser ce chagrin qui me submergeait, et c’était sans doute pour 
cette raison que de nos conversations, il ne me restait pour l’instant 
en tête que des bribes confuses ; et puis, il y avait cette petite boîte 
qui se cachait sous les feuilles, un peu à l’écart sur mon bureau, une 
petite  boîte  que  je  ne  cessais  de  fixer,  et  que  selon  les  dernières 
volontés de Moïse, je ne devais ouvrir qu’à l’aube du huitième jour. 
Ce soir, si je n’osais faire le décompte du nombre de soirées écoulées 
depuis sa disparition,  c’était  certainement le signe que cela faisait 
maintenant  sept  jours  que  Moïse  avait  rejoint  la  Terre  de  ses 
ancêtres ; sept jours qu’il reposait à Jérusalem, lui le Juif qui n’avait 
pourtant  presque jamais quitté le petit  appartement de l’immeuble 
contigu à celui dans lequel je louais un petit logement depuis un peu 
plus de deux ans.

J’atermoyai encore pendant de longues minutes ; ma journée 
avait été harassante, et une bonne nuit de sommeil me semblait la 
chose la plus raisonnable que je pusse faire tellement je me sentais 
épuisé mentalement. Malgré toute cette fatigue qui inexorablement 
m’accablait,  j’hésitai à me coucher, tant je redoutai de ne pouvoir 
m’endormir  paisiblement ;  je  songeai  à  ce  que  Moïse  m’avait 
souvent  indiqué  quant  à  l’étude  de  la  Torah,  que  la  Nuit  y  était 
propice, et que souvent on pouvait apercevoir la lumière là où on ne 
voyait habituellement que des ténèbres, de la même façon qu’il nous 
était très fréquent de sombrer dans les ténèbres en pleine journée. Je 
me levai lentement, et fis quelques pas en direction de la fenêtre. La 
nuit venait de tomber, et de mon poste d’observation, je ne pouvais 
rien voir  sinon la morne façade des bâtiments  voisins.  J’ouvris la 
fenêtre et  levai  la  tête  vers le ciel.  S’il  était  encore trop tôt  pour 
contempler la moindre étoile, je savais pertinemment que même au 

62



cœur  de  la  nuit  la  plus  profonde,  les  lumières  de  la  ville 
m’empêcheraient de contempler ce spectacle. Au loin me parvenait 
très distinctement le bruit continu de l’autoroute qui inlassablement 
égratignait de jour comme de nuit les flancs de la petite ville sans que 
jamais cette dernière ne songeât un seul instant à protester. Au milieu 
de cette atmosphère que je croyais pourtant peu propice à la rêverie 
et  à  la  résurgence  de  mes  souvenirs,  je  commençai  pourtant  à 
entendre dans le lointain l’écho des paroles que mon vieil ami avait 
pu prononcer lors des soirées que nous avions passées ensemble ; 
j’oubliai comme par enchantement le bruit de l’autoroute, et imaginai 
au-dessus de moi les étoiles qui devaient commencer à illuminer le 
ciel. En retournant à pas lents à mon bureau, je fixai longuement la 
boîte, sans prêter la moindre attention au désordre qui régnait autour 
d’elle. Il  m’était  difficile de décrire ce que je ressentais. C’était… 
c’était  comme  si  l’âme  de  Moïse  venait  de  se  déployer  dans 
l’ensemble de la pièce ; comme si elle avait eu besoin d’un peu de 
temps pour se détacher en douceur de son corps avant de venir me 
visiter. Autour de moi, je sentis comme une présence rassurante, et 
sans  avoir  la  terrible  impression  de  devoir  profaner  une  tombe, 
j’ouvris  le  plus  délicatement  possible,  non  sans  énormément 
d’émotion, le petit reliquaire. À l’intérieur,  je découvris une petite 
Torah ainsi que la courte lettre qui l’accompagnait :

Mon jeune ami,

J’espère que tu accepteras cette étrange requête dont je te 
fais aujourd’hui le dépositaire. Je souhaiterais que tu enterres pour 
moi cette Torah dans un petit coin de montagne que je te laisse le 
soin de choisir.  J’aurais tant  souhaité  poursuivre nos rendez-vous 
chabatiques, mais je sais que mon séjour sur cette terre touche à sa 
fin, car si je peux remercier Hachem6 d’avoir préservé intactes mes 
facultés  intellectuelles,  je  sens  bien  que  mes  forces  physiques  me 
quittent rapidement ces derniers temps.

Avec toute mon affection,
Moïse

6 Mot hébreu que l’on peut traduire par « l’Éternel »
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Notre première rencontre

Je  venais  de  trouver  un  travail  dans  une  des  nombreuses 
agences d’urbanisme de la capitale, mais devant l’inaccessible prix 
de ses loyers, et aussi parce que son immensité m’effrayait, j’avais 
préféré m’installer un peu à l’écart, dans une de ces rares villes de 
banlieue  encore  réputées  pour  leur  tranquillité.  Chaque  matin,  je 
prenais le train avant que le jour fût levé, et en ma qualité de jeune 
travailleur  célibataire  ne  comptant  jamais  ses  heures,  souvent  je 
rentrais  chez  moi  à  la  nuit  tombée ;  une  vie  bien  réglée  de 
métronome, où les couleurs de l’usine avaient été remplacées par la 
pâle blancheur clinique des plateaux ouverts, sans bistrot ni mégots, 
et si l’on pouvait penser qu’un tel univers fût moins dangereux pour 
les poumons et le cœur du patient, plus rien ne semblait en revanche 
garantir l’intégrité mentale de ses pensées. Éreinté par un tel mode de 
vie, je m’écroulais chaque soir sur mon lit sans toujours prendre le 
temps  de  manger ;  et,  juste  avant  de  sombrer  dans  un  profond 
sommeil, le peu de lucidité qui me restait me laissait à peine le temps 
d’entrevoir une fin de semaine pendant laquelle j’aspirais à profiter 
un peu de mon modeste appartement et de la forêt avoisinante.

Dès mon aménagement, et parce que j’avais soigneusement 
décliné, à leur grand soulagement sans doute, les invitations polies de 
mes collègues au moment de mon entrée dans le bureau d’études, 
j’avais  pris  la délicieuse habitude de passer en solitaire mes deux 
journées de repos. Le samedi, pour oublier à la fois l’univers bruyant 
de  la  capitale  et  l’activité  frénétique  de  ma  profession,  mais 
également dans le but inavoué et illusoire de dompter la solitude, je 
ne m’aventurais pas au-delà des quatre murs de mon appartement. 
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Pendant  cette  journée  si  particulière,  jamais  je  ne  mettais  le  nez 
dehors ; qu’il pleuve à verse ou qu’il fasse un soleil radieux, je me 
levais  un peu avant  midi,  généralement réveillé  par un voisin  qui 
rentrait de sa promenade avec un chien qui faisait savoir haut et fort à 
son maître qu’il  ne serait  jamais un animal d’intérieur ; et,  encore 
endormi malgré l’heure avancée, je me préparais machinalement un 
café  qui  avait  comme  seule  et  unique  vertu  d’éloigner  jusqu’au 
lendemain matin le mal de tête engendré par l’absence prolongée de 
caféine.  Une  fois  ce  premier  rituel  accompli,  je  m’installais  en 
m’étirant  sur  le  tabouret  de  bar  que  m’avait  offert  un  ancien 
camarade  de  promotion  en  souvenir  de  nos  virées  nocturnes  et 
estudiantines, lesquelles me laissaient aujourd’hui encore un arrière-
goût amer au fond de la gorge. À l’aplomb du tabouret,  un vieux 
pupitre  pliable  hérité  de  mes  années  de  conservatoire  attendait 
patiemment que je me dégourdisse les doigts en jouant à la guitare un 
air  lent  et  mélancolique  en  arpèges ;  il  me  fallait  toujours  de 
nombreuses mesures avant de reproduire le moins maladroitement 
possible l’ensemble des notes composant la partition. Au moment où 
je  sentais  que le  café commençait  à  doucement  faire  son effet,  je 
poursuivais ma sérénade diurne en interprétant à ma façon une des 
multiples  chansons  contenues  dans  l’épais  classeur  blanc  que  je 
mettais amoureusement et régulièrement à jour ; il m’arrivait parfois, 
souvent même, de me laisser emporter par les mélodies : la voix se 
faisait progressivement plus sûre, plus joyeuse également ; encouragé 
alors par des accords de guitare incisifs et bien rythmés, j’enchaînais 
des titres de plus en plus entraînants avec un enthousiasme certain ; 
et  là,  rattrapé  par  la  crainte  d’être  entendu  par-delà  les  cloisons, 
inquiet que ma prestation dérangeât mes voisins, je m’efforçais de 
chanter  plus  doucement,  choisissant  fort  à  propos  une  mélodie 
tranquille qui clôturait ainsi mon récital dans la plus stricte intimité. 
Passé  ce  moment  de  félicité  sereine,  me  rendant  compte  que  je 
commençais à être tenaillé par la faim, je me résolvais à combler à 
contrecœur ce besoin que je jugeais si secondaire, mais qui venait 
pourtant me visiter plusieurs fois par jour, m’indiquant ainsi que la 
route promettait d’être encore longue avant que je pusse m’astreindre 
à un certain ascétisme ; puis, après avoir ingurgité sans enthousiasme 
un plat généralement pas très bien cuisiné, je passais le temps de la 
digestion à écouter un disque sur le petit canapé qui n’avait pas plus 
de ressort que je pouvais en avoir à ce moment-là.
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Quand enfin la culpabilité de ne rien faire me poussait à sortir 
de  ma  léthargie,  et  constatant  combien  la  journée  était  déjà  bien 
avancée, alors seulement je m’obligeais à prendre place devant mon 
bureau afin de remanier les textes que j’avais pu ébaucher au cours 
de  la  semaine  lors  de  mes  nombreux  voyages  en  train,  car  les 
transports en commun, en dépit de l’inconfort et de la promiscuité 
qui  souvent  y  régnaient,  faisaient  partie  de  ces  rares  lieux  où  il 
m’était curieusement aisé d’écrire de façon spontanée, à défaut que 
j’y  fusse  toujours  bien  inspiré.  Malgré  mes  lacunes  en  technique 
d’écriture  et  mon ignorance  dans  l’art  de  peindre,  n’ayant  jamais 
réussi  dans  ce  domaine  à  dépasser  le  stade  des  barbouillages  de 
l’écolier, j’aimais appeler la délicate et interminable opération que je 
m’apprêtais  à  entreprendre  « la  peinture  des  mots ».  Lorsque 
j’écrivais, j’avais vraiment l’impression d’être comme ce peintre qui 
commencerait, afin de réaliser le visage de son modèle, par dessiner 
à  grands  coups  de  crayons  une  masse  informe  et  grise  censée 
représenter la tête ; et ensuite seulement, de prendre le pinceau, de 
mélanger  les  couleurs,  et  patiemment,  par  petites  touches,  de 
lentement  révéler  les  contours  du  visage.  Il  me  semblait  que  je 
procédais sensiblement de la même manière avec l’écriture : je notais 
d’abord  quelques  phrases  décrivant  succinctement  l’idée  générale, 
puis au cours des lectures qui se succédaient, j’ajoutais, j’ajustais et 
décorais les phrases avec des adjectifs et  des figures de style que 
j’essayais  d’éloigner  des  habituels  lieux  communs ;  je  cherchais 
pendant des heures des mots de la plus grande précision possible ; et, 
au moment où la phrase semblait proche de ce que j’attendais d’elle, 
je l’écoutais avec la plus grande attention pour juger de ses qualités 
musicales,  car  plus  le  temps  de  l’écriture  avançait,  et  plus  il  me 
semblait important de conférer aux phrases écrites un rythme et une 
mélodie, comme si j’éprouvais le besoin de retrouver dans mes textes 
les réminiscences d’une chanson accompagnée de sa guitare ; était 
alors venu le temps de l’ultime étape pendant laquelle je déplaçais 
de-ci de-là les virgules, ajoutant chemin faisant un point-virgule là où 
la phrase refusait de s’arrêter ; et finalement, en un seul mot, presque 
avec  soulagement,  je  scellais  définitivement  la  phrase  à  l’aide  du 
fameux  point  qui  allait  permettre  au  lecteur  et  au  narrateur  de 
souffler. Je relevais alors la tête de mes feuilles pour m’apercevoir 
que la  nuit  s’était  installée,  depuis un moment  sans doute,  tant  le 
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calme qui régnait autour de moi contrastait avec l’atmosphère agitée 
de la journée.  Dans ce climat propice,  j’achevais mon ouvrage en 
procédant à la lecture complète du texte que je venais de retoucher, 
constatant  un  peu  désabusé  que  deux  ou  trois  minutes  seulement 
m’étaient  nécessaires  pour  lire  attentivement  ce  qui  m’avait  pris 
plusieurs heures à corriger ; pourtant, je me couchais, sinon heureux, 
au  moins  apaisé  d’avoir  connu,  le  temps  de  cette  journée  si 
particulière, comme un air de bohème, un air vivifiant et revigorant 
qui pour moi voulait encore dire quelque chose.

Le lendemain,  ce qui ne manquait  pas de me surprendre à 
chaque  fois,  je  me  levais  de  très  bonne  heure  avec  une  facilité 
déconcertante.  C’était  le  cœur  léger  et  l’esprit  reposé  que 
j’entreprenais la seconde partie de ma salvatrice parenthèse : sous la 
fraîcheur  matinale,  je  m’élançais  pour  une  longue  promenade 
dominicale qui me ramènerait dans mon appartement seulement vers 
le début de la soirée. Avec comme seul compagnon un petit sac à dos 
contenant  une  bouteille  d’eau  et  quelques  vivres  de  course,  je 
commençais par parcourir les interminables allées rectilignes du parc 
où  l’on  pouvait  déjà  croiser  nombre  de  coureurs  à  pied.  Très 
rapidement,  afin  d’éviter  tout  sentiment  de  lassitude  qui 
inévitablement  m’envahissait  dès  lors  que  je  m’attardais  sur  ces 
chemins trop sages, je prenais un petit sentier grimpant en deux ou 
trois  lacets  vers  la  forêt,  et  qui  avait  l’avantage,  au-delà  de  son 
caractère  sauvage,  de  décourager  la  plupart  des  sportifs  du 
dimanche ;  je  me retrouvais  bientôt  seul  dans les bois.  Parfois,  je 
m’égarais en même temps que le chemin lui-même disparaissait sous 
les  fougères  ou  dans  un  marécage  éphémère  créé  par  les  pluies 
diluviennes des jours précédents, et c’était dans ces lieux oubliés des 
hommes  qu’il  m’arrivait  de  débusquer  avec  bonheur  un  ou  deux 
jeunes cervidés  qui  s’étaient  aventurés au-delà  des limites  de leur 
territoire. Après leur fuite, longtemps je restais à l’affût, écoutant le 
son  des  branchages  piétinés  s’atténuer  jusqu’à  disparaître  dans  le 
bruissement  de la  forêt.  Alors  que  dans  la  ville  tout  concourait  à 
l’uniformité, le temps s’écoulant toujours au même rythme au milieu 
du gris des murs, des trottoirs, et des passants pressés, il en allait tout 
autrement dès lors que je m’enfonçais au cœur de la végétation : en 
cette  fin  d’automne,  les  tons  orangés  commençaient  certes  à 
s’estomper,  et  le  marron  des  feuilles  qui  jonchaient  le  sol  se 
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transformerait bientôt en un tapis sombre annonciateur de la période 
hivernale ;  mais,  si  seules les  rares averses de neige apporteraient 
parfois leur éclatante blancheur à ce vaste panorama, je savais qu’il 
me suffirait de patienter jusqu’au printemps pour pouvoir de nouveau 
contempler  toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel.  En  attendant  ce 
renouveau, quelques rongeurs s’empressaient de glaner ici et là les 
derniers  glands  nécessaires  à  leur  hibernation ;  pour  mieux 
appréhender la frénésie qui secouerait tous ses habitants au retour des 
beaux jours, la forêt exprimait aujourd’hui le souhait de prendre un 
peu de repos. C’était souvent au milieu de cette nature envoûtante 
que germaient dans mon esprit les prémices de ce que j’allais par la 
suite tenter de mettre par écrit au cours de la semaine à venir.

*

Pendant de nombreux mois, je fus pleinement satisfait de la 
façon dont j’employais mon temps ; je me demandais même si je ne 
tirais pas une certaine fierté à me considérer comme une sorte de 
jeune bourgeois dont le centre de l’univers serait urbain tout au long 
de la semaine, et qui clôturerait celle-ci en retrouvant hors de la ville 
un  certain  goût  pour  l’authenticité  auprès  d’un  environnement 
champêtre et forestier. Cependant, parce qu’il était rarement suffisant 
pour se sentir à sa place dans les organisations humaines, de croire 
appartenir à une classe sociale pour laquelle même les esprits les plus 
éclairés discutaient aujourd’hui encore des preuves de son existence, 
la solitude que j’avais au départ appelée de mes vœux se fit peu à peu 
plus  pesante,  et  le  discret  vague  à  l’âme  qui  s’installa  de  façon 
intermittente dans mes pensées se transforma progressivement en une 
mélancolie  permanente  et  encombrante :  trois  années  après  mon 
installation dans ma petite ville de banlieue,  j’éprouvais le besoin 
d’interrompre le caractère monastique de ma fin de semaine afin de 
rompre mon isolement.  Pour  satisfaire  cette  irrépressible  envie de 
voir du monde, je me mis à fréquenter chaque samedi un café au sein 
duquel étaient régulièrement organisés des rendez-vous littéraires et 
philosophiques dans une atmosphère certainement moins feutrée que 
celle que j’imaginais qu’elle fût dans les salons d’antan. Oubliant la 
torpeur  qui  m’envahissait  d’ordinaire  en  début  d’après-midi,  je 
m’empressais  d’aller  retrouver  l’ambiance  du  bistrot  qui  occupait 
l’angle  de  la  place  de  la  mairie  en  prenant  place  dans  un  recoin 
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sombre et délaissé par la plupart des clients. Ainsi attablé, je pouvais 
observer à loisir le petit univers que j’avais sous les yeux sans jamais 
éprouver  le  besoin  de  lier  conversation  avec  l’un  de  mes  rares 
voisins, et sans doute étais-je également rassuré de constater qu’il ne 
m’était pas nécessaire d’ajouter à ma présence en ces lieux le petit 
verre de vin blanc qui m’aurait certes délié la langue et rendu plus 
sociable,  mais  dont  je  savais  qu’il  pouvait  sournoisement  me 
conduire  vers  un  mauvais  silence  et  une  triste  solitude,  passé 
l’ivresse du moment.

*

Ce samedi-là, j’avais franchi le seuil de l’établissement afin 
de peupler ma solitude de conversations passionnées, d’effluves de 
café  et  d’alcool,  du  bruit  des  verres  qui  s’entrechoquaient  et  de 
commandes de clients un peu éméchés qui volaient à travers la salle. 
Je m’étais installé dans mon renfoncement, toujours un peu amusé de 
constater  que  le  serveur,  en  me  demandant  ce  que  je  souhaitais 
consommer, ne me considérait  toujours pas comme un habitué, ce 
que j’interprétais comme une preuve de ma subtile discrétion. Cet 
après-midi, la question qui figurait en gros sur l’affiche placardée à 
l’extérieur des portes battantes : « L’expérience s’enseigne-t-elle ? » 
me fit immédiatement penser à mes cours de philosophie du lycée, 
matière  que  j’avais  à  l’époque  outrageusement  négligée,  si  j’en 
jugeais par l’appréciation cinglante : « niveau à la mesure de l’intérêt 
porté à la matière », qui complétait  le médiocre cinq sur vingt de 
moyenne qui ornait le bulletin scolaire, perdu avec quelques autres 
souvenirs, au milieu de plusieurs boîtes d’archives qui contenait les 
centaines  de  documents  à  caractère  administratif  que  j’avais  déjà 
accumulés  malgré  mon  jeune  âge.  Pourtant,  sans  que  j’en  prisse 
véritablement  conscience,  peut-être  ce professeur désabusé avait-il 
réussi à déposer en moi une étincelle qui prendrait tout son temps 
avant  d’allumer  la  petite  flamme  vacillante  que  je  m’efforçais 
aujourd’hui d’entretenir du mieux que je le pouvais.

Peu avant le début de la conférence, entièrement revêtu d’une 
antique  gabardine  noire  d’où  dépassait  une  longue  barbe  blanche 
contrastant avec le feutre, noir lui aussi, qui lui couvrait la tête, il 
était entré avec d’infinies précautions dans le café ; et si je reconnus 
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là  le  vieil  homme qui  habitait  dans  l’immeuble  voisin,  je  ne  me 
souvins pas l’avoir rencontré dans des circonstances autres que les 
rares fois où nous nous étions croisés à proximité de nos immeubles 
respectifs. Comme il l’avait fait à chacune de ces occasions, il me 
salua très courtoisement en soulevant légèrement son chapeau, son 
regard doux et pénétrant me donnant la troublante sensation que le 
vieil homme sondait avec aisance le plus profond de mon âme, si 
bien que je n’avais jamais été capable d’articuler quelque chose de 
cohérent  en  guise  de  réponse  à  son  salut.  Moi  qui  avais  pris 
l’habitude  de  parfaitement  maîtriser  mon  environnement,  passant 
lentement d’une table à l’autre sans que quiconque ne s’aperçût de 
mon  petit  manège,  en  considérant  le  vieux  monsieur  s’installer 
tranquillement à l’opposé de la salle, je compris que j’allais être pris 
à mon propre jeu ; et, si à chaque fois que je tournai lentement la tête 
dans sa direction en prenant soin de ne pas trahir  mes intentions, 
jamais je ne le surpris  à me dévisager, il  ne fit  aucun doute qu’il 
étudiât attentivement le moindre de mes gestes pendant le temps que 
dura la conférence. Je ne fus d’ailleurs que bien peu attentif à cette 
dernière, tant j’étais préoccupé par la présence du vieil homme, ayant 
l’intime conviction que sa venue ne devait rien au hasard. Pire, j’étais 
presque certain qu’il avait fait le déplacement dans le seul but de me 
voir ; les événements qui suivirent me confirmèrent du bien fondé de 
mon intuition.

La  rencontre  venait  de  s’achever,  et  si  quelques  convives 
quittaient déjà le café, la majorité des participants prirent d’assaut la 
petite  table  du  conférencier  pour  poursuivre  un  débat  qui  avait 
visiblement passionné l’auditoire, à la grande joie du patron du bar 
qui,  même  s’il  n’était  guère  philosophe,  avait  bien  compris  les 
bienfaits  d’un  débat  passionné  entre  épicuriens  sur  son  chiffre 
d’affaires. Je vis le vieil homme se lever lentement en prenant soin 
de  saluer  autour  de  lui  les  rares  clients  encore  attablés ;  il  ne 
s’empressait aucunement de quitter les lieux. Comme je le craignais, 
il se rapprocha inexorablement de moi alors que j’essayais en vain de 
disparaître derrière l’attroupement général ; et, arrivé à ma hauteur, 
tout en me saluant de nouveau en soulevant imperceptiblement son 
chapeau, il m’adressa courtoisement la parole :
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« Mon  cher  voisin,  permettez-moi  de  prendre  le  temps  de 
venir  vers vous, et  de vous rappeler la courte maxime que voici : 
Heureuse la génération dont les jeunes sont attentifs aux paroles des 
vieux ; en espérant que vous oserez un jour franchir le seuil de ma 
porte d’immeuble. À bientôt j’espère ! »

Je n’eus pas le temps de me remettre de ma surprise que déjà 
il quittait l’établissement ; la manière dont il m’avait abordé, en me 
distillant  cette curieuse petite phrase, m’avait  tellement déconcerté 
que j’en étais resté totalement muet. Bien entendu, il ne me fallut pas 
longtemps  pour  comprendre  que  cette  maxime  n’était  pas  sans 
rapport avec le thème abordé au cours de cet après-midi. Mais, quand 
bien même, pourquoi une telle entrée en matière ? et puis, pourquoi 
moi ?  bon  sang !  Ne  rencontrait-il  pas,  lors  de  ses  promenades 
quotidiennes, des personnes qui n’avaient rien d’autre à faire que de 
tenter de résoudre ses propos énigmatiques ? Et puis, pour quelles 
obscures raisons avait-il effectué cette savante mise en scène ? Si son 
but premier était de m’inviter chez lui, n’était-il pas plus naturel qu’il 
vînt simplement sonner à ma porte afin de me convier courtoisement 
à son domicile ? Ce qui me troubla encore davantage, c’était d’être 
convaincu de connaître l’espèce de proverbe qu’il avait énoncé, tout 
en étant bien incapable hélas, de me souvenir dans quel contexte je 
pouvais l’avoir lu ou entendu. J’avais beau réfléchir, je ne trouvai 
aucune réponse satisfaisante à toutes ces questions, ce qui finit par 
ajouter une pointe d’agacement à ma légitime confusion. Pourtant, 
plutôt que d’essayer d’élucider rapidement cette singulière énigme, je 
fis  à  partir  de ce jour de mon mieux pour éviter  mon mystérieux 
voisin : me remémorant que je le croisais la plupart du temps dans le 
bout de rue qui reliait nos immeubles respectifs au parc tout proche, 
je m’appliquais à ne plus emprunter cette petite artère à l’avenir, et 
tant pis si je devais maintenant faire un grand détour pour me rendre 
à la gare et pour en revenir ; après tout, je n’étais pas à dix minutes 
près ! Grâce à cette nouvelle stratégie d’évitement que j’empilais sur 
toutes  les  autres,  j’oubliais  rapidement  ce  curieux  épisode  et  son 
original  protagoniste,  ou  tout  du  moins,  c’est  ce  que  je  crus 
naïvement.

*
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Un peu plus tôt dans ce récit,  à l’exception de la première 
nouvelle pour laquelle je m’étais servi sans scrupule des Juifs afin 
d’appâter le lecteur avec ce qu’il aimait lire depuis la nuit des temps, 
à savoir des histoires glauques au sein desquelles il était toujours bon 
d’asperger  les  murs  avec  un  peu de  sperme et  beaucoup de  sang 
(seules les proportions variaient sensiblement selon les modes et les 
époques),  sans  doute  aurez-vous  compris  que  j’entretenais  une 
relation compliquée avec la judéité, si tant est que j’utilisasse ce mot 
de manière opportune.  Je me sentais  ainsi  complètement perdu au 
milieu de tous ces termes barbares pour lesquels je ne parvenais pas à 
en saisir les subtiles nuances : les Juifs, les Hébreux, les israélites, le 
sionisme, le judaïsme, la judéité… Finalement, ce vaste capharnaüm 
ne  voulait-il  pas  dire  la  même chose ?  à  savoir  pas  grand-chose, 
puisque  jusqu’à  ce  jour,  je  n’étais  rien  d’autre  qu’un  « Juif  par 
définition ». En effet, si j’étais juif, c’était pour la simple raison que 
ma mère était juive. C’était somme toute un processus mécanique, 
automatique,  qui  me  valait  d’être  juif,  une  simple  courroie  de 
transmission qui reléguait l’âme juive à une simple vue de l’esprit ; si 
bien qu’aujourd’hui, j’étais intimement persuadé que rien ne pouvait 
vraiment me rattacher à quoi que se soit qui fût juif. Enfin, c’est ce 
que je  me persuadais  à croire,  attendu que mon emploi  du temps 
comportait  tout  de  même  quelques  bizarreries  que  j’étais  bien 
incapable de m’expliquer. Ainsi, alors que les autres jours j’expédiais 
mon  repas  du  soir  à  coup  de  plats  décongelés,  j’avais  gardé 
l’habitude de me préparer le vendredi, un repas à base de viande, une 
bien  curieuse  tradition  culinaire  que  je  perpétuais  en  souvenir  de 
l’odeur  savoureuse  du  beau  morceau  de  veau  qui  mijotait  tout 
l’après-midi  dans  la  petite  cuisine  où  enfant,  je  voyais  ma  mère 
s’affairer  depuis  son  réveil.  D’ailleurs,  n’était-ce  pas  pour  faire 
plaisir  à cette dernière,  ou plutôt,  afin de ne pas trop lui  faire de 
peine,  que  je  m’étais  engagé,  suite  à  une  dispute  mémorable,  à 
consommer ce soir-là de la viande casher7 ?  Par un excès de zèle 
qu’aussitôt  je  regrettai  amèrement,  je  m’étais  même  engagé  à 
l’acheter par mes propres moyens, car m’étant un jour perdu au sein 
d’une vaste zone industrielle au centre de laquelle prédominait une 
gigantesque  grande  surface  où  j’avais  erré  sans  but  pendant  une 
bonne heure,  j’avais  eu la  surprise  de découvrir  dans  un coin,  un 
minuscule rayon composé de produits estampillés casher. Suite à ma 

7 Viande issue d’animaux choisis et abattus selon la tradition juive
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folle  promesse,  j’étais  alors  retourné  dans  la  grande  surface  en 
question, mais au fur et à mesure de ma progression vers le rayon 
convoité,  rayon  au  milieu  duquel  paradait  un  grand  congélateur 
contenant le fameux Graal, moins j’étais conquérant et plus j’étais 
convaincu que la plupart des clients m’espionnaient, notamment ce 
brave retraité avec sa casquette, faisant mine de réfléchir au choix 
crucial qu’il allait devoir faire entre un baril de lessive en poudre et 
un flacon de lessive liquide, et  qui avait sournoisement tourné les 
yeux dans ma direction après que j’eus passé dans son dos. Je voyais 
bien dans son regard que lui et ses semblables n’attendaient qu’une 
seule chose : que je m’approchasse inéluctablement de l’endroit qui 
devait  me souiller  tel  un  lépreux,  et  qu’il  pût  marmonner  à  voix 
basse : « je m’en doutais, ce drôle est bien un Juif ; on va pouvoir 
s’amuser  un  peu ».  Tremblant  d’effroi,  je  n’osais  imaginer  les 
conséquences si l’on en venait à découvrir ma véritable identité. Bien 
entendu, il en avait été pour ses frais, car au moment où je parvins à 
proximité du rayon casher, je bifurquai brutalement en direction de 
celui des produits dits biologiques dans lequel je piochai une boîte de 
six œufs ; d’ailleurs, en regardant les dizaines de boîtes de la même 
marque consciencieusement empilées les unes sur les autres, et en me 
faisant la réflexion qu’un tel tableau devait certainement se répéter 
dans des centaines d’autres magasins semblables à celui-ci, j’avais 
vraiment  du  mal  à  imaginer  que  le  petit  fermier  dessiné  sur 
l’emballage, et que l’on voyait délicatement prélever l’œuf sous les 
fesses de la poule, existât vraiment.

Je  tentai  une  deuxième  approche  en  direction  de  la  terre 
promise ;  une  approche  plus  subtile,  puisque  pour  tromper  mon 
monde, je longeai le secteur en sifflotant avant de m’arrêter un peu 
plus loin choisir du côté des condiments une préparation pour une 
sauce qui irait tristement finir sa vie dans un fond de placard. À la 
troisième tentative, je pris une longue respiration et m’élançai à vive 
allure en direction du rayon. Alors que je réfléchissais à la façon dont 
j’allais pouvoir me tirer de cette situation incongrue, je fus stoppé 
dans  mon  élan  par  un  imposant  vigile  qui  visiblement  ne  se 
préoccupait aucunement de mes troubles de la personnalité, mais qui 
en revanche ne goûtait que modérément de voir circuler au milieu de 
ses linéaires un disciple des rallyes automobiles. Honteux de m’être 
fait rappeler à l’ordre comme un gamin turbulent qui aurait renversé 
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une pile de boîtes de conserve, je quittais la grande surface dans la 
confusion, avec en tout et pour tout dans mon chariot :  une petite 
boîte  d’œufs  sur  laquelle  le  pauvre  fermier  me  souriait  avec 
compassion ; un baril de lessive en capsules dont je me demandais 
encore  aujourd’hui  de  quelle  façon  on  pouvait  bien  s’en  servir ; 
quant à ma sauce en boîte, j’étais bien incapable de me souvenir dans 
quel placard elle pouvait maintenant croupir.

Après  cette  cruelle  débâcle,  je  renonçai  à  toute  nouvelle 
initiative  et  attendis  lâchement  la  suite  d’événements  qui  ne 
manquèrent pas de se réaliser :  voyant  que je  ne faisais rien pour 
honorer mon engagement, ma mère débarqua un jour dans mon petit 
appartement avec une imposante glacière contenant les plus beaux 
morceaux de viande que son boucher avait pu lui fournir, et qu’elle 
rangea tristement, sans rien dire, dans le bac à congélation situé au 
sommet  de  mon  réfrigérateur.  Après  un  long  silence,  je  lui  avais 
adressé un  sourire  crispé,  ne sachant  si  je  devais  la  remercier  de 
m’avoir  aidé  à  me  sortir  de  l’ornière  dans  laquelle  je  m’étais 
allègrement enlisé, où si je devais lui reprocher qu’une fois encore 
elle  vînt  se  mêler  de  mes  petites  affaires  sans  demander  mon 
approbation. Ce qui était certain, et j’avouais aujourd’hui ne pas être 
bien fier de mon comportement, c’était que je ne lui avais à aucun 
moment proposé de payer une viande dont je connaissais pourtant 
l’excellente qualité et le prix exorbitant. Depuis cet épisode, dès lors 
que j’acceptais de recevoir mes parents à leur demande, car il était 
rare que je fusse à l’origine d’une telle initiative, ma mère prit  la 
mauvaise  habitude  de  remplir  mon  congélateur  de  sacrifices 
expiatoires qui auraient certainement mérité un meilleur sort que de 
finir chaque vendredi soir cruellement carbonisés dans une méchante 
poêle  que  l’incroyant  des  lieux,  doublé  d’un  médiocre  cuisinier, 
n’avait même pas pris soin de dégraisser suite au précédent massacre. 
Mais ce n’était pas tout. Lorsque je me rendais chez mes parents, ce 
qui était encore plus exceptionnel que leurs visites à mon domicile, je 
ne repartais jamais sans quatre ou cinq boîtes en plastique contenant 
un  plat  préparé  et  sa  garniture,  et  une  fois  encore,  au  lieu  de 
remercier ma mère de s’être donnée tout ce mal pour son fils ingrat, 
voilà  que  je  me  retrouvais  à  pester  contre  des  couvercles  qui 
s’ouvraient en cours de route et laissaient alors échapper une sauce 
bien grasse qui dégoulinait consciencieusement sur le tissu immaculé 
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du siège passager de ma voiture.  Enfin, pour clore ce chapitre du 
livre  de  ma  mère  et  de  son  encombrant  héritage  culinaire,  je  ne 
pouvais passer sous silence ce rituel immuable qui se produisait peu 
avant la fin de l’année juive : ma mère se présentait tout sourire à ma 
porte avec une quantité inimaginable de boulettes de viande dont je 
raffolais ; mais, toujours aussi soupçonneux quant à sa générosité, je 
ne me laissais pas attendrir, persuadé que toute cette mise en scène 
n’était  qu’un  prétexte  pour  me  rappeler  à  mes  racines  laissées  à 
l’abandon,  avec  l’objectif  inavoué  de  venir  fixer  sur  mon 
réfrigérateur un calendrier des fêtes juives que donnait le boucher à 
ses meilleures clientes. Je la voyais alors s’approcher en soupirant du 
réfrigérateur et récupérer comme une vieille relique celui de l’année 
précédente,  pour  peu après,  dans  un geste  très  solennel,  placer  le 
nouveau calendrier  à  la  place de l’ancien en même temps qu’elle 
récitait une rapide prière dont je ne comprenais pas un traître mot. 
Là, mettant un terme à ce douteux cérémonial, elle se retournait alors 
vers moi avec des yeux suppliants dans lesquels je pouvais aisément 
lire qu’elle espérait que cette année peut-être, je lui rendrais visite au 
moment de Kippour8, au lieu de préférer passer la journée sur la côte 
atlantique, ou dans tout autre lieu le plus éloigné possible de chez 
mes  parents,  espérant  ainsi  que  j’oublierais  qu’il  me  fallait 
culpabiliser au moins un peu ce jour-là. Avant que le temps ne vienne 
effacer tous ces souvenirs de ma mémoire, que je sois un jour assez 
courageux pour demander pardon à ma chère et tendre maman.

Étrangement, une fois le calendrier mis en place, je finissais 
par  m’habituer  à  sa  présence ;  j’allais  même  jusqu’à  l’effeuiller 
consciencieusement au gré des semaines qui passaient. Au-delà des 
fêtes juives auxquelles je ne prêtais que peu d’attention, voilà que je 
me  surprenais  à  consulter  chaque  vendredi  soir  ma  page 
d’éphéméride sur laquelle était précisée, à la minute près, les heures 
de début et de fin du chabbat. Ces dernières suivaient visiblement 
peu ou prou le coucher du soleil si j’en jugeais par les heures tardives 
du  mois  de  juin  qui  contrastaient  avec  des  horaires  hivernaux  si 
précoces, qu’il était excessivement rare que je fusse rentré chez moi 
avant l’heure indiquée. Juste en dessous figurait un mot en hébreu, 
différent d’une semaine à l’autre, et pour lequel je ne m’intéressais ni 

8 Jour dit du « Grand Pardon » ; certainement le jour le plus solennel de l’année 
juive.
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à la teneur ni à la portée ; et, pour embellir le tout, on distinguait en 
arrière-plan une reproduction monochrome du fameux mur, ce lieu si 
précieux aux yeux de nombreux Juifs, mais qui ne représentait pour 
moi  qu’une  haute  muraille  composée  d’énormes  blocs  calcaires 
blanchis par le soleil, pour les uns parfaitement conservés, pour les 
autres érodés de bien curieuse façon, et d’où s’échappait parfois un 
petit buisson qui semblait vouloir se déployer vers le bas. Mais, ce 
qui retenait  le plus mon attention sur cette  petite page calendaire, 
c’était le court aphorisme qui précédait les horaires du chabbat. Issus 
sans  doute  de  la  tradition  juive,  je  devais  avouer  que  certains 
m’entraînaient  assez  loin  dans  la  réflexion ;  j’allais  même parfois 
jusqu’à me risquer à écrire mes propres commentaires à leur sujet, 
même  si  la  plupart  des  phrases  me  laissaient  souvent  perplexe, 
comme ce « Mieux vaut te tenir à la queue des lions qu’à la tête des 
renards » auquel cas ma capacité à fabuler se limitait à accoucher 
d’une souris.

*

Ce jour-là, j’étais rentré un peu plus tôt qu’à l’accoutumée ; 
nous étions vers le milieu du mois de décembre, et il faisait dehors 
un  froid  très  vif  sous  un  ciel  bleu  pâle,  des  conditions 
météorologiques  plutôt  inhabituelles,  et  qui  invariablement, 
m’envoyaient  promener  par  la  pensée  au  milieu  de  montagnes 
enneigées au sommet desquelles je pouvais contempler un ciel d’un 
bleu pénétrant. Alors que je jugeais ce temps très clément, pour la 
région comme pour la  saison,  il  régnait  autour de la capitale  une 
singulière  atmosphère  de  fin  du  monde,  glaciale  et  meurtrière, 
notamment pour tous ces pauvres gens qui vivaient dehors, et pour 
lesquels  c’était  le  seul  moment  de  l’année  où  l’on  daignait  leur 
accorder un peu d’attention, non que cette attention fût réellement 
bienveillante, mais plutôt parce que cela faisait un peu désordre que 
l’on mourût encore de froid dans un pays pourtant si  chaudement 
recommandé pour son humanité. On s’inquiétait également pour les 
plus âgés, population au milieu de laquelle la grippe allait faire des 
ravages de façon si expéditive qu’il ne serait nullement nécessaire de 
s’éterniser sur la législation qui aurait pu décider de la fin de leur vie. 
Tout  aussi  préoccupant,  les  fumeurs  allaient  au-devant  de  graves 
dangers  s’ils  commettaient  l’imprudence  d’affronter  des 
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températures négatives afin d’assouvir leur vice (mais n’était-ce pas 
les  mêmes  qui,  s’inquiétant  aujourd’hui  de  leur  sort,  les  avaient 
systématiquement expulsés de tous les lieux publics quelques années 
auparavant ?). À l’opposé, car l’on imaginait, à tort sans doute, leur 
hygiène  de  vie  beaucoup  plus  saine,  il  y  avait  tous  ces  sportifs 
inconscients qui devaient absolument retenir leur souffle sous peine 
de se geler les poumons pour le restant de leurs pauvres jours s’il 
leur prenait l’idée saugrenue d’aller faire ce jour-là une petite sortie à 
pied ou en vélo, un exercice jugé d’ordinaire si bon pour la santé. Et 
dernier  exemple  parmi tant  d’autres,  dans  une  société  où l’enfant 
était ce merveilleux petit  soleil devenu roi,  il  était un devoir pour 
chacun  d’entre  nous  d’être  scandalisé  par  le  sort  qui  allait  être 
réservé à ces pauvres bébés qui, immobilisés dans leur poussette par 
un père  tortionnaire,  pourraient  se  transformer  très  rapidement  en 
bonhommes  de  neige  miniatures  entre  la  crèche  et  le  domicile 
familial. De plus, avec ce ciel sans nuage et en l’absence de vent, il 
était  presque  inéluctable,  le  temps  d’une  manne  providentielle 
tombant du ciel semblant révolu, qu’un dramatique pic de pollution 
vînt terrasser, à l’aide de ses fines particules, le moindre quidam se 
hasardant  hors  de  son  logis.  Bref,  en  parcourant  rapidement  le 
bulletin  météorologique  ainsi  que  les  actualités  du  jour  avant  de 
quitter  mon  domicile,  puis  plus  tard  en  jetant  un  œil  distrait  au 
panneau  lumineux  qui  alertait  les  passants  traversant  la  place  en 
contrebas de la gare, je finis par me demander un court instant si je 
ne devais pas immédiatement faire demi-tour et m’enquérir auprès 
du gardien de mon immeuble de la présence dans ses sous-sols d’un 
abri antinucléaire qui, avant sa vocation première, aurait pu accueillir 
les naufragés du froid et de l’air en puissance que nous étions tous 
devenus. Pourtant, plutôt que de céder à la panique, je pris le temps 
de scruter de nouveau le ciel légèrement voilé, et faisant fi de toutes 
les alertes données, n’écoutant alors que mes propres sensations, il 
me revint en mémoire ce livre dans lequel il était question d’hommes 
de bonne volonté appréciant dans sa plénitude la douceur de la vie : 
ils avaient choisi, avec sagesse me semblait-il, de garder une certaine 
distance vis-à-vis des tragiques événements qui se déroulaient sans 
cesse très loin de chez eux. Je trouvais cela finement observé, et si 
depuis  cette  chronique,  un  siècle  avait  passé,  cette  considération 
restait d’autant plus pertinente que l’information circulait de plus en 
plus  vite  d’un  continent  à  l’autre  sans  que  maintenant  l’on  pût 
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vraiment  passer  au  travers.  En  pensant  de nouveau à  tout  ce  que 
j’avais pu apprendre depuis ce matin au sujet de la terrible vague de 
froid qui s’abattait sur nous, il me sembla que l’on pouvait également 
appliquer cette réflexion à notre univers quotidien. Et puis, de façon 
plus  pragmatique,  le  monde  étant  ce  qu’il  était,  n’était-il  pas 
inéluctable qu’il nous fallût nous y adapter pour tenter d’y vivre le 
plus sereinement possible ? Fort satisfait de ma courte réflexion qui 
venait de me mener à cette imparable conclusion, persuadé d’avoir 
ainsi  résolu  en un tournemain  l’une des  plus  grandes  énigmes de 
l’humanité, l’insouciance de la jeunesse sans doute, je décidais de ne 
pas  considérer  la  froidure  hivernale  comme  une  calamité  dont  il 
fallait  se protéger par tous les moyens ;  je me rendis donc à mon 
travail en comptant bien profiter au mieux de cette journée glaciale.

Au moment de la pause méridienne, je ne pus que me féliciter 
de  ma  désobéissance  incivique,  car  j’eus  le  loisir  d’effectuer  une 
grande promenade dans le parc situé à proximité de mon bureau. Je 
m’en accommodai d’autant plus volontiers qu’il était très inhabituel 
que je pusse avoir droit à une longue interruption à cet instant de la 
journée, mais l’annulation, en raison des conditions climatiques, de 
l’ensemble des inspections que je devais effectuer sur le terrain ce 
jour-là, expliquait sans doute cela. Certes, sous les yeux réprobateurs 
des deux collègues présents (nous étions habituellement une dizaine 
à nous partager les  lieux),  il  avait  fallu bien me couvrir  avant  de 
quitter le bureau, mais au bout d’une demi-heure, je ressentais déjà 
les  bienfaits  du  soleil  et  de  l’air,  même si  l’un  et  l’autre  avaient 
certainement connu des jours meilleurs, je le reconnaissais volontiers 
en étudiant l’imperceptible voile blanc qui commençait de couvrir le 
ciel,  et  en percevant  de légers picotements  au fond de  ma gorge. 
Malgré tout, je remerciai tous les oiseaux médiatiques de malheur qui 
avaient  entraîné  dans  leur  sillage  toute  une  nuée  d’adorateurs 
obéissants et zélés : le parc boisé était étrangement calme parce que 
déserté par les hommes ; les pies et les merles n’hésitaient pas, le 
plumage gonflé pour se protéger du froid, à venir inspecter les allées 
en  picorant ;  et,  en  croisant  quelques  rares  passants,  j’eus  même 
l’impression que nous entretînmes un sourire complice.

Voilà  comment  je  m’étais  retrouvé,  après  cette  étrange 
journée,  en  lieu  et  place  du  noir  de  la  nuit  qui  habituellement 
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m’accompagnait, à pouvoir contempler en rentrant à mon domicile 
ce vendredi-là, un soleil certes déclinant, mais qui arborait fièrement 
un impressionnant halo rougeoyant. Après une journée si calme et si 
reposante, je ne pouvais qu’être gagné par un élan d’optimisme, et 
espérer que l’homme profiterait longtemps encore d’un tel spectacle.

*

Aussitôt  la  porte  de  mon  appartement  refermée,  alors  que 
d’ordinaire je manquais d’entrain pour exécuter mon simulacre du 
vendredi  soir,  je  m’approchai  de  mon  réfrigérateur  l’humeur 
joyeuse ; et, après avoir choisi une entrecôte à décongeler, je détachai 
soigneusement du calendrier la page de la semaine passée et entrepris 
la lecture de la maxime de la semaine à venir :

Heureuse la génération dont les jeunes…

Je fus incapable d’achever ; c’était  comme si mon corps et 
l’esprit qui y était associé s’étaient vidés de toute leur substance en 
un éclair, une fraction de seconde pendant laquelle un immense trou 
noir m’aurait envahi pour me siphonner de l’intérieur, et remplacer à 
la  vitesse  de  la  lumière  tout  ce  que  mon âme  et  mon  enveloppe 
corporelle  pouvaient  contenir  par  de  multiples  sensations 
diamétralement opposées et des dizaines de questions plus ou moins 
métaphysiques.

Heureuse  la  génération  dont  les  jeunes  sont  attentifs  aux 
paroles des vieux

Alors  que  je  tremblais  de  froid pendant  que des  perles  de 
sueur  dégoulinaient  de  mon front ;  alors  que  d’immenses  plaques 
rouges s’abattaient sur l’ensemble de mon corps entraînant une vague 
urticaire de la plus haute intensité, mon cerveau se mit quant à lui à 
raisonner certes, mais de façon désordonnée et surtout à une vitesse 
excessive :

La phrase qu’avait prononcée le vieil homme à mon intention 
le jour du café philo était la même, mot pour mot, que celle qui était 
inscrite ce soir sur mon calendrier de l’année juive ; exactement la 

79



même. La sentence en question était donc issue de la tradition juive, 
et  ce n’était  certainement pas une coïncidence ;  si  le vieil homme 
s’était adressé à moi en prononçant cette phrase particulière, c’était 
qu’il savait que je pouvais potentiellement la connaître, et donc que 
je  pourrais  tomber  dessus  un  jour  ou  l’autre ;  ainsi,  il  pensait 
certainement que je pusse être juif. Mais si tel était le cas, comment 
pouvait-il détenir une information que jamais je n’avais divulguée ? 
Avait-il entrevu mon réfrigérateur par l’embrasure de ma porte, un 
soir où il m’aurait suivi sans que je m’en aperçusse ? j’en doutais, car 
je  vérifiais  toujours  consciencieusement  que  la  porte  d’entrée  de 
l’immeuble fût bien verrouillée après mon passage. Avait-il alors eu 
l’occasion de rencontrer ma mère, ici ou chez son boucher, boucher 
qu’ils  auraient  donc  en  commun ?  Cela  me  semblait  hautement 
improbable, d’autant plus que ce boucher était situé assez loin d’ici, 
en  plein  cœur  de  la  capitale.  Était-il  juif  lui-même ?  C’était  déjà 
beaucoup  plus  vraisemblable,  même  si  rien  ne  me  permettait  de 
pouvoir l’affirmer (cela commençait d’ailleurs à devenir pénible tous 
ces Juifs que l’on n’arrivait même plus à reconnaître en leur passant 
sous le nez) ; et, après tout, ce n’était pas parce qu’il m’avait servi un 
bout de phrase issu de textes juifs que cela faisait automatiquement 
de lui un Juif. Néanmoins, Juif ou pas Juif, la question juive restait 
centrale  dans  cette  histoire.  Il  y  avait  là  vraiment  matière  à 
réflexion… Et si jamais il était là pour me surveiller ? Qui pourrait 
bien  se  méfier  d’un  vieil  homme peinant  à  marcher ?  Et  pour  le 
compte de qui pouvait-il bien trava…

Le son strident de l’alarme anti-incendie vint mettre un terme 
à mes divagations ; un épais rideau de fumée finissait d’envahir la 
pièce. Au cours du repas qui s’ensuivit, en regardant d’un œil attristé 
la viande calcinée qui gisait  au fond de mon assiette,  je tentai de 
résumer le plus calmement possible la situation à haute et intelligible 
voix :

« Un vieil homme habitant l’immeuble d’en face m’avait un 
jour  abordé  de façon un peu loufoque,  puisqu’il  m’avait  salué en 
prononçant une bien étrange maxime avant de s’en retourner chez lui 
comme  si  de  rien  n’était.  Au-delà  du  caractère  incongru  de  la 
rencontre,  je  retins  que  la  phrase  énoncée  ne  me  semblait  pas 
inconnue ; et voilà qu’en ce tout début de soirée, je venais de lire la 
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sentence en question sur le calendrier de l’année juive fixé sur mon 
réfrigérateur. Le vieil homme était-il juif ? Soupçonnait-il que je le 
fusse également ? Les deux hypothèses étaient hautement probables, 
mais seule une rencontre avec ce dernier pourrait me permettre de 
répondre avec certitude à ces deux interrogations ; et c’était là tout ce 
que je devais retenir, car finalement, le vieil homme ne m’avait-il pas 
justement invité à passer le voir chez lui ? »

En  raisonnant  de  cette  manière,  il  me  sembla  difficile  de 
devoir céder à l’affolement, car en pensant de nouveau à la silhouette 
voûtée  rentrer  tranquillement  dans  le  petit  immeuble,  sans  doute 
était-il  complètement  irrationnel  de  m’imaginer  au  cœur  d’une 
intrigue  dangereuse,  voire  d’un  machiavélique  complot  anti-juif 
fomenté à mon encontre ; et, si de sombres envies de romans noirs 
aux  scénarios  tordus  je  devais  vraiment  avoir  le  désir,  peut-être 
serait-il préférable de les réserver exclusivement pour les récits qu’il 
pourrait m’arriver un jour d’écrire à ce sujet. En attendant, il était 
surtout  urgent  que  je  comprisse  enfin  que  mon  imagination 
débordante  ne  pouvait  en  aucun  cas  se  substituer  à  ce  quotidien 
routinier  qui  était  le  mien.  Pourtant,  ce  quotidien,  que  souvent  je 
trouvais  un  peu terne  je  devais  bien  l’avouer,  commençait  depuis 
plusieurs semaines à ne plus être tout à fait ordinaire, et l’originalité 
de  la  présente  situation  n’était  finalement  pas  pour  me  déplaire ; 
alors,  réfléchissant à  ce qui souvent  me faisait  obstacle  dans mon 
parcours au milieu des hommes, la plus grosse difficulté que j’allais 
devoir  surmonter  dans  les  jours  à  venir  allait  être  de  vaincre  ma 
timidité maladive. Quant à ma modeste destinée, peut-être devais-je 
définitivement accepter, et avec sérénité, que jamais je n’arriverai à 
me tenir aussi éloigné que je l’aurais souhaité de la question juive.

*

Il me fallut néanmoins encore un peu de temps avant de me 
sortir de cette histoire, et si je n’avais pas été quelque peu aidé dans 
ma démarche, je ne suis pas certain que j’aurais réussi à dompter 
l’appréhension qui me gagnait dès lors que je tentais de résoudre de 
quelle  manière  je  pourrais  aborder  le  vieil  homme.  Au cours  des 
longues nuits qui suivirent le solstice d’hiver, je tournais pendant des 
heures  dans  mon  lit  sans  trouver  le  sommeil,  cherchant 
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désespérément une solution à mes angoisses. Que la vie des hommes, 
et la mienne en particulier, me semblait bien plus épuisante que celle 
d’une nature qui suivait tranquillement le rythme des saisons sans se 
poser toutes ces questions ! De mes nuits d’insomnie, je ne tirais que 
bien peu d’enseignements, et si enfin j’arrivai à prendre une décision, 
ce ne fut que pour reprendre mon trajet habituel entre la gare et mon 
domicile,  espérant  ainsi  provoquer  une  rencontre  avec  le  vieil 
homme  en  bas  de  son  escalier.  Hélas,  mon  voisin  était  devenu 
invisible ; sans doute abordait-il cette période de l’année où le froid 
le  plus  intense  côtoyait  l’humidité  la  plus  désagréable  en  restant 
calfeutré chez lui. Inlassablement, je passais donc chaque matin et 
chaque soir au ralenti devant son immeuble sans jamais le croiser ; 
et,  feignant  d’ignorer  le  ridicule  de  la  situation,  j’essayai  de  me 
persuader  qu’il  n’était  pas  certain  non  plus  qu’un  des  trois 
interphones  sur  lequel  apparaissait  distinctement  le  patronyme 
« Moïse Tannenbaum » pût être vraiment le sien.

*

Vers le milieu du mois de février, un vendredi (décidément, il 
s’en passait bien des choses le vendredi), pressé par le temps, car il 
bruinait en continu sous un ciel gris, je longeais sans ralentir la porte 
d’entrée de son immeuble ; mais quelle importance, puisque ce soir-
là comme tous les autres soirs, tout était désespérément semblable à 
ce que j’observais  habituellement :  pas de vieil  homme, une porte 
fermée, trois interphones, et toujours ce patronyme qui me narguait 
du haut de son étiquette. Pourtant, un détail retint inconsciemment 
mon attention ; non, pas un détail, juste la curieuse impression que 
tout  n’était  pas  exactement  à  la  même  place  que  d’habitude.  Je 
m’arrêtai dans mon élan, revins quelque peu sur mes pas et regardai 
autour de moi, cherchant sans le voir immédiatement ce qui pouvait 
bien m’avoir alerté. En étudiant attentivement la porte d’entrée, je 
découvris que le pêne de la serrure n’était pas dans sa gâche : la porte 
du petit  immeuble était  légèrement  entrouverte.  Alors que jusqu’à 
présent  je  n’avais  jamais  osé  sonner  à  l’interphone,  voilà  que  je 
m’imaginai  un  court  instant  pousser  la  porte  et  me  glisser  à 
l’intérieur. Passé cet inhabituel sursaut de hardiesse, je m’interrogeai 
aussitôt quant à l’attitude à adopter une fois le seuil franchi. Plutôt 
que de me retrouver dans une situation si délicate, n’était-il pas plus 
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raisonnable  que  j’appuyasse  simplement  sur  le  bouton  de 
l’interphone ? Ou que je rentrasse bien tranquillement chez moi en 
me  convainquant  que  j’avais  bien  d’autres  choses  à  faire  que  de 
constamment réfléchir à rendre visite à un ancêtre dont il n’y avait 
certainement  pas  grand-chose  à  en  attendre,  sinon  les  mêmes 
histoires sans cesse rabâchées et les poncifs du genre « c’était mieux 
avant ! » ou encore « moi, de mon temps… ». Oui, la seule chose 
sensée qui me restait à faire était de rentrer dans mon appartement !

Heureuse  la  génération  dont  les  jeunes  sont  attentifs  aux 
paroles des vieux

Au moment de pénétrer dans mon immeuble, la maxime juive 
vint de nouveau me visiter. En soupirant, je regrettai une nouvelle 
fois que ma timidité m’eût empêché de prendre la moindre initiative, 
alors  que je  n’étais  confronté  qu’à un vieil  homme inoffensif  qui 
n’avait  fait  que  m’inviter  à  venir  lui  rendre  visite.  La  comédie 
n’avait-elle  pas  assez  duré ?  Le  temps  n’était-il  pas  venu  que 
l’histoire suivît enfin son cours au lieu de constamment balbutier ? 
Changeant d’avis, je fis demi-tour et me dirigeai d’un pas mal assuré 
vers la serrure mal fermée ;  je commençai à grelotter :  à force de 
tergiverser,  j’étais  complètement  trempé.  Après  des  semaines 
d’atermoiement, je n’avais plus d’autre alternative ; il me fallait agir, 
et  vite !  Plutôt  que  d’appuyer  sur  l’interphone,  je  poussai  le  plus 
doucement  possible  la  porte  d’entrée.  C’était  une  vieille  porte  en 
bois,  assez  lourde,  mais  heureusement,  elle  ne  fit  aucun  bruit  au 
moment  où  je  l’ouvris.  Une  fois  le  seuil  franchi,  je  la  refermai 
délicatement derrière moi, tout en prenant un soin extrême pour ne 
pas faire raisonner la serrure quand elle reprit sa place dans sa gâche. 
Je venais de pénétrer par infraction chez mon voisin.

*

Je me trouvais à présent dans un réduit très sombre à partir 
duquel  s’élevait  un escalier  en colimaçon.  J’étais  de plus  en plus 
embarrassé de me retrouver là ; pourtant, à aucun moment ne me vint 
l’idée de revenir sur mes pas. Mû par quelque chose qui s’imposait à 
moi, je m’engageai dans l’escalier le plus prudemment possible, mais 
le bois dont il était constitué émit dès la troisième marche un énorme 
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craquement qui me figea sur place. Trahi par ce gardien inattendu, je 
retins mon souffle pendant une longue minute ; aucun bruit pour me 
faire  croire  que  l’on  venait  de  repérer  ma  présence.  Je  pouvais 
poursuivre mon avancée avec une infinie précaution…

« Continuez à monter mon jeune ami, c’est tout en haut, au 
troisième étage ! »

Mon sang ne fit qu’un tour, et je me mis à trembler comme 
jamais je n’avais  tremblé auparavant ;  je sentis les plaques rouges 
envahir la totalité mon corps ; ma gorge se serra ; mon cœur battit la 
chamade ;  il  fallait  absolument  que  je  me sorte  de  cette  situation 
inextricable,  par  tous  les  moyens,  par  tous  les  moyens !  Tout  ce 
désordre dans ma tête ! À l’aide ! Comment vais-je m’en sortir ?

« Calmez-vous,  mon  jeune  ami,  calmez-vous !  Vous  me 
semblez bien tourmenté ! Si cela peut vous rassurer, sachez que c’est 
moi qui ai sciemment laissé la porte ouverte ! Oui, je me suis permis 
de vous donner un petit coup de pouce, n’étant pas certain que vous 
oseriez un jour répondre à mon invitation ! Je dois vous avouer que 
cela fait maintenant pas loin d’un mois que je vous vois tourner en 
rond autour de chez moi. Ne soyez donc pas étonné d’avoir été si 
rapidement démasqué, si j’ose dire. De plus, il était improbable que 
quelqu’un  d’autre  que  vous  s’aventurât  dans  ce  vieil  escalier, 
puisqu’au premier étage loge un étudiant qui rentre chaque vendredi 
chez  ses  parents  dès  le  début  de  l’après-midi,  et  que  sous  mon 
plancher habite un couple certes un peu plus jeune que moi, mais qui 
déjà préfère se calfeutrer dans son appartement dès la nuit tombée ; 
sans compter qu’ils ne reçoivent jamais personne. Sachant comment 
travaille le bois de cet escalier, il était inévitable qu’il craquât à un 
moment  ou  un  autre,  cet  indice  sonore  annonçant  inévitablement 
votre  visite.  Vous voyez,  pas  besoin  d’être  prophète  pour  deviner 
votre arrivée,  tout au plus un zeste de logique aura été  suffisant ! 
termina-t-il sur un ton enjoué. »

Le temps pour lui de finir sa petite explication et j’arrivais à 
sa hauteur, rassuré certes, mais quand même bien embarrassé. Il était 
là, devant moi, un brin amusé par la réussite de son petit stratagème ; 
quant à moi, cherchant une contenance à prendre, je jetais un rapide 
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coup d’œil à sa porte d’entrée et aperçut immédiatement la mézouza9 
fixée sur le montant droit, une très jolie mézouza en bois verni, et qui 
tranchait  avec  la  couleur  gris  sale  de  la  piteuse  cage  d’escalier 
(j’avais fréquemment pu constater combien les parties communes des 
immeubles étaient mal entretenues, ce qui toujours m’étonnait quand 
j’entendais  les  sommes  astronomiques  que  pouvaient  débourser 
certains copropriétaires à leur syndic. Mais nous étions vendredi soir, 
et il était rigoureusement interdit, comme me l’apprit plus tard ce bon 
Moïse,  de  faire  du  mauvais  esprit  quand  l’heure  de  chabbat  fût 
venue).

« Ah, je vois que vous regardez la mézouza. Savez-vous que 
c’est grâce à elle que j’ai compris que vous étiez juif ? Mais entrez 
donc, que nous poursuivions agréablement notre entrevue dans mon 
salon plutôt que sur le pas de ma porte ! Et permettez-moi également 
de me présenter : je m’appelle Moïse, Moïse Tannenbaum. »

Alors que j’essayais vainement de comprendre ce que pouvait 
venir faire la mézouza dans cette histoire, il continua sur sa lancée :

« C’était au printemps me semble-t-il. Je venais de sortir de 
chez moi pour effectuer ma promenade quotidienne, et je vous avais 
aperçu  raccompagner  un  couple  à  leur  voiture.  J’avais  surpris, 
qu’Hachem  me  pardonne !  la  conversation  animée  qui  avait  lieu 
entre la dame et vous-même, et  dans laquelle le mot « mézouza » 
revenait régulièrement. Alors forcément, entendre parle de mézouza 
à  presque  toutes  les  phrases  d’une  conversation  ne  fait  pas 
obligatoirement  de ses  interlocuteurs  des  Juifs,  mais  en revanche, 
quand  on  voyait  une  femme  d’un  certain  âge  accabler  un  jeune 
homme avec force gestes et une voix tonitruante, alors on pouvait 
affirmer sans craindre de se tromper que ce fût une mère juive ! car 
elles sont parfois bien excessives les mères juives, n’est-ce pas ? Les 
clichés ont la vie dure vous savez conclut-il en riant franchement. »

Effectivement, je ne pouvais l’avoir oubliée, cette visite au 
cours de laquelle ma mère avait été une nouvelle fois remarquable 
d’abnégation dans sa volonté de me culpabiliser quant à mon refus 
obstiné de perpétuer la tradition juive. C’était au tout début de mon 

9 Parchemins contenus dans une fine petite boîte rectangulaire fixée à hauteur 
des yeux sur le chambranle de la porte d’entrée d’une demeure juive.
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aménagement, et elle s’était mise en tête de fixer une mézouza sur 
ma porte d’entrée, car selon elle, toute habitation où résidait un Juif 
devait absolument être identifiée comme telle. C’était également une 
protection pour ses occupants, avait-elle ajouté. Bien évidemment, je 
n’avais pas osé lui dire que je ne me sentais absolument pas juif ; 
mais la situation commença à franchement se détériorer quand agacé, 
je  lui  indiquai  que  je  n’étais  pas  superstitieux,  et  que  je  n’avais 
absolument pas besoin de grigris sur ma porte pour me protéger des 
mauvais esprits. Que n’avais-je pas dit là… Comment ! la chair de 
ma chair qui ose me soutenir que la tradition juive est une simple 
histoire de superstition ! Que ce qui est écrit dans la sainte Torah ne 
vaut  pas mieux qu’une vulgaire  patte  de lapin attachée autour  du 
cou ! Mais tu n’as pas honte, mon fils ! Qu’ai-je donc fait à Hachem 
pour  mériter  ça !  Qu’ai-je  donc  fait  de mal ?  Tous les  dimanches 
matin ton père t’emmenait au talmud-torah10 pour que tu sois instruit 
au  mieux  de  tes  racines,  et  des  devoirs  qui  en  découlent.  Et  les 
samedis matin à la synagogue ? Et toutes les fêtes ? Tu en fais quoi 
de tout ça ? Tu as tout oublié ? Tu veux tout renier ? Tes parents, tes 
grands-parents et tous nos ancêtres qui nous ont transmis notre passé 
et notre mémoire dans l’abnégation depuis plusieurs siècles malgré 
les  multiples  persécutions  qu’ils  auront  dû  affronter !  Te  rends-tu 
compte que cela fait maintenant quatre mille ans que notre famille se 
transmet son identité de génération en génération ? et voilà que toi, 
en une trentaine d’années, tu viens réduire à néant ces quatre mille 
ans d’histoire ? Te rends-tu compte mon fils ? As-tu vraiment tout 
oublié ?

Non, je n’avais pas tout oublié. Je n’avais pas oublié le poids 
écrasant de la tradition, la contrainte de toutes ces fêtes entrecoupées 
de jeûnes et de prières interminables à la synagogue ; alors oui, au 
bout d’un moment, tout cela avait fait un peu trop pour moi, surtout 
entre dix et quinze ans, lorsque l’on avait qu’une seule envie, celle 
d’aller jouer avec les goyims11 de son âge ; alors oui, j’avais voulu 
tout  renier.  À  dix-huit  ans,  à  peine  le  baccalauréat  en  poche,  je 
n’avais  pas  tergiversé  bien  longtemps :  je  m’étais  arrangé  pour 
dénicher des études dans un établissement le plus éloigné possible du 
domicile familial, et je n’avais surtout pas emporté avec moi quoi 

10 L’équivalent du catéchisme pour les chrétiens, serait tenté d’écrire le narrateur.
11 Terme yiddish pour désigner ceux qui ne sont pas juifs
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que se soit qui concernât la tradition juive, poussant même le vice 
jusqu’à consommer des tonnes de charcuterie pendant les six années 
que durèrent mes études. Pendant ces six ans, ma mère m’avait laissé 
tranquille : « c’est  important  les  études  mon fils,  même si  j’aurais 
préféré que tu deviennes avocat ou docteur ; enfin, géographe, c’est 
toujours  mieux que  chanteur  ou  écrivain… ».  Hélas,  quand il  me 
fallut chercher du travail une fois mon diplôme en poche, j’avais bien 
été obligé de revenir m’installer temporairement chez mes parents. 
Là,  ma  mère  était  immédiatement  revenue  à  la  charge  avec  sa 
tradition juive, et pire encore, j’avais à peine trouvé mon poste au 
sein du bureau d’études qu’elle avait commencé à suggérer qu’il était 
temps  pour  moi  de  me  trouver  une  gentille  femme,  juive  de 
préférence…  Quelle  horreur,  que  tout  cela  faisait  effectivement 
terriblement cliché ! Et que ma mère était redoutablement persuasive, 
car comment résister à quelqu’un qui vous accusait de vouloir effacer 
en quelques années plus de quatre mille ans d’histoire ? Alors, une 
fois  de  plus,  j’avais  fini  par  céder  en  acceptant  la  pose  de  la 
mézouza ;  mais  j’avais  refusé  que  soit  exposé  à  la  vue  de  tout 
l’immeuble le fait que je fusse juif ! Alors, noyé sous les pleurs de 
ma mère, mais aussi face à l’impatience de mon père qui avait depuis 
longtemps fait son deuil du caractère juif de son fils, et qui surtout, 
voyant  le  temps  passer,  commençait  à  s’énerver  en  imaginant  les 
bouchons monstres qu’il allait devoir affronter pour retourner vers la 
capitale,  j’avais  finalement  obtenu  que  la  mézouza  fût  fixée  à 
l’intérieur plutôt qu’à l’extérieur de mon appartement. Mon hôte était 
vraiment  très  délicat  de  parler  aujourd’hui  d’une  « conversation 
animée », tant ma mère et moi étions dans une colère noire ce soir-là.

Aux prises avec ce douloureux souvenir, je remarquai à peine 
que j’avais pris place dans un confortable fauteuil en face duquel se 
trouvait  une  petite  table  basse  où  attendaient  patiemment  un  bol 
d’olives  et  deux  bouteilles  d’alcool.  Un  peu  en  retrait,  sur  une 
commode, trois bougies étaient allumées. Dans l’appartement flottait 
la bonne odeur du tabac à pipe, et percevant d’agréables effluves en 
provenance de la cuisine, je fus subitement projeté de nombreuses 
années en arrière, au milieu de ces souvenirs profondément enfouis 
qui tout à coup resurgissent de l’enfance, ces souvenirs qui ont été à 
maintes reprises décrits dans les livres, souvent de si belle manière 
que le lecteur en revient toujours attendri, laissant ainsi le littérateur 
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du temps présent un peu perdu et bien en peine d’ajouter sa pierre à 
l’édifice du temps passé. Qu’il était bien difficile de saisir avec des 
mots ce moment si particulier qui saisissait à l’improviste celui qui 
en était l’heureux dépositaire. Il était là, surpris par cette révélation, 
étonné par cette résurgence d’un passé dont il avait fini par oublier 
l’existence,  mais  qui  pourtant  se  dévoilait  de  nouveau devant  lui, 
sous la forme d’un objet, d’une odeur, ou encore d’un son. Jusqu’à 
présent, il avait toujours imaginé qu’une telle expérience ne pouvait 
survenir que dans les livres, car il croyait, à tort, que seuls les livres 
étaient capables de faire office de mélancolique boîte aux souvenirs.

*

Je ne devais pas avoir plus de trois ou quatre ans, et tous les 
vendredis soir, j’avais le droit de m’installer dans le grand fauteuil du 
salon, celui dans lequel mon père passait ses soirées, après le dîner, à 
lire un article de journal, ou quelque chose de plus sérieux, comme 
un roman ou un recueil de nouvelles. Dès que je m’enfonçais dans 
cet imposant sanctuaire, je m’imprégnais de l’odeur du tabac à pipe 
qui était restée prisonnière du cuir, malgré le nettoyage au savon de 
Marseille que lui infligeait périodiquement ma mère. Là, j’attendais 
patiemment que cette dernière entrât doucement dans la pièce : elle 
s’arrêtait un instant ; me regardait affectueusement et s’avançait vers 
moi pour me passer la main dans les cheveux en les ébouriffant. Elle 
faisait  alors  demi-tour  sur  elle-même,  marchait  en  direction  d’un 
plateau en argent posé sur un meuble ancien, et fichait trois bougies 
dans le candélabre disposé au milieu du plateau ; après avoir craqué 
deux allumettes sur la surface rugueuse de leur boîte, elle allumait les 
bougies  toujours  dans  le  même  ordre :  d’abord  celle  de  droite, 
ensuite celle de gauche, et enfin la bougie du milieu à laquelle elle 
semblait  accorder  une  attention particulière.  Ensuite,  elle  déposait 
délicatement un voile transparent sur sa tête,  avant de marmonner 
une courte prière  en levant les mains devant  ses yeux fermés,  les 
paumes tournées vers l’intérieur. Une fois le cérémonial terminé, elle 
se servait du voile comme d’un châle et disposait sur une petite table 
basse un bol d’olives, ainsi qu’une bouteille d’eau-de-vie à base de 
figues dont elle prélevait quelques gouttes pour les déposer dans un 
verre miniature. Elle s’asseyait alors en face de moi, et me versait 
dans un verre à moutarde du jus de pomme. Là,  pendant un long 
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moment, elle me regardait  en silence avec un large sourire.  À cet 
instant  précis,  je  savais  qu’il  allait  se  passer  quelque  chose  de 
merveilleux. Alors qu’elle voyait que je commençais à m’agiter sur 
mon trône trop grand, elle se mettait  à compter, lentement : dix… 
neuf… huit… sept… six… cinq… quatre… trois… deux… un… 
et… zéro ! annonçait-elle dans un joyeux éclat de rire. À chaque fois 
c’était  le  même  miracle  qui  se  produisait :  mon  père  ouvrait 
doucement la porte, et en me voyant à sa place, fronçait les sourcils 
avant de s’écrier d’une voix enjouée : « Petit sacripant, qui donc t’as 
permis de prendre mon fauteuil, ce n’est pas ta mère j’espère ! » Et 
tandis  que  cette  dernière  tentait  mollement  de  se  défendre,  il 
l’embrassait  tendrement,  puis  m’attrapait  par  la  taille,  me  faisant 
tournoyer deux ou trois fois autour de sa tête avant de me déposer 
doucement sur ses genoux. Là, il racontait à maman deux ou trois 
anecdotes au sujet de tel ou tel fidèle de la synagogue, et alors qu’il 
vidait d’un trait le verre d’alcool qui avait attendu patiemment, il me 
disait invariablement : « Mon fils, si je me rends tous les vendredis 
soir  à  la  synagogue,  c’est  pour  moi  la  meilleure  façon de  garder 
vivante l’âme juive qui est en moi ; je suis un Juif, et fier de l’être. 
D’ici un an ou deux, tu seras en âge de m’accompagner. Plus tard, 
bien  plus  tard,  quand  tu  repenseras  à  ce  que  te  répétait  chaque 
vendredi soir ton père, et peu importe si ton cheminement t’éloigne 
de la synagogue, que jamais tu ne puisses avoir honte de ce que tu 
es : toi aussi, tu es un Juif mon fils, pour l’éternité ! »

*

Le vieil homme, qui sans doute attendait tranquillement que 
je revinsse de mon petit voyage dans le temps, prit alors la parole, et 
sans mettre fin à mes souvenirs, les prolongeât :

« D’habitude, je n’allume que deux bougies, une pour Rachel 
et  une  pour  moi-même,  mais  ce  soir,  en  laissant  la  porte  du  bas 
entrouverte, j’ai voulu prendre le risque de penser que vous mordriez 
à  l’hameçon. » Puis,  sans  transition,  il  ajouta :  « Mon ami,  savez-
vous pourquoi la mézouza est installée de façon oblique ? »

Pour la première fois, je levai les yeux vers lui sans me sentir 
déstabilisé ; sans doute commençais-je à m’habituer à ses singulières 
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entrées en matière. Et puis, comment ne pas se sentir en confiance 
dès lors que l’on vous regardait avec autant d’indulgence, avec un 
regard qui vous invitait à prendre le temps de la réflexion, mais qui 
surtout vous indiquait que vous étiez en droit de vous tromper. Je 
réfléchissais un instant. Je n’avais effectivement jamais fait attention 
à  la  façon dont était  fixée cette  satanée mézouza ;  le  jour  de son 
installation, j’étais bien trop obnubilé par le fait qu’elle n’apparût pas 
à l’extérieur de mon appartement ; et, une fois ce rude combat gagné, 
lorsque je refermais la porte de mon appartement les jours suivants, 
j’évitais  de  la  regarder,  comme pour  mieux l’oublier.  Remarquant 
mon air songeur, mon hôte poursuivit :

« Il est d’usage de la placer ainsi en mémoire d’une célèbre 
controverse qui eut lieu jadis entre deux grands sages d’Israël12, où 
l’un prônait qu’il fallait placer la mézouza à la verticale, tandis que 
l’autre  défendait  la  thèse  selon  laquelle  elle  devait  être  placée 
horizontalement.

—  Ah !  je  comprends,  monsieur  Tannenbaum,  c’est 
extrêmement simple ! répondis-je alors avec l’entrain de l’élève qui 
veut absolument se faire remarquer de son professeur. On aura alors 
retenu  une  solution  médiane,  un  compromis,  une  façon  qui 
convienne à tout le monde ; pas de vainqueurs, pas de vaincus en 
somme ;  ou  plutôt…  que  des  vainqueurs !  concluais-je  en 
fanfaronnant inutilement. »

Le vieil homme répliqua tranquillement : « Ou seulement des 
vaincus, ne croyez-vous pas ? » après quoi il laissa le silence planer 
quelques  instants  avant  d’enchaîner :  « C’est  effectivement 
l’explication qui nous vient naturellement à l’esprit ; vous trouverez 
d’ailleurs  de  nombreux  commentaires  qui  abondent  en  ce  sens. 
Pourtant, de mon point de vue, cette explication me semble bien peu 
convaincante,  et  permettez-moi  de  commencer  par  une  remarque 
d’ordre général : je me demande parfois si l’homme ne recherche pas 
le compromis seulement pour éviter de devoir choisir son camp, car 
vous n’ignorez pas combien il peut parfois être douloureux de faire 
des choix, surtout dans le cas d’un rude conflit entre deux personnes, 
lorsque  que  vous  savez  que  donner  raison  à  l’une  vous  fâchera 
définitivement avec l’autre. Mon jeune ami, n’oubliez pas non plus 

12 Entre Rachi et son petit fils Rabbénou Tam
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que rien dans la tradition juive n’ait affaire de compromis ; la Loi de 
Hachem est intransigeante et refuse toute adaptation qui soit. Ainsi, 
je crois que si la position oblique de la mézouza a effectivement une 
portée symbolique, il faut aller chercher ce symbole ailleurs que du 
côté  du  compromis.  Plutôt  que  d’interpréter  la  position  oblique 
comme un moyen de résoudre la divergence d’opinion entre deux 
célèbres  exégètes,  il  faut  plutôt  y  voir  le  symbole  du  conflit  lui-
même : à savoir que deux sommités d’Israël  aient pu soutenir des 
avis  opposés,  et  qu’aujourd’hui  on  se  souvienne  encore  d’elles  à 
travers cet  épisode ;  que l’une pensait  que la mezouza devait  être 
fixée  verticalement,  et  que  l’autre  voulait  la  voir  fixée 
horizontalement.  D’une  certaine  façon,  si  j’avais  vraiment  voulu 
respecter  la  tradition,  alors  j’aurais  dû  choisir :  soit  la  position 
horizontale, soit la position verticale, seules ces inclinations restant 
valables en tant que tel, la position oblique n’étant qu’un symbole du 
conflit, ce qui est très différent.

— Attendez  Monsieur  Tannenbaum,  si  je  comprends  bien 
votre  raisonnement,  la  position  oblique  n’est  pas  conforme  à  la 
tradition,  car  selon  la  tradition,  il  existerait  deux  positions 
contradictoires.  Pourtant,  cette  troisième position  est  devenue  une 
position à part entière, et finalement, avec le temps, traditionnelle, 
n’est-ce pas ? Aujourd’hui, je peux donc fixer ma mezouza de trois 
façons  différentes :  horizontalement,  verticalement,  et  de  façon 
oblique,  sachant que chacune de ces positions sera  légitime.  Mais 
entre nous, tout ceci n’est-il pas un peu complexe pour les personnes 
non initiées, surtout si elles ne sont pas juives ?

— Si  c’est  correctement  explicité,  je  ne  le  pense  pas,  car 
vous-même semblez avoir très bien saisi la nuance, si subtile soit-
elle !

— Ah ! mais je suis quand même juif monsieur Tannenbaum ! 
répondis-je scandalisé.

— Mon jeune ami, je crois que je vous ai assez importuné 
pour cette soirée, me répondit-il en souriant. Et je dois vous avouer 
que si je suis très heureux de votre visite, ma santé ne me permet 
plus  de  veiller  aussi  longuement  qu’auparavant ;  je  me  sens  déjà 
terriblement fatigué. Je vais devoir vous raccompagner à ma porte. Si 
vous le souhaitez, considérez que vous serez, tous les vendredis, mon 
invité. Je m’excuse également de ne pas vous avoir offert à souper ce 
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soir,  mais  seulement  un  apéritif  léger.  Je  peux  maintenant  vous 
l’avouer :  je  n’étais  finalement  pas  totalement  certain  que  vous 
viendriez !

Heureuse  la  génération  dont  les  jeunes  sont  attentifs  aux 
paroles des vieux

Il me fallut plusieurs jours avant de vraiment réaliser la portée 
de cette première rencontre,  car  sur le  coup je  ne compris  pas le 
sourire radieux que je lisais sur son visage lorsque je pris congé de 
lui.  Ce  soir-là,  Moïse  Tannenbaum  m’avait  dispensé  sa  première 
leçon.
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La parole est au lecteur

De ma rencontre  avec  Moïse  Tannenbaum,  je  n’avais  rien 
inventé ; tout au plus avais-je quelque peu sous-estimé les tempêtes 
successives  que  mon  esprit  avait  essuyées  entre  la  déconcertante 
invitation du vieil homme et ma visite effective à son domicile, ainsi 
que les scènes mémorables entre ma mère et moi ; mais, si pour les 
premières  je  n’avais  pas  trop  insisté  de  peur  de  lasser  le  lecteur, 
j’avais délibérément abrégé les deuxièmes lorsque je pris conscience 
qu’il était certainement préférable de gérer ses histoires de famille à 
l’abri des regards indiscrets. Peut-être m’étais-je également souvenu 
qu’un jour, on m’avait enseigné qu’il me fallait honorer mon père et 
ma mère. Cette prise de conscience était si profonde et si sincère que 
j’avais même envisagé de révéler à mes parents ma nouvelle amitié ; 
mais,  prudent,  j’avais  préféré  différer  l’annonce  pour  profiter 
pleinement de Moïse sans que personne ne vînt ajouter sa voix à nos 
discussions.

Cette rencontre avait été une véritable révélation ; dorénavant, 
j’abordais le début de la semaine dans l’attente du vendredi soir, que 
je passais toujours en compagnie de Moïse. Ce dernier, au-delà de sa 
remarquable faculté à me faire découvrir à sa façon la tradition juive, 
s’avérait être un excellent cuisinier. D’ailleurs, j’avais pris l’habitude 
de lui offrir, chaque veille de chabbat, une belle pièce de viande en 
provenance de mon congélateur qu’il se faisait une joie de préparer le 
lendemain. Ainsi, en lieu et place des atrocités bouillies ou brûlées 
qui  avaient  fait  pendant  longtemps  le  malheur  de  ma  plaque  de 
cuisson,  je  me  délectais  dorénavant  d’un  savoureux  bœuf 
bourguignon, d’une blanquette de veau en sauce,  ou encore d’une 
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entrecôte  grillée  accompagnée sobrement  d’un peu de moutarde à 
l’ancienne ; et, avant de fermer la bouche sur tous ces mets délicieux, 
je  lui  racontais  brièvement  quelques  anecdotes  me  concernant  le 
temps de l’apéritif. Puis, au moment du kiddouch13 qui précédait le 
repas, l’univers habituel des choses profanes s’estompait et la judéité 
occupait alors l’ensemble de nos conversations.

*

Passant  d’un  extrême  à  l’autre,  je  ressentis  subitement  le 
besoin impérieux d’écrire une nouvelle centrée sur les Juifs. J’avais 
d’ailleurs  confié  très  rapidement  à  Moïse  que  je  m’essayais  à 
l’écriture ; et, s’il m’avait indiqué qu’il ne pouvait pas vraiment me 
conseiller  en la matière, il  avait  ajouté qu’il  serait  néanmoins très 
honoré de lire mes textes. Alors que je ne montrais plus mes écrits à 
quiconque, j’accueillis cette proposition avec enthousiasme. À mes 
débuts,  j’avais  naïvement  proposé mes écrits  autour  de moi,  mais 
rarement cette expérience me fut bénéfique. En effet, souvent je fus 
surpris, déçu voire vexé, en colère même, de constater combien mes 
rares lecteurs, en l’occurrence des personnes que je côtoyais plus ou 
moins régulièrement, ce qui peut-être rendait la relation plus délicate 
qu’avec un parfait inconnu, s’arrogeaient le droit de se livrer à une 
analyse impitoyable de mes textes alors que j’attendais simplement 
de leur part de sincères encouragements. Mais surtout, jamais encore 
je n’avais eu l’occasion de croiser un lecteur qui sût rester à sa place, 
à  savoir  m’indiquer  combien  tel  passage  l’avait  fait  sourire,  rire, 
pleurer, agacé ou énervé. Jamais je n’avais  encore eu accès à son 
sentiment  le  plus  profond,  et  j’étais  bien  en  peine  de  pouvoir  en 
identifier  les  causes.  Avais-je  en  face  de  moi  des  personnes  qui 
avaient tout simplement peur de me faire part de leurs émotions, ou 
restaient-elles extérieures aux livres car c’était ainsi qu’on leur avait 
appris ? On leur avait appris, non pas à les lire, et encore moins à les 
aimer, mais seulement à froidement les étudier dans l’unique but de 
les  évaluer ?  Pire  encore,  souvent  je  fus  moi-même  jugé,  et 
forcément condamné, en même temps que l’étaient mes textes. Peut-
être  évoluais-je  dans  une  époque  manquant  cruellement  de 
discernement, une époque dans laquelle s’enchevêtraient  l’homme, 
l’écrivain et  ses écrits ;  une époque où des lecteurs désorientés et 

13 Prière de sanctification
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peut-être  aussi  un  brin  trop  curieux,  s’intéressaient  en  priorité  à 
l’histoire personnelle de l’écrivain plutôt qu’à ses propres histoires. 
Était-ce  parce  que  j’écrivais  que  j’évitais  plus  ou  moins  bien  cet 
écueil ?  Au cours  de mes lectures,  quand bien même on m’aurait 
signalé insidieusement que tel auteur avait eu des mœurs dissolues, 
que tel autre avait été un traître à sa Nation, aurais-je alors dû choisir 
mes  livres  en fonction de  la  moralité  supposée  de  son  auteur,  ou 
encore de son patriotisme exemplaire ? Si telle avait été ma réaction, 
combien d’ouvrages insipides me seraient inévitablement tombés des 
mains,  et  combien  d’œuvres  remarquables  aurais-je  négligées ? 
Alors, oublions les écrivains, et recentrons-nous sur leurs écrits.

*

Un dimanche, plutôt que de partir en promenade, j’étais resté 
enfermé chez moi et avais écrit en une seule journée et sans arrière-
pensée aucune (les arrière-pensées ne se dévoilent généralement que 
bien  plus  tard,  au  cours  des  lectures  successives),  ma  fameuse 
nouvelle : « par un beau matin du mois d’août ». Dès le lundi matin, 
je la remis à Moïse afin qu’il en prît connaissance ; j’étais anxieux de 
recueillir  ses  commentaires,  mais  également  extrêmement  fier  de 
moi, tant j’étais intimement convaincu d’avoir écrit là quelque chose 
de puissant et de percutant, sur le fond comme sur la forme. Alors 
que  je  m’apprêtais  à  attendre  aussi  patiemment  que  possible  le 
vendredi suivant pour connaître son avis sur ce texte, car j’imaginais 
que  Moïse  souhaiterait  prendre  le  temps  de  la  réflexion  pour  me 
donner son sentiment sur mon œuvre, je découvris avec surprise, dès 
le lendemain, une petite feuille de papier pliée en deux dans ma boîte 
aux lettres, et sur laquelle il me priait de venir le voir aussi vite que 
possible. Sans attendre, je me précipitai chez lui, certain que j’y serai 
accueilli avec la ferveur que l’on accordait aux grands artistes de ce 
monde.

Pourtant,  quand je le vis,  tassé dans son fauteuil,  le visage 
fermé et très fatigué, la légère angoisse qui étreignait le littérateur 
laissa immédiatement la place à la sincère inquiétude de l’ami. D’un 
geste las, il m’invita à prendre place à ses côtés, et il attendit que je 
fusse bien installé avant de m’adresser la parole d’une voix vacillante 
en même temps qu’il me prenait la main aussi fermement que ses 
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faibles capacités physiques le lui permettaient. Je tressaillis devant ce 
geste inhabituel ; je compris qu’il avait quelque chose d’important à 
me  confier,  et  que  je  n’allais  certainement  pas  recevoir  les 
commentaires dithyrambiques dont j’avais secrètement rêvé ; mais, 
j’étais prêt à accueillir sereinement ses critiques, mesurant ainsi la 
profonde amitié qui me liait à Moïse.

« Mon  jeune  ami,  le  modeste  lecteur  que  je  suis  ne  peut 
qu’être  perplexe devant  le  formidable  décalage qui  existe  entre  le 
contenu de tant  d’écrits  contemporains,  et  le  contexte  dans lequel 
évoluent leurs auteurs. Il y a d’abord cette manie, qui n’est d’ailleurs 
pas spécifique à notre siècle, d’écrire sur tout ce qui peut bien se 
passer à des milliers de kilomètres d’ici ; j’avoue être interloqué par 
toute cette littérature qui a besoin de voyager vers un autre continent 
pour  s’émanciper ;  et,  de façon pernicieuse,  quand celle-ci  daigne 
s’intéresser  à un terroir  quelconque,  cela  sera  la plupart  du temps 
pour en décrire la médiocrité et l’enfermement supposés. Qu’il faut 
être bien naïf pour croire que l’herbe était plus grasse dans le champ 
du voisin ! J’ai également remarqué qu’après un engouement certain 
pour les récits prenant place dans un futur plus ou moins lointain, la 
mode est aujourd’hui de s’en retourner dans le passé pour réécrire 
l’histoire de têtes plus ou moins couronnées ; mais passons, là n’est 
pas l’élément le plus important dont je souhaitais vous faire part. J’ai 
surtout le sentiment, en feuilletant la littérature de mon siècle, que la 
plupart  des  œuvres  qui  me  semblent  estimables  sont  pour  leur 
immense  majorité  d’un  pessimisme  exacerbé.  Alors  que  je  reste 
convaincu que la vie est une succession de moments de joies et de 
peines,  la  littérature  du  temps  présent  semble  progresser 
inexorablement  vers  la  noirceur  la  plus  profonde ;  les  romanciers 
auraient-ils perdu le goût de la vie ? Ceci est d’autant plus troublant 
que jamais un pays comme peut l’être le nôtre aujourd’hui n’aura été 
confronté à une conjoncture aussi favorable ! Alors que sur notre sol, 
les champs de bataille se sont assoupis depuis plusieurs générations, 
alors  que  le  confort  matériel  et  l’espérance  de  vie  de  l’individu 
atteignent des sommets, je n’entends que plaintes et jérémiades en 
écoutant mon prochain au cours de mes promenades. Le passant a 
souvent l’air  triste et aigri,  et  si heureusement je vois des enfants 
jouer au ballon en riant à l’ombre des arbres du parc, arrive toujours 
le moment où le gardien des lieux sort d’un fourré pour venir le leur 
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confisquer sous prétexte qu’ils pourraient piétiner les fragiles fleurs 
du jardin vaguement à la française. Que s’est-il passé pour qu’il soit 
dorénavant  interdit  de  se  rouler  dans  l’herbe ?  Mes  compatriotes 
craignent-ils à ce point le monde à venir alors qu’autour de moi, tout 
me  semble  si  paisible ?  Et  quand  bien  même  ma  perception  du 
monde serait erronée, quand bien même ce pays, mon pays, serait en 
proie aux troubles les plus terribles de son histoire, qu’il serait du 
devoir  de  chacun  de  ses  habitants  d’avoir  la  force  et  le  courage 
d’emprunter  le  chemin  de  l’espérance !  Mais  pardonnez-moi,  je 
commence  à  suivre  une  pensée  si  confuse  que  je  m’éloigne 
dangereusement de vos écrits.

En  lisant  votre  nouvelle,  j’ai  pu  constater  que  vous 
n’échappiez pas, vous non plus hélas, aux turpitudes de votre temps. 
Ne vous méprenez pas, mon cher ami, je ne vous demande pas non 
plus de me donner à lire un merveilleux conte de fées dégoulinant de 
niaiseries et de bons sentiments, où tout le monde vivrait heureux, 
marié, et avec une ribambelle d’enfants sages comme des images. Je 
ne sais que trop bien que la vie ne nous accorde pas toujours ce que 
l’on désire, qu’il existe parfois des accidents de parcours qui nous 
laissent des traces indélébiles. Mon ami, je suis vieux, et rares sont 
mes joies en dehors de nos rencontres ; alors, si même dans les livres, 
ces livres qui finalement sont tout ce qui me reste pour adoucir la 
solitude et la mélancolie d’une vie qui s’achève, je n’y retrouve plus 
l’espérance, que va-t-il me rester ici-bas ? Votre nouvelle est certes 
remarquable ;  sur  le  plan  de  l’écriture,  c’est  un  vrai  bijou ;  elle 
semble  si  réelle,  si  humaine,  tant  la  lâcheté  et  la  violence  des 
hommes sont abordées à  la  perfection ;  et  puis,  ce  final :  terrible, 
surréaliste,  malsain  même,  où  l’on  découvre  que  cet  anti-Juif 
forcené, que sa haine pousse à la folie et au crime le plus odieux, est 
lui-même juif !  C’est  d’une rare  perversité !  Et  comme si  cela  ne 
suffisait pas, au moment où il met fin à ses jours, il se convertit à la 
chrétienté  dans  une  ultime  rédemption !  C’est  l’œuvre  du  Diable 
lui-même, si vous me permettez ce petit trait d’humour noir. Votre 
nouvelle m’a tellement remué que je fus bien en peine de trouver le 
sommeil la nuit qui suivit sa lecture. Mon ami, mon jeune ami, au 
plus profond de votre âme, est-ce bien de tout cela dont vous avez 
vraiment envie de parler ? »
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À cet instant,  il  tenta de se lever, mais fatigué par ce long 
monologue qui lui avait coûté beaucoup d’énergie, il s’enfonça plus 
profondément dans son fauteuil et poursuivit après un long soupir :

« Et puis j’avoue également être las de voir la question juive 
toujours abordée par le seul prisme de la haine anti-juive, et le pauvre 
Juif  des  romans systématiquement  enfermé dans un wagon prêt  à 
l’envoyer vers la mort. Mon jeune ami, les bibliothèques regorgent 
d’ouvrages dont le sujet est l’antisémitisme. J’en ai lu quelques-uns, 
avant  de  comprendre combien l’entreprise  était  vaine.  À tous  ces 
auteurs persuadés de comprendre et d’expliquer la haine envers les 
Juifs, et qui pour la plupart ne sont pas juifs d’ailleurs, j’aurais bien 
aimé leur préciser ceci : avant de réaliser ce travail, êtes-vous allés à 
la rencontre desdits Juifs ? Et si oui, lesquels ? Fort de votre science 
et de vos connaissances, peut-être ne jugiez-vous pas nécessaire de 
me connaître avant de parler de moi ? Et pourtant… Si vous aviez 
pris un peu de votre temps pour venir à ma rencontre avant de vous 
lancer à corps perdu dans vos recherches, j’aurais pu vous indiquer 
combien  il  était  illusoire  de  tenter  de  comprendre  et  d’expliquer 
quelque chose d’irrationnel.  Mon jeune ami, retenez bien ceci :  la 
haine envers les Juifs est irrationnelle, en ce sens qu’elle dépasse la 
raison humaine, puisque les Juifs ne doivent leur propre existence 
qu’à l’existence de Hachem. Sans Hachem qui les a choisis, et non 
élus, il faudrait que je prenne le temps de vous parler un jour de ce 
terrible contresens, pour être le lien entre l’Humain et le Divin, les 
Juifs  n’existeraient  pas.  Pas  de  Hachem,  pas  de  Juif,  c’est  aussi 
simple que cela ; toute notre Histoire est contenue dans cette simple 
petite phrase. Alors pourquoi vouloir en faire un livre entier ? Ah ! 
mon jeune ami, à tous ces auteurs qui se sont évertués à écrire sur 
mon  compte,  que  souvent  j’ai  souhaité  les  implorer,  les  supplier 
ainsi : vous ne me connaissez pas ; alors s’il vous plaît, ne parlez pas 
de moi, laissez-moi tranquille… »

« Pardonnez-moi,  mon jeune ami,  de vous avoir  importuné 
avec ces réflexions, des réflexions si profondément enfouies en moi 
qu’elles  me  sont  bien  difficiles  à  clairement  exprimer.  C’est 
d’ailleurs quelque chose que je retiens de mon passage sur terre, et 
qui aura souvent été une grande cause de frustration : dès lors que je 
prends quelque chose trop à cœur, ma raison a toujours tendance à 

99



s’éclipser. En tout cas, j’espère sincèrement que mes propos ne vous 
auront pas blessé, d’autant que je sens bien que vous vous impliquez 
énormément  dans  vos  textes.  Peut-être  devriez-vous  aller  jusqu’à 
oublier tout ce que je viens de vous asséner de façon si péremptoire. 
Excusez-moi  de vous avoir  ennuyé avec mes stupides réflexions ; 
excusez-moi…

De nouveau, un très long silence.

J’étais profondément troublé. Au début de ma nouvelle, à la 
faveur d’un début de matinée tout ce qu’il y avait de plus ordinaire 
pour l’homme moderne, j’avais nonchalamment pris le lecteur par la 
main, pour ensuite l’entraîner sournoisement au sein de la journée 
particulière  d’un  individu  dont  on  découvrait  les  multiples 
tourments ;  et,  une  fois  aux  portes  de  la  folie,  de  relâcher  mon 
emprise au moment où le pauvre fou se fracassait par terre dans le 
dernier souffle d’un texte venu froidement à expiration. En imaginant 
la réaction du lecteur face à ce texte et à son final, je me souvins 
avoir été extrêmement satisfait  de moi, persuadé que mon histoire 
sordide l’empêcherait  sans doute de dormir pendant  une heure ou 
deux. Au cours de la soirée, je venais d’être directement confronté à 
mon lecteur, et j’étais bouleversé de constater la portée de ma petite 
histoire sur mon ami Moïse, de cette capacité qu’elle avait eue de 
susciter des sentiments aussi douloureux : le malaise, la souffrance, 
l’angoisse,  le  désarroi ;  bref,  tout  ce  qui  rendait  la  vie  sur  terre 
détestable  et  finalement…  absolument  invivable.  En  quelques 
minutes, je venais de passer de l’autosatisfaction la plus vaniteuse à 
une consternation sans précédent. J’avais terriblement honte de moi. 
Et si j’avais fait tout simplement fausse route ? Si le Divin m’avait 
vraiment accordé le don d’écrire, aussi modeste soit-il,  attendait-Il 
que  je  le  misse  en  œuvre  de  façon  aussi  malsaine,  au  point  de 
provoquer des cauchemars chez le lecteur ? L’écriture ne répond pas 
toujours aux questions métaphysiques que se posent leurs auteurs. En 
revanche,  ce  fut  à  mon  tour  d’être  tourmenté,  puisque  je  ne  pus 
trouver le sommeil pendant plusieurs nuits suite à cette soirée ; et, 
après cette longue et fiévreuse réflexion que je résumai par ce court 
paragraphe, j’écrivis dans la foulée les trois premiers chapitres de ce 
que j’allais  plus tard intituler :  « la  véritable  histoire  de Monsieur 
Z ».
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La vérité sur la véritable histoire de Monsieur Z

Pendant cette période, j’eus l’impression d’être littéralement 
transcendé. Alors qu’habituellement, j’écrivais de façon laborieuse, 
voilà que je réussis à rédiger trois chapitres d’affilée à raison d’un 
par  semaine,  du  jamais  vu !  J’étais  si  empressé  que  j’escamotais 
allègrement la phase de relecture ; la semaine suivante, je donnais 
mes feuillets à Moïse en même temps qu’un os à moelle et de la joue 
de bœuf avec lesquels il comptait concocter un délicieux pot au feu. 
Tout excité par ma prolifique et soudaine inspiration, je lui indiquais 
joyeusement  que j’avais  tenu compte de ses  remarques,  et  que je 
comptais  bien  lui  détailler  tout  ceci  au  cours  de  notre  soirée  de 
chabbat.

Ce  vendredi,  j’arrivais  plus  tôt  qu’à  l’accoutumée ;  Moïse 
préparait encore l’apéritif. Je prenais à peine le temps de le saluer et 
m’asseyais dans le fauteuil qui m’était habituellement attribué ; sans 
même prêter attention à la bonne odeur qui embaumait la pièce, je 
commençai à parler :

« Alors voilà. Tout en restant dans la thématique juive, j’ai 
essayé de ne pas attaquer frontalement  les  antisémites.  J’ai  choisi 
l’humour, plutôt que le drame, pour accompagner mes propos. De 
plus, j’ai fait appel à quelques notions de Torah. Mais ce n’est pas 
tout. Dans cette partie réside une importante subtilité, pour ne pas 
dire le point central, crucial même, de l’ensemble de mon récit : dans 
le  troisième chapitre,  celui  que j’ai  intitulé  « la  face cachée de la 
rue », je me retrouve sur mon muret le long d’un parc après mon 
entretien avec le journaliste. C’est à partir de cet instant précis que le 
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récit bascule de la fiction à la réalité ! Pour résumer, on quitte mon 
imagination ténébreuse pour mon quotidien dans tout ce qu’il a de 
plus prosaïque. Ah oui ! j’ai aussi disséminé dans ce court chapitre 
un très grand nombre de références peu évidentes à découvrir ; un 
divertissement d’écrivain adressé aux lecteurs les plus perspicaces, 
en somme ! »

Moïse venait de sortir les olives du réfrigérateur et surveillait 
maintenant attentivement sa préparation. Je me levai, m’approchai de 
lui,  et  en pointant sous son nez un de mes feuillets,  j’entrepris la 
lecture d’un paragraphe au sein duquel j’avais souligné quatre mots 
bien précis :

Heureusement, derrière les grilles qui s’étalaient sur toute la 
longueur de la  rue,  un immense jardin,  îlot  de  verdure tranquille 
dans le cœur de la cité, et au sein duquel, juste devant la fontaine, je 
vis passer de façon fugace une jeune fille avec à la main une fleur 
qui brillait. Enfin, me faisant face, il y avait la rue et ses immeubles 
haussmanniens qui donnaient souvent sa  forme à la  ville avec ses 
balcons typiques du deuxième et cinquième étage, et que cachaient 
les nombreux ormes et autres robiniers avec leurs épais ombrages 
qui n’arrivaient pourtant pas à créer l’illusion d’une forêt.

J’entrai alors au cœur de mon explication :

« Dans ce court extrait, en lisant le bout de phrase suivant : 
une jeune fille avec à la main une fleur qui brillait, on remarquera 
une allusion au poème de Gérard de Nerval, intitulé  Une allée du 
Luxembourg, et qui commence ainsi :

Elle a passé, la jeune fille
Vive et preste comme un oiseau
À la main une fleur qui brille,
À la bouche un refrain nouveau.

Le lecteur qui saura saisir cette allusion pourra donc situer la 
scène : je suis assis sur un muret du parc du Luxembourg, en plein 
cœur  de  Paris.  Que  l’action  se  déroulât  dans  la  capitale  n’était 
d’ailleurs pas bien difficile à découvrir puisque j’évoque un peu plus 
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loin  dans le texte  des  immeubles haussmanniens.  Si  le  lecteur est 
vraiment astucieux, il pourra même localiser encore plus précisément 
la scène ! En effet, à l’aide des mots forme, ville, balcon et forêt, il en 
déduira les deux titres suivants :

La forme d’une ville
Un balcon en forêt

Derrière  ces  deux  titres  se  cache  l’écrivain  Julien  Gracq, 
l’auteur du fameux Rivage des Syrtes. Et connaissez-vous le nom de 
l’éditeur de Julien Gracq ? C’est José Corti ; et même si ce dernier 
est décédé en 1984, sa maison d’édition ainsi que la librairie qui y est 
associée se situe toujours au 11 rue de Médicis à Paris ! Et que peut-
on trouver le long de la rue Médicis ? Le parc du Luxembourg bien 
sûr !  Vous  allez  me  rétorquer  que  le  jeu  de  piste  est  loin  d’être 
évident. C’est vrai ! Néanmoins, reconnaissez avec moi qu’il est on 
ne  peut  plus  logique !  La  seule  difficulté  que  je  n’ai  pas  encore 
réussie à surmonter, et ce en raison de mes lacunes en botanique, est 
que je ne sais absolument pas quelles sont les essences des arbres 
plantés de part et d’autre de la rue Médicis ; mais ceci n’est qu’un 
détail  auquel  certainement  personne  ne  fera  attention !  Pour  finir, 
vous aurez sans doute remarqué que le  chapitre  s’intitule  La face 
cachée de la rue. Ici, l’allusion est double. Comme je vous l’indiquai 
au tout début de cette analyse de texte, j’ai parsemé le chapitre de 
nombreux indices afin que l’on puisse retrouver le lieu exact où la 
scène  se  déroule.  Mais  là  n’est  pas  l’essentiel  de  ce  que  j’ai 
camouflé ;  la  vérité,  la  vraie,  est  ailleurs.  Si  je  me  trouvais 
effectivement à cet endroit, ce n’était pas en raison de mon errance 
suite à mon délire radiophonique. Non, si je me trouvais réellement 
là,  c’était  dans  l’unique  but  de  présenter  mon premier  manuscrit, 
intitulé  Monsieur  Z,  aux  Éditions  José  Corti,  plutôt  que  de  leur 
envoyer par voie postale de façon complètement impersonnelle ; et 
d’ailleurs, j’avais minutieusement préparé cette rencontre : pour faire 
la meilleure impression possible, j’avais accompagné mon texte d’un 
petit dossier de présentation ; je m’étais également procuré plusieurs 
ouvrages de leur collection afin de leur montrer que je ne les avais 
pas  choisis  uniquement  pour  leur  réputation,  mais  principalement 
parce  que  j’estimais  mes  écrits  proches  de  certaines  de  leurs 
publications ; parmi celles-ci, Il y avait notamment ameublement de 
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Julien  Maret  que  j’avais  beaucoup  aimé.  Le  scénario  que  j’avais 
imaginé était le suivant : comme n’importe quel client, j’entre dans la 
boutique, et  je commence à flâner dans les rayons, choisissant  un 
livre  de  droite  et  de  gauche,  tout  en  prenant  soin  d’en  lire 
systématiquement et  très attentivement la  quatrième de couverture 
ainsi que deux ou trois pages intérieures. Je renouvelle l’opération 
jusqu’au moment où l’on remarque mon intérêt pour les livres ; il est 
alors  certain  que l’on viendra m’aborder en me demandant si  j’ai 
besoin de renseignements supplémentaires. C’est là qu’il conviendra 
d’être  adroit !  À  cet  instant,  je  glisse  opportunément  à  mon 
interlocuteur  que  j’ai  déjà  lu  un  très  beau  livre  publié  par  leur 
maison, le livre de Julien Maret, raison donc de ma présence ici, et 
tout en proposant une fine analyse critique de cet ouvrage, j’indique 
que je souhaite absolument découvrir d’autres livres, sinon du même 
auteur, tout au moins de leur collection littéraire. Il s’agira alors de 
poursuivre la conversation sur le thème de la littérature, en attendant 
de trouver le moment propice pour leur indiquer que moi-même je 
m’essaye à l’écriture. C’est là que tout va se jouer, puisqu’il me faut 
rester à la fois humble et un peu désinvolte dans mon attitude, genre : 
ah ! au fait !  j’ai quelque chose qui traîne dans ma sacoche ; sans 
vouloir abuser de votre temps certainement précieux, voulez-vous y 
jeter un coup d’œil ? Bien entendu, bien entendu ! Et là,  en lisant 
rapidement les premières pages, mon interlocuteur ne cache pas son 
enthousiasme en me signifiant que mon texte est formidable. Si un 
jour je  raconte mes mémoires,  je pourrais  alors me souvenir  avec 
bonheur de cette rencontre et lui donner le titre suivant : Édition d’un 
nouveau chapitre. »

Je repris mon souffle, vidai d’un trait mon verre d’alcool, puis 
poursuivis ma démonstration.

« Malheureusement,  dans  la  réalité  comme  dans  mon 
imagination,  ou  plutôt,  dès  lors  que  je  me  retrouvais  face  à  une 
situation préalablement imaginée, rien ne se déroulait jamais comme 
je l’avais présagé. À cet égard, ma visite aux Éditions Corti était un 
véritable cas d’école : j’avais d’abord tourné pendant une demi-heure 
autour de la librairie, tellement j’étais angoissé de devoir pénétrer à 
l’intérieur. Quand enfin je réussis à en franchir le seuil, je compris 
tout de suite que j’arrivais au plus mauvais moment. À l’accueil, il y 
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avait  cette  femme  au  téléphone ;  je  devinais  immédiatement  que 
c’était un des deux responsables : elle dressait à son correspondant 
un tableau sombre  du milieu  de l’édition ;  qu’eux-mêmes allaient 
mettre la clef sous la porte tellement leur situation financière était 
délicate. « Tenez, hier, dans notre librairie, nous avons fait un chiffre 
d’affaires dérisoire. 40 euros seulement ! Comment voulez-vous que 
l’on s’en sorte ? » En attendant qu’elle  veuille  bien raccrocher,  je 
décide donc de flâner un peu dans les rayons comme je l’avais prévu. 
Malheureusement, je suis absolument incapable de me concentrer ; je 
suis nerveux, et cela doit certainement se remarquer que je ne suis 
pas un client tout à fait ordinaire. S’engouffre alors dans la librairie 
un petit homme tout essoufflé ; il semble porter toute la misère de la 
vie citadine sur son dos ; sous un accoutrement proche de celui que 
porterait un adepte de la pêche à la mouche au moment du lancer, on 
devine une âme d’explorateur, mais si Paris était sans conteste une 
jungle, je doutais qu’il en appréciât la faune. Je me dis alors que c’est 
certainement  le  deuxième responsable  de  la  maison  d’édition,  car 
j’avais noté qu’une de leurs collections était principalement dédiée à 
la zoologie. À cet instant, nous ne sommes que trois dans la librairie : 
la femme au téléphone qui continue sa conversation de fin du monde, 
l’homme qui s’en va s’asseoir précipitamment dans un recoin comme 
s’il s’agissait du seul havre de paix qu’il eût connu, et moi, pétrifié 
au milieu des rayons. J’hésite encore une minute ou deux. La femme 
est  toujours  au  téléphone,  imperturbable.  Je  décide  donc  de  me 
diriger  vers  l’homme qui  s’est  maintenant  réfugié  derrière  l’écran 
d’un ordinateur portable. Arrivé à sa hauteur, il  lève les yeux vers 
moi,  et  tout  en  me demandant  en  quoi  il  pourrait  m’être  utile,  il 
ébauche  un  sourire  engageant.  Je  reprends  soudain  espoir,  et… 
commets une grossière erreur. Alors qu’il vient à peine de reprendre 
son souffle, il aura fallu que je me précipite bêtement en évoquant de 
but en blanc mon travail d’écrivain : sans précaution aucune, je lui 
assène que je viens leur remettre un manuscrit. J’ai d’ailleurs à peine 
prononcé  le  terme  « manuscrit »  que  le  petit  monsieur  se  ferme 
comme une huître. À cet instant, je comprends que j’ai échoué, et 
que tout ce que j’avais savamment manigancé allait lamentablement 
péricliter dans la plus grande confusion. J’essaye néanmoins de me 
rattraper comme je le peux ; j’évoque maladroitement mes lectures et 
lui  demande  s’il  n’aurait  pas  un  peu  de  temps  à  m’accorder.  Sa 
réponse est sans appel : Oui, je peux leur déposer mon manuscrit, 
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mais sinon, aviez-vous pris rendez-vous ? Non ? Alors maintenant, 
j’ai  du travail,  veuillez m’excuser !  Décontenancé par cette fin de 
non-recevoir, complètement perdu au milieu de tous ces livres, je fais 
une dernière fois le tour de la librairie avant de m’approcher de la 
sortie.  Au  moment  de  pousser  la  porte,  je  regarde  tristement  en 
arrière et articule péniblement et faiblement un « je vous souhaite 
une bonne journée » avant de partir. J’en suis presque certain, ni l’un 
ni l’autre n’auront entendu mon adieu.

—  Mon  cher  ami,  votre  histoire  est  passionnante,  on  se 
croirait vraiment dans un roman, m’indiqua Moïse en souriant.

Sans relever une remarque qui aurait pu me mettre en abyme, 
je terminai mon histoire :

— Imaginez mon désarroi  en sortant  de la  librairie.  Alors, 
pour me remettre de ma déconvenue, je suis allé méditer quelques 
instants sur le fameux muret qui sépare la rue de Médicis du parc du 
Luxembourg. C’est de ce petit moment passé en face de la librairie 
Corti  que je me suis inspiré pour écrire ce petit  bout de chapitre. 
Vous connaissez maintenant, et la vérité, et la suite…

*

Depuis un petit moment déjà, Moïse s’était installé dans son 
fauteuil. Il me faisait maintenant face ; je le trouvais de plus en plus 
fatigué ces derniers temps. J’eus un peu honte, car mes histoires, en 
plus  d’être  très  centrées  sur  des  problèmes  dérisoires  qui  ne 
concernaient que moi, ne l’avaient certainement pas reposé. Et que 
dire de mon comportement à la limite de l’impolitesse… Je me tus et 
attendis patiemment. Au bout d’un long moment, il leva vers moi un 
regard attendri et articula avec beaucoup de peine :

« Mon jeune  ami,  je  ne  pense  pas  qu’il  soit  nécessaire  de 
donner des repères trop précis au lecteur. Laissez-le, face à vos écrits, 
seul avec son imagination. Je suis sincèrement convaincu que c’est 
préférable ainsi, d’autant plus que vous n’avez pas, me semble-t-il, la 
prétention de vouloir dépeindre la réalité telle qu’elle s’offre à vos 
yeux, et surtout, telle qu’elle pourrait s’offrir aux yeux du lecteur s’il 
venait à se rendre sur place pour tenter d’y retrouver ce que vous 
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avez écrit. Quoi qu’il puisse advenir, il ne pourra pas recréer la scène 
dans la librairie. Il risque même de découvrir un lieu qui le décevra, 
car  bien  différent  de  ce  qu’il  avait  imaginé  à  travers  votre 
description ; plus grand par exemple, et avec des rayons sagement 
rangés,  alors  qu’il  s’attendait  à  découvrir  une minuscule  boutique 
avec des ouvrages débordants de tous les côtés. De plus, imaginez 
qu’il  vienne à  converser  plaisamment  avec les  deux habitants  des 
lieux ; que va-t-il alors bien pouvoir penser de votre attitude, sinon 
que  vous  lui  avez  servi  un  mauvais  numéro  de  cirque ?  Et  puis 
n’oubliez pas une chose : le temps passe… Votre fameuse librairie, 
savez-vous  combien  de  temps  encore  elle  perdurera ?  Sera-t-elle 
encore là le jour où il lira ce récit ? Je ne vous conseille pas non plus 
d’être totalement évasif, mais indiquer simplement que votre action 
se situe dans la capitale, sans la citer d’ailleurs, me semble suffisant. 
Imaginons par exemple qu’après votre pause sur votre muret, vous 
décidiez  de  vous  promener  dans  le  parc  voisin.  Ce  passage  sera 
réussi  seulement  si  le  lecteur  peut  saisir  l’atmosphère  qui  s’en 
dégage, cette même atmosphère qu’il doit pouvoir lui-même ressentir 
en se promenant de son côté dans un parc quelconque. Alors, est-ce 
bien la peine de rendre tout ceci, non pas réel, mais complètement 
figé dans l’espace ? Très sincèrement, il est souvent préférable de ne 
pas donner trop d’indications au lecteur, surtout dans un Monde où 
l’on passe sans cesse son temps à chercher le pourquoi du comment, 
dans un monde où même le plus anonyme des lecteurs,  alors que 
vous ne l’avez pas invité, va venir décortiquer votre texte pour un 
bien triste résultat. Imaginez un seul instant qu’un farfelu vienne un 
jour nous révéler que la madeleine de Proust n’a jamais existé ; que 
ce  n’était  en  fait  qu’une  biscotte  rassise,  et  que  c’était  pour 
simplement la ramollir, qu’elle aura été plongée dans un thé, thé qui 
soit  dit  en  passant  n’était  sans  doute  qu’un  verre  de  vin  rouge 
indigeste.  Suite  à  une  telle  révélation,  en  lisant  de  nouveau  ce 
passage fameux, pensez-vous qu’elle sera aussi douce qu’elle l’était 
auparavant,  la  mélancolie  de  nos  souvenirs ?  Non,  mon  ami, 
l’homme a besoin de rêver ;  alors  laissez-le  aveugle au milieu de 
votre rue, il en trouvera d’autant plus la lumière…

J’avoue  avoir  également  envie  de  vous  dire  d’être  plus 
prudent avec votre enthousiasme. De temps à autre, il emporte votre 
plume de façon peu raisonnable.  Les idées foisonnent,  s’envolent, 
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virevoltent d’une façon telle qu’il est parfois bien difficile de vous 
suivre.  Sans  pour  autant  donner  la  clef  au  lecteur,  peut-être 
conviendrait-il de le prendre affectueusement par la main, plutôt que 
de le lâcher sans ménagement au milieu de votre tourbillon. Mais 
après tout, c’est aussi l’originalité de vos propos et le foisonnement 
de vos idées qui font votre charme, et c’est peut-être dommage de 
vous conseiller quelque chose de plus académique. Finalement, faites 
comme si je ne vous avais rien dit ; je suis en train d’outrepasser mes 
prérogatives de lecteur.

— Mon cher Moïse, ne pensez-vous pas que je pourrais écrire 
un livre qui raconterait nos soirées du vendredi ? m’écriais-je tout à 
coup.

— Mon  jeune  ami,  croyez-vous  vraiment  que  cela 
intéresserait quelqu’un ?

—  Pourquoi  pas ?  Et  puis,  n’est-ce  pas  vous-même  qui 
m’indiquiez au début de nos rencontres que vous étiez fatigué de voir 
le  Juif  des  romans  systématiquement  affublé  d’un  pyjama  rayé ?

— Je me demande si je n’ai pas une très mauvaise influence 
sur votre façon de penser, me répondit-il en souriant. »

*

De mémoire, c’était ainsi que s’était conclu le dernier chabbat 
que nous avions  passé ensemble.  Le vendredi  suivant,  il  avait  dû 
décliner  notre  rendez-vous ;  il  souffrait  d’une grosse angine.  Cela 
m’avait  un  peu  inquiété  mais  jamais  je  n’aurais  pu  imaginer  que 
seulement quatre jours plus tard, le concierge qui lui montait chaque 
matin  son  courrier  l’aurait  retrouvé  dans  son  fauteuil,  comme 
endormi,  la  tête  tombée  sur  son  cou,  les  bras  ballants  de  part  et 
d’autre  des  accoudoirs,  et  la  petite  boîte  dont  j’allais  être  le 
destinataire,  simplement  posée  sur  ses  genoux.  Aujourd’hui,  je 
comprenais mieux ce qu’avait voulu exprimer Moïse, le jour où il 
avait  évoqué la  vie  comme une  succession  de joies  et  de peines. 
Pendant  plusieurs  semaines,  j’avais  été  porté  par  notre  amitié 
nouvelle. J’attendais avec joie et impatience chaque vendredi soir, et 
lorsqu’en fin de soirée, je descendais l’escalier légèrement grisé par 
quelques verres de vin, je m’amusais comme un enfant à tenter en 
vain de ne pas en faire couiner la moindre marche ; peu à peu, j’avais 
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retrouvé  la  sérénité,  et  je  passais  dorénavant  une  belle  fin  de 
semaine : le vendredi soir en compagnie de Moïse ; puis le samedi en 
profitant pleinement de la solitude paisible de mon appartement pour 
jouer de nouveau de la guitare et écrire, sans ressentir le besoin de 
me  confronter  aux  hommes ;  le  dimanche  enfin,  je  m’en  allais 
retrouver  l’inspiration  le  long  des  chemins.  Mais  en  cette  triste 
soirée, ma peine était insondable, mon élan brisé. Je n’aurai jamais 
plus l’occasion de profiter de son enseignement comme de partager 
avec lui le quatrième chapitre de La véritable histoire de Monsieur Z. 
J’allais devoir me débrouiller tout seul, ou alors m’arrêter là.
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Éternelle randonnée

Emporté par toutes ces pensées moroses, je n’avais pas vu le 
temps  passer  depuis  que  je  remontais  le  cours  de  la  rivière.  Les 
montagnes  approchaient ;  j’allais  enfin  pouvoir  choisir  la  vallée 
encaissée d’où dégringolerait un de ses multiples affluents. Afin de 
bénéficier  de  l’exposition  au  soleil  la  plus  tardive  possible,  je 
m’engageai dans un vallon côté adret au milieu duquel je discernai 
deux chalets d’alpage aux volets clos. Partiellement gravillonnée, la 
route  en  lacets  se  transforma  rapidement  en  un  vague  chemin 
carrossable  qui  me  conduisit  jusqu’aux  bâtisses  à  proximité 
desquelles j’abandonnais  mon véhicule ;  j’allais  devoir  maintenant 
emprunter  un  large  sentier  cheminant  au  milieu  de  prairies 
recouvertes de longues herbes aux tons ocre.  Avant de poursuivre 
mon  périple  à  pied,  je  m’assis  quelques  instants,  légèrement  en 
amont du pont en bois qui enjambait le torrent, et tendis l’oreille. Je 
perçus  distinctement  trois  étages  sonores :  le  bruissement  des 
insectes ;  le  roulis  du  torrent ;  le  bruit  du  vent  dans  les  arbres. 
Étonnamment,  de  tout  cet  enchevêtrement  de  sons  hétéroclites 
résultait  un  ensemble  harmonieux  agréable  à  entendre.  Magique 
alchimie…  Je  me  levai  et  commençai  mon  ascension.  Déjà  les 
premiers  alpages  remplis  de  chardons  et  de  lys  martagons.  En 
regardant autour de moi, il me sembla étrange de me retrouver là, la 
petite Torah dans mon sac à dos, à la recherche d’un lieu propice 
pour l’enterrer. Que pouvaient avoir en commun ce fond de vallée 
haut-alpin et la Montagne de Sion ? Hachem pouvait-il être avec moi 
en ce moment, si loin de la terre d’Israël ? Avait-il vraiment le temps 
d’accompagner un jeune homme qui essayait tant bien que mal de 
retrouver  ses  racines  juives ?  N’avait-Il  pas  plus  urgent  à  faire ? 
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Devoir  protéger  son  Peuple  sur  la  Terre  qu’Il  lui  avait  destiné 
n’occupait-il  pas  tout  son  Être ?  Ma  présence  ici  n’était-elle  pas 
complètement saugrenue ? ou plutôt,  ne devrais-je pas envisager à 
terme de voyager vers Israël si je souhaitais vraiment atteindre toute 
l’Unité de mon Être ? Peut-être… Pourtant, parvenu à l’orée de la 
forêt de mélèzes, à une altitude où maintenant la végétation peinait à 
monter vers le ciel, je me sentis suffisamment proche de Lui pour 
libérer l’étoile de David que je portais sous mon vêtement. J’étais 
encore à près de deux heures du sommet le plus proche, mais j’avais 
déjà suffisamment marché pour pouvoir jouir d’une vue panoramique 
de la vallée, ainsi que de tout le chemin effectué. Je m’approchais ; 
j’avais marché trois heures environ, assez lentement, sans vraiment 
m’en rendre compte.

À  cette  altitude,  je  n’avais  d’autres  compagnons  que  les 
marmottes et leurs cris stridents qui surveillaient ma progression. Et 
puis, il y avait aussi… comment dire, cette impression d’avoir quitté 
la terre des hommes pour la terre de l’Homme, un lieu qui m’était 
aujourd’hui  réservé,  et  qui  le  serait  demain  pour  celui  qui 
s’apercevrait que ce paysage lui était également dédié. Au-dessus de 
moi, le sentier continuait son ascension ; ce n’était plus vraiment un 
sentier creusé par les hommes, mais plutôt une trace ravinée chaque 
année à la fin du printemps par des neiges qui refusaient l’éternité ; je 
m’assis alors sur une roche plate recouverte de lichen. De mon petit 
sac à dos que je posai devant moi, je sortis la précieuse Torah, une 
petite pelle de jardinier ainsi qu’une kippa. Je souriais en pensant à la 
tête que pourrait faire le randonneur essoufflé qui lèverait les yeux, et 
alors qu’il espérerait voir le sommet à portée de main, aurait devant 
lui une vision autrement singulière. Je choisis un endroit à l’ombre 
de la roche. Là, à l’abri du vent, un massif de petites fleurs d’altitude 
au pistil jaune et aux pétales violets s’épanouissait discrètement. Je 
creusai au plus près des fleurs un trou avec d’infinies précautions, car 
je savais combien la moindre parcelle de pelouse était fragile à cette 
altitude. Tout autour, l’air était limpide, cristallin même. Je me coiffai 
de ma kippa, et déposai précautionneusement le petit livre dans la 
cavité. Je fouillai de nouveau dans mon sac, et en sortit un petit bout 
de papier. Avant de partir, je m’étais interrogé sur l’opportunité de 
réciter  une  prière  pour  l’occasion.  Eu égard  aux circonstances,  le 
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kaddish14 était  certainement  un  choix  judicieux ;  alors  j’avais 
griffonné à la va-vite la prière en phonétique. Je recouvrai la Torah 
de  terre,  et  replaçai  délicatement  la  bande de  pelouse que  j’avais 
décollée.  Accroupi  aux côtés  de  la  petite  sépulture,  je  regardai  le 
Ciel ; seuls des petits nuages de chaleur se formaient au-dessus des 
sommets avant de disparaître aussitôt. J’hésitai à réciter la prière, par 
timidité, par manque d’habitude face à la liturgie, et sans doute par 
crainte de Le déranger pour quelque chose qu’il allait trouver bien 
futile.  Enfin,  je  me  lançai,  mais  je  ne  réussis  qu’à  égrainer 
difficilement les mots en hébreu dans un vague murmure. Une fois la 
prière  achevée,  et  alors  que  je  contemplai  sans  m’en  lasser  le 
magnifique panorama que j’avais sous les yeux, j’espérai qu’Il avait 
pu percevoir mes chuchotements. Je scrutai  de nouveau le ciel,  et 
pliai le morceau de papier en quatre avant de le reposer délicatement 
au fond de mon petit sac. Je pris ensuite une grande bouffée d’air pur, 
et  le  plus  sincèrement  du  monde,  j’articulai  enfin  à  haute  et 
intelligible  voix :  « Merci  d’être  resté  patiemment  à  mes  côtés 
pendant toutes ces longues années. Amen. »

Décembre 2017

14 Prière souvent récitée en souvenir des morts
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