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Si je savais, disait un jour Moshé de Kobryn, qu’apres ma mort on
dira au ciel : « Voila un Juif », je n’aurais plus nulle inquiétude.
Les récits hassidiques — Martin Buber

Ce sont [...] les poetes, bien plus que les penseurs ou les érudits, qui
représentent les chantres de [’dme d’Israél qu’étaient les lévites dans
I’Israél biblique. Dans leur chant, tous peuvent se reconnaitre, quelle
que soit la spécificité de chacun.

Lecons sur la Torah — Léon Askénazi

Je me demande parfois si le Monde ne parle pas de moi un peu trop
souvent . quand je m’asphyxie avec du gaz, quand je briile a petit
feu, et encore tres récemment, quand je meurs bétement en allant
faire mes courses a [’épicerie du coin. Et pourtant, le Monde me
connait-il vraiment ?

Anonyme



Par un beau matin du mois d’aout

En ce tout début de matinée, sans préter la moindre attention
au ciel limpide qui se préparait a accueillir les premiers rayons du
soleil, I’homme ouvrit précipitamment les volets de la fenétre qui
donnait sur la rue. Au loin, il venait d’entendre le signal sonore,
strident et répétitif, annoncant que le camion poubelle abordait la
chaussée a reculons, comme si ce dernier hésitait a venir y prélever
tous les détritus que les habitants déversaient a longueur de journée
dans de larges conteneurs prévus a cet effet. Au milieu du brouhaha,
il percut également les voix des hommes fluorescents qui, une fois
leur tournée matinale a travers les rues désertes terminée, iraient
consciencieusement tenter de sauver de la mort la pauvre boite de
conserve dégoulinante d’huile qu’il avait négligemment jetée la
veille au soir dans le bac a ordures. Ce matin-la, si I’homme s’était
souvenu de cet insignifiant détail, peut-étre aurait-il été traversé par
un léger sentiment de culpabilité ; mais, au grand dam de tous les
fanatiques du recyclage qui de leur c6té ne se salissaient jamais les
mains, les innombrables petits événements qui bousculaient son
quotidien et encombraient son esprit ne lui en donnerent aucunement
le temps. Dans la chambre toute proche, son gar¢on de deux ans avait
lui aussi entendu le camion poubelle, et il s’agitait maintenant
bruyamment dans son petit lit pour réclamer a son pére le droit
d’assister au spectacle ; et, comme si I’enfant avait déja intériorisé le
principe des vases communicants, a peine avait-il vu la benne se
goinfrer des lourds sacs remplis de déchets humains, qu’aussitot il
prit conscience de son propre ventre affamé. Le pére attentionné fit
alors volte-face, passa rapidement devant la petite horloge qui
donnait I’heure sans trop se soucier de la fagon dont son propriétaire



allait bien pouvoir I'utiliser, et calcula qu’il n’avait plus que cinq
minutes devant lui avant de quitter le domicile familial. Tous les
matins, ce court intervalle de temps lui permettait de nourrir son fils,
de l’installer ensuite sur le pot avant de lui débarbouiller le visage,
pour enfin lui batir a la hate un chateau en ruines a I’aide de quelques
figures géométriques en bois, car il avait rarement le temps de
construire un solide mur d’enceinte avec des tours d’angle qui
auraient pu donner a son éphémere édifice, un aspect vaguement
médiéval. Une fois I’ensemble de ces taches réalisées, il lui restait
généralement a peine une minute, une toute petite minute pendant
laquelle il réussissait I’exploit d’ouvrir I’ensemble des volets de la
maisonnée ; de finir son café froid tout en avalant les débris noircis
d’une banane entamée la veille ; et enfin, de faire semblant de
vérifier consciencieusement 1’ensemble des affaires dont il avait
besoin pour se rendre a son travail, méme si rien de ce que contenait
le cartable qu’il allait mettre en bandouliére n’avait vraiment
d’importance, si ce n’était celle de lui donner un semblant de
contenance.

Ce matin, inexplicablement, il n’eut pas son efficacité
coutumigre, et c’est ’humeur maussade qu’il quitta précipitamment
sa maison sans avoir eu le temps ni de prendre son café ni de manger
quoi que ce soit, pas méme ce petit fruit qui n’était plus défendu bien
au contraire, maintenant qu’il avait été rendu obligatoire par tout un
tas de programmes de nutrition distillés a grands coups d’injonctions
moralisantes dans I’inconscient alimentaire de toute une population.
Un rapide baiser sur le front de sa femme et de son fils, et le voila
qui déja filait a travers les rues en direction de la gare. Il était
¢tonnant de le voir courir ainsi, obsédé a un point tel par ’heure de
départ de son train, qu’il en oublia de jeter un ceil attendri aux rues
encore endormies, puis de saluer avec respect le soleil qui, dans son
costume estival, dardait déja généreusement les rares passants qui
partaient travailler par ce beau matin du début du mois d’aofit. Le
seuil de la gare franchi, et aprés avoir adressé une bordée d’injures a
I’encontre des tourniquets qui avaient une nouvelle fois terminé leur
rotation dans ses tibias, I’homme arriva enfin sur le quai,
completement essoufflé certes, mais avec la poignée de secondes
d’avance qui d’ordinaire lui permettait de monter sans encombre
dans son train. Hélas, sa course effrénée lui avait fait perdre une



grande partie de sa lucidité : il se trompa de quai, et le temps de
comprendre son erreur, il assista impuissant au départ d’un train qui
s’¢loignait sans lui. Fortement contrarié par ce regrettable imprévu,
I’homme parcourut le quai de long en large, attendant impatiemment
que le convoi suivant fiit mis en place ; il regardait sans cesse la
montre accrochée a son poignet, comme si a chaque fois qu’il en
consultait I’heure, il 1’oubliait I’instant d’aprés. Un nouveau coup
d’ceil a sa montre et I’homme laissa éclater sa colere. Ce nouvel
acces, proche de la fureur, était d’autant plus difficile & comprendre
qu’il n’avait finalement qu’un quart d’heure a attendre pour pouvoir
prendre le départ suivant ; et un quart d’heure, que cela pouvait-il
bien représenter au regard de toute une existence ? L’infini
vertigineux pour celui qui s’ennuyait ; un bien précieux pour celui
dont c¢’était le seul moment de la journée pendant lequel il espérait
avoir comme une vague impression de répit. Un quart d’heure, c’était
le temps qu’il fallait pour découvrir une courte histoire de quelques
pages. Un quart d’heure, c’était le temps qu’il fallait pour ensuite
oublier cette insignifiante lecture...

« C’est un soleil joyeux, puissant, un soleil estival, qui s’est
tout d’un coup mis a briller », déclama de fagon impromptue notre
homme devenu subitement jovial en regardant le train vide
s’immobiliser sur le quai. Rasséréné de pouvoir enfin s’installer a
son aise dans le wagon désert, il sortit précautionneusement de son
cartable un livre assez volumineux, que tentait de protéger
sommairement un sac en plastique rouge. C’¢était un livre de Stefan
Zweig, dans lequel étaient regroupées ses nouvelles rédigées avant
qu’il ne dispartt tragiquement au cceur de la tourmente de la Seconde
Guerre Mondiale, dans son exil brésilien ; et c’est dans la moiteur
d’un wagon et la solitude de cette belle matinée d’été, que ’homme
ouvrit le livre au hasard (c’est en tout cas naivement ce qu’il crut) et
lut a haute voix les mots en gros caractéres qui composaient le titre
du texte qu’il s’apprétait a découvrir : Dans — la — neige. 1l partit
alors d’un rire éclatant, un rire presque triomphant, avant de céder a
I’euphorie, comme si en découvrant le nom de cette nouvelle qui
contrastait de fagon étonnante avec la chaleur qui se faisait de plus en
plus pesante autour de lui, il venait de repérer un de ces multiples
signes qui apportaient a son univers la cohérence nécessaire afin que
celui-ci ne s’écroulat point. Pleinement détendu, et sans méfiance



aucune, car il s’aventurait dans l'univers de 1’écrivain pour la
premicre fois, le voyageur commencga sa lecture.

*

Ami lecteur, avant de poursuivre ce récit, permettez a celui
qui raconte cette histoire, de faire une pause dans sa narration. En
effet, ce dernier va devoir vous abandonner quelques instants pour
lire la nouvelle que s’apprétait a découvrir notre homme, ne serait-ce
que pour vous en faire, d’ici un petit quart d’heure, une rapide
synthése, méme s’il aurait préféré laisser au voyageur le soin de vous
proposer son propre résumé. Mais, vous le savez aussi bien que moi,
le lecteur est souvent paresseux et bien peu curieux, et il se satisfera
la plupart du temps du court paragraphe en italique rédigé a la hate
par le narrateur. Pourtant, ami lecteur, et pardonnez-moi d’insister,
pendant le petit quart d’heure qui va suivre, prenez le temps
d’interrompre la lecture de ce récit afin de pénétrer par vous-méme
dans I’intimité du texte de 1’écrivain autrichien. Non seulement vous
disposeriez d’informations complémentaires pouvant aider a une
meilleure compréhension de I’histoire présente, mais vous pourriez
¢galement vous retrouver dans un état d’esprit proche de celui de
notre voyageur. Oui, ami lecteur, si vous le souhaitiez, vous pourriez
vous-méme vous imaginer a la place de notre homme, le livre ouvert
sur vos genoux. Quant au narrateur, comment allait-il bien pouvoir
organiser les méandres des pensées de tout ce petit monde ? Laissez
donc, je vous prie, I’écrivain a ses secrets de fabrication.

Un quart d’heure est passé.

L’intrigue se déroule en Allemagne, pres de la frontiere
polonaise, dans des temps que [’on jugera aujourd’hui tres anciens.
Un soir, au milieu de la neige et de [’hiver, la petite communauté
Jjuive de la ville s’appréte a célébrer Hanouka'. La féte est de courte
durée, car un mystérieux voyageur, Ssinistre annonciateur de
mauvaise nouvelle, entre et leur indique que non loin de la, une
bande organisée envoie les Juifs a la mort. Et pas plus tard que
demain matin, et méme peut-étre des cette nuit, le tourbillon mortel
sera aux portes de leurs maisons, ne laissant alors pas d’autre choix

1 La féte des lumiéres



a la petite communauté que de s enfuir dans la nuit et le froid. Hélas,
ils ne purent aller bien loin, car cette nuit-la, [’ensemble des
éléments se déchainerent, et s’ils purent échapper au déluge de feu
qui déja embrasait leurs foyers, il leur fut impossible de s extraire de
la tempéte de neige qui vint pour toujours, apres les avoir
recroquevillés les uns contre les autres, les figer dans un éternel et
blanc linceul.

De nouveau un signal sonore, désagréable, lugubre méme,
comme un long hurlement. Les portes du wagon venaient de se
refermer. Lourdement. Sa lecture tout juste terminée, ’homme remit
précipitamment le livre dans le sac en plastique, comme pour
I’asphyxier. L’euphorie avait ¢ét¢ de courte durée, et c’était
maintenant un violent orage qui grondait dans son esprit; il ne
pouvait exprimer que son dégolit pour ce peuple si faible qui se
laissait piétiner sans mot dire a la moindre occasion. De nouveau, il
fut submergé par la colere, la colére de voir le dieu des Juifs, ce dieu
sadique qui les avait pourtant créés, leur envoyer la nature pour les
anéantir avant méme la main humaine. Apres tout, songea-t-il pour
tenter de se calmer, ces misérables Juifs ne méritaient-ils pas le sort
qui leur avait toujours été réservé depuis la nuit des temps ? Pendant
un court instant, il évita de pousser plus loin une réflexion qui lui
aurait rapidement permis de conclure qu’il fiit peut-étre dommage,
malgré certaines politiques d’extermination ambitieuses et
extrémement efficaces, qu’aucune n’ait jamais complétement réussi.
Pourtant, car il était vain de croire que 1’on pit interdire a ’homme
de penser, il ne put s’empécher d’envisager qu’une solution aussi
radicale lui aurait sans doute simplifié¢ la vie, comme elle lui aurait
également évité de n’entendre parler que des Juifs cet été-1a. En effet,
depuis plus de trois semaines maintenant, pas un jour sans que fiit
porté & sa connaissance de longs reportages sur I’ignoble agression
dont Israél se rendait coupable envers un de ses pacifiques voisins. Il
¢tait sidéré de constater que ce peuple, apres avoir lui-méme été
persécuté et chassé de tous les coins du monde pendant des milliers
d’années, en flit venu a agir de manicre aussi détestable. Il trouvait ce
comportement aussi intolérable qu’incompréhensible, surtout si 1’on
voulait bien se souvenir avec quelle générosité les Nations avaient



autorisé les Juifs a venir s’installer sur ce lopin de terre tout rabougri,
ce lieu ruisselant de sang et de fiel pour lequel ils avaient
bruyamment réclamé la restitution, avec comme unique argument
I’interprétation fallacieuse de deux ou trois phrases issues d’un
volumineux et antique bouquin rempli d’inepties. Quant a lui, il avait
eu ’occasion de lire des livres trés sérieux résumant les dernicres
avancées de sciences aussi prestigieuses que la sociologie et la
psychologie, et il avait fait sien ce concept selon lequel les victimes
se muaient inéluctablement en bourreaux ; ou encore, comment
n’importe quel bon pére de famille pouvait trés bien faire le Bien le
matin avant de se rendre a son travail, et se retrouver a faire le Mal le
soir en rentrant chez lui.

Voila comment notre homme, encouragé en cela par ses
pieuses lectures, n’avait des lors jamais cessé de poursuivre le noble
idéal qu’il s’était fixé, a savoir toujours étre du coté des opprimés.
De surcroit, rien ne le rendait plus fier que de mettre en adéquation
ses actes avec ses idées. C’était pour cette raison d’ailleurs, car seule
la raison guidait notre homme, que pas plus tard qu’hier, il était allé
manifester en faveur de ce pauvre peuple, si violemment opprimé par
les Juifs. « Israél assassin ! » avait-il tout d’abord scandé, non sans
une certaine retenue, avec quelques centaines d’autres indignés.
Pendant le rassemblement, un jeune manifestant, plus hardi que les
autres, s’était méme risqué a un timide « Mort aux Juifs ! » ; un long
silence géné avait suivi, I’assemblée présente s’étant rendu compte
que cela n’était pas nécessairement une mauvaise idée ; et cette idée
de faire son petit bonhomme de chemin, tout doucement, tout
naturellement, au fur et a mesure de la progression de Ila
manifestation. Aussi, quand vint I’heure pour tous ces braves gens de
se disperser et de rentrer tranquillement chez eux, plusieurs voix
s’¢éleverent pour lancer un nouveau mot d’ordre : « Tous au quartier
juif ! »

« Tous au quartier juif!», reprit en chceur la quasi-totalité
d’une foule qui accueillit avec enthousiasme ce distrayant imprévu ;
et c’est ainsi que, peu de temps apres, des passants surpris virent
arriver rue de la paix, non loin de la synagogue du méme nom, une
procession joyeuse et bigarrée au sein de laquelle fusérent quelques
moqueries bon enfant :
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« C’est marrant d’avoir foutu une synagogue dans la rue la
plus chére du Monopoly, non ?

— C’est pas un Juif qui a inventé le Monopoly d’ailleurs ?

— Rue de la paix pour des gens qui ne pensent qu’a faire la
guerre, il n’y a pas un truc qui déconne ?

— Non mais attendez ! C’est pas vrai ¢a, regardez ! la police
est déja sur place et empéche 1’accés au batiment ! Putain, méme pas
le temps de s’amuser un peu ! Pourtant, il y aurait de quoi faire, la
synagogue est pleine a craquer ! D’ailleurs, ils n’ont pas I’air d’en
mener bien large 1a-dedans ! Regarde-moi celui-1a, avec ses bigoudis,
sa barbiche ridicule et cette filasse blanche qui lui tombe le long de
ses jambes ! Si ¢a se trouve, la bite qu'on lui a raccourcie a la
naissance, elle doit pendouiller tout aussi lamentablement ! C’est
vraiment un peuple de gonzesses ! Les hommes, méme leur queue
elle ressemble pas a la notre ! Putain, si je pouvais me faire une de
ces salopes de Juive, je te jure que je lui ferais bien sucer la mienne !
La, au moins, elle verrait vraiment ce que c’est qu'un homme, un
vrai ! vu qu’elles n’ont le droit de s’enfiler qu’avec une autre poule
mouillée de leur race ! Tu me diras, leur enculé de dieu, je suis
certain qu’il ne leur donne méme pas le droit de pomper une tige !
Tout juste celui de se reproduire pour envahir la surface de la terre !
Sans déconner, vous faites vraiment pitié a voir, bande de dégénérés
consanguins ! Non mais regardez-vous, pauvres larves ! vous étes 1a,
pris au piege, terrés comme des animaux débiles, morts de trouille, et
serrés les uns contre les autres. Que vous pouvez avoir I’air con, avec
vos soucoupes vissées sur la téte ! Pas étonnant que cela donne envie
de défoncer le crane qui se trouve en dessous ! Quel dommage que
certains vous consideérent aujourd’hui comme une espece a protéger !
Ouais, sans la présence de toute cette flicaille, on vous transformerait
vite fait bien fait en espece en voie d’extinction ! »

Privée de son petit dessert surprise, se sentant si injustement
frustrée, la foule qui était jusqu’a présent joyeuse, devint subitement
furieuse ; et 1a, personne ne fit la fine bouche pour hurler « Mort aux
Juifs ! » a pleins poumons. Notre homme, que nous avions un temps
perdu au milieu de toute cette populace, se fit alors remarquer en
mettant le feu a un drapeau blanc et bleu étoilé, drapeau qui
immédiatement se consuma en laissant échapper dans D’air des
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morceaux de tissu enflammés. « Mort aux Juifs ! » « Morts aux
Juifs ! » grondait une foule qui, fait étrange, semblait maintenant
beaucoup plus nombreuse qu’au début de la manifestation. Parmi
cette multitude, il n’y eut pourtant personne pour remarquer les
cendres incandescentes, rares vestiges du drapeau violenté, finir leur
course dans le fond d’une poubelle qui immédiatement s’embrasa. Le
vent qui passait par 13, dans un souffle désinvolte, attisa des flammes
qui se propagerent promptement pour atteindre plusieurs véhicules
garés le long du trottoir. Sous I’effet de la chaleur, leurs vitres
gonflérent, et tels de vulgaires ballons de baudruche, crevérent et
exploseérent dans une pluie de verre qui atteignit de nombreux
manifestants et les blessa. « IIs nous balancent des projectiles les
salauds ! Planquez-vous! Ah! les laches, ils profitent de leur
protection par les flics pour nous attaquer depuis leur synagogue !
Vous ne perdez rien pour attendre, sales porcs !

*

Le violent épisode qui suivit, a savoir I’affrontement entre les
manifestants et les forces de 1’ordre, mériterait que I’on s’y attarde,
ou plutdt, il mériterait d’étre relaté de facon absolument impartiale ;
aussi, le narrateur préférera laisser au lecteur éclairé le soin de
retracer lui-méme le fil des événements, ce dernier disposant
aujourd’hui de suffisamment de moyens pour appréhender de fagcon
objective la réalité des choses. Ainsi, il aura certainement pu suivre
en direct, par I’intermédiaire des téléphones portables des
manifestants, ou par le truchement des caméras de la cohorte de
journalistes qui se trouvaient présents sur les lieux au moment des
faits, la manifestation dans ses moindres détails. Au pire, il lui aura
fallu simplement patienter jusqu’au soir et regarder les journaux
télévisés, pour apprendre que seulement quelques débordements
avaient émaillé un rassemblement qui s’était globalement déroulé
dans le calme et la dignité, et que seuls quelques cas isolés, qui
d’ailleurs n’avaient rien a voir avec les pacifiques manifestants,
s’étaient rendus coupables de rares incivilités sans conséquences.

C’est ainsi ami lecteur, entre la réalité et les histoires que 1’on

veut bien vous raconter, il y a souvent un peu d’exagération ; aussi
espéré-je que vous saurez faire preuve d’indulgence a 1’égard de
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I’écrivain, et que vous lui pardonnerez ses exces, d’autant plus que
vous ne pouvez ignorer que dans son métier, la concurrence est
aujourd’hui extrémement féroce. Pour attirer le chaland, et le
narrateur de cette nouvelle est le premier a sincérement le déplorer, la
surenchére est devenue indispensable. Néanmoins, soyez certain
qu’il essaye de ne pas en abuser plus que nécessaire ; c’est pourquoi
il aura sciemment omis de signaler, alors qu’il regardait I’élégant
présentateur négligemment accoudé¢ sur une magnifique table en
verre aux reflets bleutés lui narrer la manifestation de la veille avec
un large sourire, qu’un texte tout de blanc vétu défilait
paresseusement dans le bas de I’écran : Un homme, qui pourrait étre
["auteur du coup de couteau qui a tué un pere de famille dans la nuit
de samedi a dimanche, s’est constitué prisonnier en milieu d’apres-
midi. Un premier individu est toujours en garde a vue depuis
dimanche — Un automobiliste a tiré sur une voiture, tuant un couple
et sa fille. Le suspect, arrété dans la soirée, serait [’ex-conjoint de la
fille décédée lors de la fusillade — Un homme tue sa femme et son fils
avant de se donner la mort en se jetant du toit de sa maison —
Plusieurs rixes entre candidats au passage vers [’étranger ont eu lieu
ces derniers jours pres d’'une ville cotiere. Le nombre de migrants
explose dans la ville, créant des situations de conflit entre les
différents groupes. 1’écrivain aussi est paresseux, et il songera
parfois a ajouter quelques lignes sans le moindre effort, par exemple
en recopiant sans scrupule quelques dépéches de la rubrique des faits
divers. Certes, le procédé n’est gueére élégant vous en conviendrez,
mais une fois dissipée votre indignation légitime, n’oubliez pas de
prendre le temps de la réflexion quant a son morbide contenu. Mais,
laissons maintenant de coté cette ennuyeuse analyse de texte, et sans
doute serait-il opportun de revenir a ’homme que nous avions laissé
seul au milieu de la meute, a cet instant précis ou le drapeau en
flammes lui échappait des mains.

Sentant le danger arriver, ’homme s’esquiva prudemment
peu avant les affrontements avec les forces de police, mais c’est
néanmoins satisfait du devoir accompli, et surtout fier de sa
résistance courageuse face a 1’ordre établi et aux puissances de
I’argent, qu’il rentra paisiblement chez lui, tres tard dans la soirée ; il
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prit le temps de border son fils et de ’embrasser tendrement, puis
s’en alla sereinement retrouver sa femme dans le doux lit conjugal ;
peut-étre méme avait-il fait I’amour avec celle-ci qui sait. Le
lendemain, I’homme avait repris le chemin de son travail,
certainement encore un peu perturbé par les événements de la veille,
car il n’eut pas le temps de prendre son petit déjeuner ; de plus, il se
trompa de quai pour prendre son train ; et, en attendant le départ du
suivant, il lut Dans la neige de Stefan Zweig. Sans doute cela vous
paraitra-t-il peu vraisemblable, mais sachez cependant qu’il n’y avait
aucune incohérence a crier « Mort aux Juifs » un jour, et a lire un
¢écrivain juif le lendemain ; au contraire, ¢’était méme 1a la meilleure
preuve quant a la remarquable ouverture d’esprit de notre bon pére
de famille.

Aprés un court trajet en train, ce fut donc une silhouette
sinistre qui pénétra en silence au cceur d’un imposant batiment,
méme s’il fallait bien reconnaitre que 1’endroit elit rendu morose le
plus heureux des hommes. Avant de composer le code qui allait
déverrouiller la lourde porte en fer amenant aux ascenseurs, I’homme
devait traverser un porche sombre et étroit que s’efforcaient
d’éclairer sans succes de minuscules néons bleus, et louvoyer, en sus
des détritus que le vent qui s’engouffrait en rafales livrait a eux-
mémes, entre des voitures plongeant a une vitesse excessive en
direction d’un immense parc de stationnement souterrain. Une fois ce
premier obstacle franchi, il devait ensuite insérer une carte
magnétique dans un lecteur dont la fonction était de comptabiliser, a
la minute pres, le temps qu’il allait passer dans les locaux de la
société ; puis composer un autre code, légérement différent du
premier (ce qui, au contraire du but recherché, provoquait
régulierement le blocage du systéme, les membres du personnel
ayant tendance a confondre les deux séries de chiffres), afin que
I’ascenseur vouldt bien I’envoyer au douziéme étage ; 1a, il passait
une seconde carte magnétique devant un faisceau lumineux qui
ouvrait deux lourdes portes battantes sur un immense couloir sans
fenétre qu’éblouissait de jour comme de nuit une lumiére blanche et
crue ; enfin, aprés avoir longé un interminable vestibule bordé de
bureaux inoccupés, il prenait place en soupirant devant I’ordinateur
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qui tronait au milieu d’une immense piece aux couleurs creme située
dans ce coin du batiment ou 1’on ne se rendait généralement que pour
s’y perdre.

Cela faisait maintenant plus d’un an qu’il vivotait la, seul,
avec comme mornes et uniques compagnons un haut vestiaire gris
qui baillait a longueur de journée, car la clef s’était depuis longtemps
volatilisée, ainsi qu’une vieille armoire si peu sollicitée qu’elle
accueillait en son sein plus d’étageres que de dossiers en cours de
traitement. Sur sa table de travail, cdtoyant une bouteille d’eau vide
remplie de condensation et une boite de trombones éventrée,
sommeillaient deux pochettes cartonnées, trés fines et 1égérement
poussiéreuses, derniers détails d’un bureau qui ne laissait aucun
doute quant a I’inexorable déclin de son habitant. Depuis quelques
mois en effet, il avait été¢ mis sur la touche, lui qui depuis son arrivée
dans le service financier de cette importante société de services avait
pourtant toujours su se débrouiller afin que lui fussent réservés les
dossiers les plus intéressants et les plus rémunérateurs. Et puis un
jour, pour une raison qui aujourd’hui encore lui échappait, et qui
certainement échappait également a ceux qui en avaient initi¢ le
processus, on avait commencé a 1’oublier. De proche en proche, il
¢tait passé d’une vie professionnelle intense ou les lourdes
responsabilités qui lui étaient confiées le rassuraient quant a son
importance et son utilité, a devoir aujourd’hui, pour tuer le temps et
tromper 1’ennui, passer des heures rivé sur son écran a errer dans les
dédales de I’internet. Espérant peut-étre ainsi conserver 1’illusion que
le Monde ne piit continuer de tourner sans lui, il s’était mis a tourner
avec lui, quitte a en avoir le vertige : mois aprés mois, semaine apres
semaine, jour apres jour, heure aprés heure, minute aprés minute,
seconde apres seconde, il parcourait inlassablement tous les plus
importants sites qui diffusaient de I’information sur cet univers en
perpétuelle effervescence: de I’information en continu; de
I’information & longueur de journée ; de I’information jusqu’au cceur
de la nuit et a ’autre bout de la planéte ; de I’information qui jamais
ne s’arrétait, pas méme un court instant, ne serait-ce que pour donner
le temps a ceux qui la diffusaient, de réfléchir quelques secondes
quant a la provenance et a la pertinence de chacune des dépéches qui
s’affichaient en continu sur les écrans. Remplir, encore et toujours,
remplir... ; remplir, inonder constamment les cerveaux
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d’informations dans le wvacarme incessant des rotatives et le
bourdonnement ininterrompu des disques durs.

*

Que parfois nous prenions le temps de nous arréter quelques
instants, de sortir la téte de nos écrans, de lever les mains de nos
claviers, puis d’arréter nos ordinateurs, afin que le bruit lancinant de
la ventilation de ce dernier cesse de venir nous perturber. Cette seule
action ne saurait étre suffisante, car perdurera encore le vacarme des
portes qui claquent, et nous parviendront toujours au loin les
conversations de nos collegues. Il nous faudra alors fermer
précautionneusement la porte de notre bureau, et avant de retourner
nous asseoir, de stopper la climatisation pour qu’enfin il parvienne
jusqu’a nous, le silence...

L’entendez-vous maintenant ? Entendez-vous le silence ? ...
Non ? Vous me dites que vous n’entendez rien ! Comment ¢a vous
n’entendez rien? ... Peur? Vous avez peur? Mais comment
pouvez-vous avoir peur ? Et de quoi ? Vous étes protégé d’un coté
des incendies par une lourde porte coupe-feu, et de I’autre de vos
bouffées d’angoisse par des vitres en triple épaisseur que jamais vous
ne seriez capable d’ouvrir si soudainement, il vous prenait I’envie de
vous jeter par la fenétre. Dans un environnement si sécuris¢, de quoi
pourriez-vous avoir peur ? ... Du vide ? Vous n’entendez pas le
silence, mais seulement le néant d’un univers vide qui vient a vous
pour vous engloutir ? Que votre réaction me semble bien étrange,
c’est pourtant si beau a écouter le silence. Essayez encore une fois,
acceptez sa reposante compagnie. ..

Non, toujours pas ? Votre réaction est vraiment trés étrange.
Enfin, puisque vous me semblez complétement perdu en sa présence,
ou en son absence, je ne saurais dire, sans doute serait-il
effectivement préférable que le tumulte du Monde revienne vous
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visiter.

C’est fait ? Votre ordinateur est-il de nouveau allumé ? Le
bourdonnement familier a-t-il repris ? Vous sentez-vous mieux ?
Parfait, vous pouvez maintenant oublier cette bréve interruption ;
vous pouvez reprendre votre navigation sur les vagues du réseau
planétaire, et vous laisser bercer par toute cette humanité
assourdissante.

Rassuré par le doux vrombissement de 1’ordinateur, notre
homme se consacra a sa routine journaliere: il commengait
généralement par consulter la version électronique d’un grand
quotidien national ; et, paniqué par ’ampleur des terribles nouvelles
qu’il découvrait, surtout quand elles étaient agrémentées de photos
sanguinolentes qui exacerbaient son émotivité, il s’efforgait ensuite
de se détendre en parcourant 1’actualité sportive, méme si la
¢galement, il s’était bien rendu compte que les images floues de
chutes spectaculaires et de blessures graves prenaient
progressivement 1’ascendant sur les longs récits relatant avec talent
tel événement d’importance. Puis, lorsque les regrets et la mélancolie
le submergeaient — car souvent il repensait a ses jeunes années ; ces
années pendant lesquelles il avait eu les capacités physiques pour
devenir lui-méme un grand champion ; ces années ou ce réve s’était
pourtant rapidement évaporé dans 1’ivresse des bars — il butinait au
hasard sur la toile tel un maladroit bourdon perdu au milieu d’un
champ de fleurs fanées. Une fois la triste et bucolique métaphore
envolée, il reprenait courage un court instant, partant de nouveau a
I’assaut de 1’actualité de la planéte avec le secret espoir de se sentir
transporté au milieu des événements qu’il lisait ; parfois, il se risquait
méme a s’aventurer sur le rivage d’un site inconnu, mais ’effort
d’une telle démarche lui était devenu si insupportable, qu’il revenait
invariablement a son petit univers familier, et ce jusqu’au moment ou
sa matinée enfin se terminait sans que jamais son esprit n’elit réussi a
vraiment s’évader. La, il patientait encore de longues minutes,
attendant d’étre certain que le restaurant d’entreprise se fit presque
entierement vidé de ses convives pour n’avoir personne a y croiser ;
puis, de retour dans son bureau aprés un repas vite avalé, il fermait
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les yeux avant d’entamer une lente et pénible digestion avachi dans
son fauteuil, parcourant de fagon fragmentaire la multitude de
commentaires qui s’accumulaient a la fin des articles consultés au
cours de la matinée. Il était parfois tenté de partager ses propres
réflexions, mais il devait se rendre a cette triste évidence : il était
bien rare qu’il et une opinion sur quelque sujet que ce soit ; alors,
perturbé par une lecture qui n’avait comme seule conséquence que
d’exacerber les nombreux travers inhérents a 1’espece humaine, il
finissait par se convaincre, non sans une certaine clairvoyance, qu’il
¢tait finalement préférable qu’il n’elit rien a ajouter au malheur du
monde. Terriblement las, il se levait péniblement et marchait
machinalement en direction de la porte en se demandant s’il devait
laisser celle-ci ouverte ou fermée : il la regardait pendant une longue
minute, et sans avoir été capable de prendre la moindre décision, il
retournait s’asseoir en soupirant pour reproduire a [’identique
I’aprés-midi, le scénario de la matinée écoulée. Parfois, le
déroulement mécanique de son existence s’interrompait, lorsque
quelqu’un venait a s’arréter devant son bureau pour lui demander son
chemin. En un éclair, il retrouvait immédiatement le réle qu’il avait
si bien tenu au temps béni de ses succes : il prenait un air soucieux,
faisait mine de s’extraire difficilement du cas compliqué qu’il était
en train de traiter, et tout en adressant son plus beau sourire au
visiteur égaré, il lui indiquait trés courtoisement le chemin a suivre
pour parvenir a destination ; et, a peine avait-il été remercié par son
interlocuteur, qu’il faisait mine de replonger avec le plus grand
sérieux dans les méandres de ses pensées et d’un travail qui ne
pouvaient en aucun cas souffrir d’une pause trop importante.

*

Par ce beau matin du mois d’aoit, ’homme s’était donc
installé face a son bureau et s’apprétait a vivre sa journée de la méme
facon que les jours précédents. Pourtant, un observateur attentif
aurait certainement remarqué que ce matin-la, une respiration
saccadée avait remplacé le long soupir qui d’ordinaire
I’accompagnait lorsqu’il prenait place dans son fauteuil ; et a cet
observateur qui s’interrogeait, le narrateur aurait pu rappeler les
événements qui avaient désorganisé son début de journée : notre
homme n’avait pas eu le temps de déjeuner ; il avait ensuite raté son
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train ; puis avait lu un texte qui 1’avait passablement énervé, cet
enchainement expliquant ainsi son humeur exécrable. D’ailleurs,
I’homme sentait bien que le déroulement de cette journée lui
échappait, qu’elle ne suivait pas le méme chemin que d’habitude, ce
chemin qu’il avait pourtant consciencieusement creus¢ jour apres
jour au point d’emprunter une tranchée au fond de laquelle il ne
voyait plus le ciel par-dela ses rebords.

Afin de retrouver au plus vite un semblant de sécurité, notre
homme mit en route sans tarder son ordinateur, et s’abima dans la
lecture des actualités ; il ignorait a cet instant combien ce petit geste
anodin allait le conduire bien loin de son talus, par le truchement de
vires dangereuses et escarpées, a quelques pas du vide.

sk

Les envoyés spéciaux qui lui permettaient de vivre depuis
prés d’un mois 1’agression d’Israél au cceur méme du territoire
outragé, a la différence notable que lui ne courait aucun danger,
faisaient état ce matin-la d’une nuit de combats meurtriers sans
précédent, et ce avec force détails et autres images insoutenables.
Alors que ces reportages n’avaient pour objectif que d’informer les
honnétes citoyens, il advint qu’ils provoquérent chez notre homme
une vive compassion. Il ne fut d’ailleurs pas le seul a réagir ainsi, car
il put lire, en marge de I’article de presse, qu'une manifestation en
faveur du peuple meurtri était organisée le jour méme, vers midi, non
loin du quartier d’affaires ou il travaillait. Chose étonnante, alors que
jamais il ne se défaisait de son insipide quotidien, 1’idée de
s’absenter pour se rendre a cette manifestation lui traversa
immédiatement I’esprit. Dans un nouveau moment d’euphorie, mais
¢galement avec 1’enivrante impression d’étre enfin au cceur de
I’actualité brilante qui occupait 1’ensemble de I’humanité, il
commenga a fébrilement étudier son déplacement vers le lieu du
rassemblement. Sa matinée fut des lors chaotique : il fut en proie a de
telles bouffées de chaleur qu’il s’agitait frénétiquement sur sa chaise
en tenant des propos décousus, a un point tel que les personnes qui
s’étaient perdues dans cette partie du batiment, et qui ne purent a
aucun moment attirer son attention afin qu’il leur indiquat la sortie,
s’en inquiétérent et vinrent a en informer le service du personnel.
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Voila comment, peu avant midi, alors qu’il était sur le point de
quitter son poste pour rejoindre la manifestation, il regut un appel
téléphonique qui le déstabilisa : « Bonjour monsieur J., excusez-moi
de vous prévenir si tardivement, mais le responsable du personnel
souhaiterait vous recevoir. Il vous attend dans son bureau vers 14 h.
Au revoir, monsieur J. »

Il y a encore peu de temps, il aurait accueilli la nouvelle avec
satisfaction, étant certain d’obtenir a 1’issue du rendez-vous, soit une
promotion, soit de nouvelles responsabilités ; mais, au vu des
circonstances actuelles, il se demandait quelle mauvaise nouvelle
allait bien pouvoir lui étre annoncée, car il ne cessait d’étre terrorisé
qu’un jour il plt purement et simplement étre congédié. Depuis qu’il
n’était plus utile & personne dans cette entreprise, il vivait en
permanence avec cette angoisse, car il n’ignorait pas que tot ou tard,
méme ’entreprise la plus humaine qui soit ne continuerait pas a
rémunérer un de ses employés sans en tirer le moindre bénéfice. Il
savait pertinemment que ce moment arriverait, et ce méme s’il avait
toujours pris soin de bien courber le dos, de ne jamais se révolter,
espérant ainsi que ce lache comportement lui apporterait paix et
tranquillit¢ le plus longtemps possible. Oubliant aussitot la
frustration de ne pouvoir se rendre a la manifestation, tant il était
maintenant préoccupé par le rendez-vous de I’aprés-midi, il alla
anxieusement vérifier dans I’organigramme de la société le numéro
du bureau du responsable des ressources humaines, notant non sans
quelque inquiétude qu’il commengait maintenant a ne plus se
souvenir de ce genre de petits détails qu’hier encore il maitrisait
parfaitement. Il consultait nerveusement la liste des employés quand
soudain, en lisant le nom du responsable du personnel, il eut une
révélation, une révélation incroyable, une révélation qui le ramena
brutalement dans un univers logique et cohérent.

G-O-L-D-B-E-R-G. En épongeant un front tremblant ou
perlaient de grosses gouttes de sueur, il se demanda comment il avait
fait pour ne pas le remarquer plus tot. Goldberg, le responsable des
ressources humaines s’appelait Goldberg. Goldberg. Goldberg. Une
fois, deux fois, trois fois il répéta ce patronyme a voix haute, jusqu’a
finir par le hurler : GOLDBERG ! Le responsable des ressources
humaines était un Juif, un salaud de Juif qui voulait lui faire la peau.
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Oui, c’était ¢a. Il s’en souvenait maintenant. Celui-ci avait pris ses
fonctions il y avait un an, au moment méme ou il avait commencé a
ne plus étre considéré. La coincidence était frappante. Evidente. La
vérité avait toujours été la, sous ses yeux, mais il lui avait fallu
pourtant attendre une année avant de s’en apercevoir... Bon sang !
pourquoi lui en voulait-on ainsi ? Peut-étre... peut-étre que ce petit
israélite de rien du tout 1’avait entendu raconter une blague salace
mais innocente sur les Juifs, une histoire de nez crochu ou de gaz
hilarant, un midi au restaurant de la société ? Et ce pauvre type, ce
nabot avec son misérable petit pouvoir, en aurait certainement fait
une affaire personnelle pour la simple raison qu’il n’avait aucun
humour ! Pendant prés d’une heure, il essaya de se remémorer
d’autres situations pendant lesquelles il aurait pu se faire piéger par
ce sale petit con. Il était dans une rage telle qu’il en oublia d’aller
manger, et lorsque son estomac commenca a franchement le tirailler,
I’heure était passée et le restaurant fermé depuis longtemps. De plus,
il commengait a étre sujet a de violents maux de téte. Tout ceci ajouté
a I’étouffante chaleur extérieure contrastant avec le froid glacial
soufflé¢ par la climatisation de son bureau, et il fut bientot pris de
nausées au point de devoir se précipiter aux toilettes dans une
démarche chancelante. Ce fut avec le visage livide qu’il s’accouda
aux urinoirs, sous le regard inquiet d’un collégue qui lui demanda s’il
se sentait bien. Ignorant la question, mais peut-étre ne 1’avait-il
simplement pas entendue, il tordit le cou et un visage traversé par les
convulsions pour tenter d’apercevoir le bas-ventre de son voisin par-
dessus les urinoirs, voisin qui bégaya immédiatement quelques mots
d’excuse avant de sortir précipitamment des sanitaires. « Encore un
Juif ! », en conclut-il. Il en était certain, cet avorton a lunettes qui
pissait a coté de lui était un autre Juif infiltré dans la société, et qui
ne voulait surtout pas que cela se sache. « Parce que sinon, pourquoi
aurait-il vidé si rapidement les lieux ? hein, pourquoi ? Il avait été
pris de panique au moment ou j’allais découvrir qu’il était circoncis,
c’était évident ! » s’exclama-t-il, complétement halluciné. A bout de
force, il sortit des toilettes ; il avait maintenant la téte dans un étau ;
la douleur était telle qu’il voyait parfois des taches blanches lui
passer devant les yeux.

De sa rencontre avec le responsable des ressources humaines,
il n’eut presque aucun souvenir ; il se rappela a peine qu’a la fin de
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I’entretien, ce dernier, d’un air compatissant, lui avait conseillé de
rentrer chez lui et de consulter un médecin afin qu’il lui accordat un
peu de repos. « Rentrer chez moi, jamais!» s’était-il entendu
grommeler. « Une fois que j’aurai le dos tourné, toi et ton petit
copain en profiterez pour me licencier, pour la simple raison que j’ai
mis a jour votre véritable identité ! Je suis méme certain que d’autres
Juifs se cachent dans cette boite, notamment la secrétaire du
troisiéme, celle qui a une coupe au carré bien sage et une longue jupe
plissée » anonna-t-il en retournant dans son bureau ou fou de rage, il
apprit que la manifestation de I’aprés-midi avait finalement été
interdite. « Encore un coup de la juiverie internationale ! Elle est
partout ; méme au plus haut sommet de 1’Etat!» éructa-t-il en
frappant sur des vitres qui ne bronchérent pas malgré la violence du
choc. Au milieu de la tempéte qui agitait son cerveau, il eut un court
et singulier sursaut de lucidité, sursaut pendant lequel il eut juste le
temps de remarquer deux commentaires étranges, voire irréels, au
milieu du torrent de haine qui suivait la dépéche de I’interdiction : il
y avait, parmi tous ces gens qui s’insultaient, le commentaire d’un
poete, terrorisé de penser que jamais il ne serait lu, et celui d’un
cadre qu’il identifiait comme étant assez jeune, visiblement englué
dans le monde chimérique des jeux en ligne, et qui s’extasiait devant
la beauté des rimes du poéte inconnu. Devant cette vision
apocalyptique du Monde, et parce que son mal de téte devenait
absolument insupportable, il se résolut néanmoins, malgré la terrible
peur de ce que pourrait maintenant lui réserver le lendemain, a
écourter sa journée de travail afin de rentrer plus tot chez lui. Tel un
fantome, il se rendit a la gare sans préter attention aux horaires qui
défilaient sur les écrans bleu pale, se laissa emporter par les escaliers
roulants avant de s’installer dans le train qui était a quai. A peine
assis, il plongea dans un profond sommeil, et ne dut son réveil, plus
tard dans la soirée, qu’a D’agent de sécurité qui, tapant sans
ménagement sur son épaule, lui signifia qu’il devait maintenant
descendre avant que le train ne fht aiguillé vers son dépdt. La nuit
¢tait tombée depuis longtemps, et si sa téte lui faisait toujours
atrocement mal, une colére froide et maitrisée enveloppait
maintenant tout son étre. Tel un automate que 1’on aurait remonté au
cran le plus haut, il se mit debout prestement, salua un agent de
sécurité surpris par sa vitesse de réaction et ses gestes saccadés, puis
quitta rapidement la gare en enjambant adroitement les tourniquets.
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Quand il arriva devant son domicile, il fut pris d’un léger
vertige ; il marqua alors un bref temps d’arrét, retrouva sa froide
contenance avant d’ouvrir sans ménagement la porte de Ia
maisonnée. Il avait a peine franchi le seuil de son foyer, qu’une
femme en pleurs, oscillant entre le soulagement et les reproches, se
précipita vers lui : « mais ou donc étais-tu pass¢ mon Judas ? Ne te
voyant arriver, et n’arrivant pas a te joindre, la nourrice m’a
téléphoné et j’ai di partir a la hate chercher Zacharie alors que je
présidais une importante réunion ! Depuis, je me fais un sang d’encre
mon amour, un sang d’encre ! Que se passe-t-il mon Judas, que se
passe-t-il ? » L’homme repoussa alors sa femme sans ménagement, et
d’une voix blanche lui dit: «laisse-moi, Esther, laisse-moi
tranquille », avant d’étre aussitot saisi par un rire hystérique. La
saisissant par les cheveux, il la gifla si violemment que sa téte vint
heurter une armoire ; la femme s’écroula alors sur le sol, ou elle resta
allongée, inconsciente. Apeuré par le bruit, ’enfant qu’elle venait de
mettre au lit dans la chambre voisine commenca a pleurnicher
doucement. « Oui, méme dans ma propre famille, des Juifs ! Les
Juifs ont réussi a infiltrer mon propre domicile. Il va falloir mettre un
terme a cette invasion, 1a, tout de suite, sans trainer... » articula-t-il
avec difficulté en méme temps qu’il déboutonnait son pantalon.
Passant immédiatement a 1’acte, il viola brutalement la femme qui
gisait inerte sur le plancher, puis la noya dans la baignoire. Il
assomma ensuite a I’aide d’un petit marteau, le gosse qui se débattit a
peine dans ses mains, avant de le glisser dans un grand sac en
plastique opaque qu’il balanca sans ménagement dans le large bac a
ordures qui somnolait au fond de la cour. Puis, au lieu de s’en aller
dans sa chambre dormir du sommeil du juste, il grimpa de facon
acrobatique sur le toit de sa maison en passant par le balcon, et les
mains jointes, psalmodia une triste et curieuse mélodie :

Je suis Judas le tueur d’enfants

Je suis Judas le mécréant

Je suis Judas le macchabée

Pour qui le livre de la vie va se fermer

23



Il venait a peine de terminer ce qui allait advenir son
¢pitaphe, qu’il perdit 1’équilibre ; il vacilla quelques instants, et
tomba en avant, les bras en croix. Alors, dans un sursaut de folie
rédemptrice, il se mit a hurler : « Sainte Marie, mére de Dieu, priez
pour moi, pauvre pécheur, maintenant et a I’heure de ma... » Un
bruit mat sur le sol, une large flaque de sang qui se répand. Et le
silence, enfin le silence...

Oui, enfin le doux silence d’une tranquille soirée d’été qui
concluait tragiquement ce fait divers qui avait commencé par un beau
matin du mois d’aolt, et qui demain soir peut-étre, défilera
paresseusement au milieu de tant d’autres hélas, en bas de vos
écrans. Un homme tue sa femme et son fils avant de se donner la
mort en se jetant du toit de sa maison. 11 était finalement tellement
plus confortable de résumer I’horreur en une phrase banale, une
phrase neutre, sans aucune émotion. Les faits, rien que les faits, en
quelques mots anodins. Et c¢’était, pour la tranquillit¢ du lecteur,
aussi bien que pour la sérénité du narrateur, beaucoup mieux ainsi.
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La véritable histoire de Monsieur Z

Chapitre premier : silence radio

« Chers auditeurs, il ne nous reste plus que deux minutes
avant de refermer notre édition de la mi-journée. J’accueille donc trés
rapidement notre dernier invité. Comment vous appelez-vous, cher
monsieur ?

— Euh... mon nom est...

— Et donc si vous étes avec nous aujourd’hui, c’est tout
simplement parce que, selon les derniers chiffres publiés par le tres
sérieux institut Book & Mysteres, vous figurez a la derniére place des
écrivains classés selon le nombre de livres vendus dans I’année qui
vient de s’écouler. Pouvez-vous nous rappeler, a cet égard, cher
monsieur, combien d’exemplaires de votre ouvrage ont ét¢ vendus ?

— Euh... vingt-six me semble-t-il, euh... monsieur
Marronnier.

— Et pour nos millions d’auditeurs qui n’auront bien entendu
pas acheté votre livre au titre pourtant trés énigmatique de Monsieur
Z, pouvez-vous nous en faire un résume aussi succinct que possible ?

— C’est-a-dire... que... enfin... c’est un peu... comment
dire... compliqué... vous voyez... Alors... euh... pour faire euh...
simple c’est euh... c’est un peu euh... mon histoire... c’est euh...
I’histoire d’un Juif qui...

— Ah ! parce que vous étes juif ? Voila une information bien
¢tonnante ! Permettez-moi d’étre surpris, mais également soulagé
d’accueillir enfin un Juif qui n’a pas réussi ! cela améliore un peu
mon ordinaire ! Mais dites-moi, comment expliquez-vous un tel
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revers ? Parce que, de vous a moi, avec tous les réseaux dont vous
disposez, et je ne parle méme pas de vos inépuisables ressources
financieres, votre échec est quand méme extrémement surprenant !
Vous devez certainement étre complétement mis a I’index par votre
communauté, non ?

— H¢ bien... euh... en fait... euh... non... pas vraiment...
c’est juste que... enfin...

— Allons, allons, cher monsieur, je suis certain que vous
devez étre soumis a de terribles pressions, et sans doute est-ce pour
cette raison que vous n’avez vendu que si peu d’exemplaires de votre
ouvrage ! Car, qu’on ne se leurre point chers auditeurs,
I’Internationale Juive est bien évidemment capable, dans n’importe
quel pays du monde, y compris dans cette merveilleuse République
Démocratique qu’est pourtant notre beau pays civilisé, de
transformer un futur succes de librairie en un monumental fiasco !
C’est a la fois prodigieux et effrayant, ne trouvez-vous pas ? Oui
chers auditeurs, c’est trés inquiétant, c’est vraiment terrible,
terriblement tragique, superlativement et monstrueusement... Mais,
chers auditeurs, ne cédons en rien a I’émotion et a nos élans du cceur,
et revenons maintenant a votre livre cher monsieur, livre dont j’ai
pris le temps de lire avec beaucoup d’intérét, je tenais a vous le dire
le plus sincérement du monde, les toutes premicéres pages. Jai
d’ailleurs noté cette trés belle phrase que je me permets de vous
livrer in extenso : Je n’étais pas en train de me terrer dans un de ces
multiples abris qui sillonnent notre si merveilleuse Terre, et ce afin
d’échapper aux bombes et autres missiles qui [ui tombent
régulierement sur le coin de la croiite. Sans doute faut-il y voir une
allusion a peine voilée aux femmes qui, pardon, aux bombardements
aveugles et meurtriers dont se rend coupable ce petit pays a la
légitimité douteuse chaque jour que leur soi-disant divinité fait, et
qui a déja volontairement provoqué la mort de millions de bébés,
ainsi que de leurs méres aimantes et innocentes, laissant alors dans le
désarroi, ici un honnéte petit épicier philistin, 1a un sympathique
¢leveur de roquettes... enfin... de salades ! Sans doute faites-vous
partie de ces Juifs courageux qui, avec tous les humanistes qui
ceuvrent pour le bien de I’humanité, voire au-dela, en appellent a une
paix juste et durable entre qui vous savez et le digne et courageux
peuple opprimé ! Bravo monsieur ! bravo ! car oui, I’humanité a
besoin d’humanistes comme vous, d’humanistes comme moi, mais
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aussi d’humanistes comme vous tous, mes chers auditeurs qui nous
€coutez toujours si religieusement en ce jour de...

— Euh... non... ce n’est pas euh... exactement...

— J’en étais sir, cher monsieur, j’en étais certain ! Votre
humilité et votre grandeur d’ame vous honorent, et j’espere que ce
court moment de gloire passé en ma modeste compagnie vous aura
donné tout le courage nécessaire pour continuer a oser vous indigner,
encore et toujours, sans pour autant vous résigner ! Au nom de mes
millions d’auditeurs, je vous dis merci, monsieur, merci et bravo !
Ainsi soit-il !

— Merci Jean-Robert pour ce moment de trés grand
journalisme. C’était le journal de Jean-Robert Marronnier, il est
presque 14 h, place maintenant aux prévisions météorologiques de
Simone Albertine. Alors ma grenouille, comment c¢a coasse
aujourd’hui ? »
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Chapitre deux : des préjugés a plus d’un titre

Enfin le bel automne se termine, les arbres deviendront
chauves...

Je ne prenais pas le temps d’en écouter plus. Je ne faisais
d’ailleurs méme pas attention a ce curieux bulletin météo. D’un geste
las, j’otai les lourds écouteurs qui me brilaient les oreilles, les
touchai délicatement et sentis que d’innombrables boutons, qui ne
devaient certainement pas €tre des boutons d’acmé, y faisaient déja
leur apparition. Le maquillage dont elles avaient été soigneusement
recouvertes avant mon passage a |’antenne devait certainement
expliquer cette irruption brutale et douloureuse. Mais bon sang ! que
m’avait-il pris d’accepter une telle invitation dont j’étais pourtant
certain que je ne pourrais qu’en sortir meurtri et profondément
humili¢ ! Lorsque j’écrivais, j’avais déja toutes les peines du monde
a bien me faire comprendre, alors que j’étais généralement
tranquillement assis devant ma feuille de papier, enfermé dans une
douce et sereine solitude. Comment avais-je pu imaginer réussir a
anonner plus de deux mots d’affilée devant des millions d’auditeurs,
avec en face de moi un vieux routier des débats de veille d’élection
présidentielle ! Je le savais pourtant, que je n’étais pas adapté a ce
genre d’univers ol tout allait bien trop vite pour moi! Etait-ce
I’orgueil qui m’avait poussé la, ou la douloureuse frustration que
jamais personne n’écoutat ce que j’avais a dire ? car dans la mesure
ou j’avais besoin de temps pour formuler mes réponses, une fois
qu’elles me semblaient enfin disposées a s’installer sur le rebord de
mes lévres, aucun visage n’était jamais assez patient pour attendre a
mes cOtés le bon moment pour recevoir le souffle de mes paroles.
Aujourd’hui encore, alors que le jeu de massacre radiophonique était
maintenant terminé, qui allait bien vouloir prendre quelques
précieuses secondes de son temps et se donner la peine d’écouter
patiemment ma réponse sur les prétendus infanticides perpétrés par
les Juifs ?

« Monsieur Marronnier, vous avez tout a fait raison. Depuis le
Moyen Age, et depuis plus longtemps encore si I’on accorde a la
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sortie d’Egypte une quelconque valeur historique, les Juifs se sont
spécialisés dans 1’homicide des nouveau-nés. Je regrette d’ailleurs
profondément que, pendant les événements auxquels vous faites
allusion, les chiffres n’aient ét¢ plus conséquents ! Néanmoins,
au-dela du strict bilan comptable, il conviendra d’étudier
attentivement la qualité intrinséque de tous ces enfants morts, car
vous n’étes pas sans savoir qu’lsraél tient tout particulierement a
mettre la main sur des cadavres en bon état, ses stocks d’organes
étant dangereusement bas en cette période de 1’année. Car oui, méme
dans I’horreur, les Juifs gardent et garderont, encore et toujours, le
sens des affaires, celui de I’humour, mais également un excellent
appétit ! D’ailleurs, en sortant d’ici, je vais moi-méme aller me
croquer un bambin joufflu, ayant repéré non loin d’ici un grand parc
rempli de jeunes écervelés ou je ne doute pas qu’un d’entre eux
échappera quelques instants a la vigilance de ses parents ! Je marquai
une courte pause avant de poursuivre.

Et pour confirmer toutes mes affirmations, saviez-vous, cher
monsieur Marronnier, que de sérieuses études scientifiques, mais une
¢tude scientifique n’est-elle pas par essence un gage évident de
sérieux ? de sérieuses études scientifiques disais-je, montrent que
I’ogre du Petit Poucet, connu autant pour son goiit des enfants cuits a
I’étouffée que pour son immense fortune, était vraisemblablement
Juif 7 J’en veux pour preuve la fascinante ¢étude intitulée « Au bout
du conte, sept ans de malheur », dont la lecture du rapport de sept
cent soixante-dix-sept pages nous entraine vers une audacieuse
démonstration que je vais tenter de vous résumer le plus
succinctement et le plus clairement possible, jugez plutot :

Vous n’€tes pas sans savoir, monsieur Marronnier,
I’importance du chiffre sept dans la Torah®. Je ne m’attarderai pas sur
ce point, car 1a n’est pas la question et sans doute faudrait-il prendre
le temps d’une trés longue parenthése qui risquerait de largement
déborder, d’un co6té votre grille des programmes, et de 1’autre le
deuxieme chapitre de ce livre. Néanmoins, permettez-moi de
simplement vous faire remarquer que le premier verset de la Torah
est, en hébreu bien évidemment, composé de sept mots, ces sept mots

2 Laloi juive au sens large. Désigne également les cinq premiers livres de la
Bible hébraique
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étant eux-mémes formés par un total de vingt-huit lettres. Cher
monsieur Marronnier, additionnez les sept premiers chiffres de
I’ensemble des entiers naturels, en excluant le zéro bien entendu. Si
vous réalisez cette opération au demeurant extrémement simple, a
savoir un plus deux plus trois plus quatre plus cing plus six plus sept,
vous allez, et c’est absolument incroyable, obtenir le nombre vingt-
huit ! Nul hasard dans tout cela, nul hasard, monsieur Marronnier !
Mais, redescendons des sphéres célestes et retournons au milieu de la
cruelle réalité de ce conte pour enfants qu’est le Petit Poucet ; et, a ce
propos, permettez-moi de vous poser ces questions a priori
anodines :

— Combien la famille de blicherons a-t-elle d’enfants ?

— Quel est I’age du Petit Poucet ?

— A combien de filles I’ogresse a-t-elle donné naissance ?

— Quant aux bottes de I’ogre, combien de lieux peuvent-elles
parcourir en un seul bond ?

A ces quatre questions, et notons au passage que le chiffre
quatre n’est rien d’autre que vingt-huit divisé par sept, une seule
réponse monsieur Marronnier, une seule : le chiffre sept ! C’est donc
fort logiquement que nos scientifiques ont ainsi conclu leur brillante
¢tude, je cite : « il y a un lien indéfectible entre [’histoire du Petit
Poucet et la Torah, et ce lien est le chiffre sept ». Vous voyez,
monsieur Marronnier, tout provient du chiffre sepz. Tout provient de
la Torah. La Torah est un tout et tout est sept, sept est un et un est
tout ; je dirais méme plus : tout est Un ! Un pour tous, et tous pour
Un ! Rien n’est jamais neutre, monsieur Marronnier, rien n’est jamais
neutre | Mais, et j’aimerais enfin et finalement conclure la-dessus
dans le dernier point que voici: il est de mon devoir de rester
absolument impartial et rigoureux quant a ce sujet 0 combien
important et fascinant, mon intégrité morale m’interdisant de passer
sous silence quelque opinion qui soit, méme si je dois la juger fort
peu recommandable. Pour rester impartial donc, je suis dans
I’obligation de vous faire part d’une autre étude scientifique qui vient
quelque peu contester 1’origine juive de 1’ogre du Petit Poucet. En
effet, cette étude intitulée Le protocole de I’dge des pions note fort
justement qu’il ne faut sans doute pas étre bien futé¢ pour confondre
ses propres filles avec sept petits morveux de la basse paysannerie !
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Or, vous le savez aussi bien que moi, les Juifs sont beaucoup plus
intelligents que 1’individu moyen ! Ainsi, et je cite la conclusion de
cette étude : « la stupidité de [’attitude de [’ogre du Petit Poucet au
moment d’égorger ce qu'’il croit étre les sept petits garcons, rentre
corrélativement en conflit avec I’atavisme génétique qui caractérise
lintelligence supérieure de la race Juive. Fort de ce constat, il est
donc permis de douter de la judéité de I’ogre du Petit Poucet ». Bien
évidemment, depuis la publication de ce rapport, une troisiéme
équipe de scientifiques s’attache actuellement a prouver que 1’ogre
était dans un état d’ébriété avancé au moment des faits, état d’ébriété
sans doute occasionné par « la douzaine de coups qu’il avait bu de
plus qu’a [’ordinaire », ainsi que le rapporte en ces termes ou
presque, monsieur Charles Perrault, et ce dés ’année 1697. Par voie
de conséquence, une consommation excessive d’alcool serait la
source de I’erreur, ce qui ne saurait donc remettre en cause, toutes
choses égales par ailleurs, I’intelligence de I’ogre. De plus, il ne peut
étre écarté que ladite scéne se flit déroulée un vendredi soir, donc un
soir de chabbat, jour de féte hebdomadaire (tous les sept jours,
aurais-je bien envie d’ajouter) dans la tradition juive, cet élément de
contexte expliquant tout naturellement la quantité supplémentaire de
vin absorbé par 1’ogre au cours de la soirée par rapport a un jour
ordinaire. Mais, monsieur Marronnier, je vois malheureusement que
I’heure tourne, et je ne voudrais pas abuser plus longtemps de votre
temps, de celui de vos auditeurs, et de I’honneur qu’il m’a été fait
d’avoir été invité dans votre prestigieuse édition de la mi-journée.
Permettez-moi donc de vous rendre la parole aprés ce bref
développement qui, j’en suis certain, aura apport¢ a vos millions
d’auditeurs, une tout autre image que celle véhiculée habituellement
a propos des Juifs. »

Voila ce que j’aurais bien aimé lui répondre, a ce monsieur
Marronnier, si I’on m’en avait laiss¢ le temps ! Mais non, au lieu de
lui faire cette brillante démonstration, j’avais tout juste été capable de
prononcer cette malheureuse petite phrase lui indiquant que j’étais
Juif ! C’est incroyable ¢a. Le pays entier m’écoute, et la premicre
chose que je dis c’est : « je suis Juif ! » Comme s’il n’y avait rien de
plus important dans ma vie !
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Et, sans prendre le temps de souftler, emporté par la colere et
la frustration, je poursuivis mon monologue au cours duquel j’allais
perdre définitivement les pédales dans la plus grande des
confusions :

« Et puis, pourquoi les hommes étaient-ils a ce point aveuglés
par les préjugés ? A chaque fois que I’on venait me parler des Juifs,
c’était toujours la méme histoire que j’entendais. J’en avais marre a
la fin ! Et si un jour je devais écrire un bouquin sur le vélo, allais-je
¢galement devoir toujours répondre aux mémes questions ? Ah ! Je
les entends déja, les journaleux, la téte dans le guidon, a vouloir
m’interroger au sujet du dopage qui gangréne la petite reine ! Et bla
bla bla, et bla bla bla ! Parfois, je me demande d’ailleurs si les Juifs
ne sont pas au reste du monde ce que le cyclisme est au sport ! Ils
auront beau jouer les funambules sur des ronds-points construits par
des paysagistes urbains qui ne doivent se déplacer qu’en bagnole, ou
alors sauter en catastrophe par-dessus la petite-fille mal tenue en
laisse par son pere sur le bord de la route, que cela ne sera jamais
suffisant ! Quoiqu’ils fassent aux yeux de leurs z¢élés détracteurs,
malgré les milliers de contrdles antidopage, le passeport biologique
qui suit un coureur jusque dans les profondeurs de son corps, malgré
tous ces énormes moyens mis en place et qui n’existent dans aucun
autre sport, ils seront toujours jetés en pature a la populace comme le
seraient les vulgaires voleurs de 1’antiquité descendant dans I’aréne
en compagnie des lions qui n’allaient en faire qu’une bouchée ! Et au
milieu de cette bouillie de chair et de sang, seul échapperait a la
curée le justicier de service, celui qui avait le mauvais golt de
n’avoir aucun talent, et encore moins la capacité de travail nécessaire
pour terminer premier de la course ! En gros, le Juif anti-Juif de
service, pour clore la comparaison ! Je me demande si ce n’est pas
pour cette raison qu’il n’y a pas beaucoup de Juifs dans le vélo ! Ils
n’ont peut-étre pas franchement envie de cumuler les deux sources
d’emmerdements ! D’ailleurs, la prochaine fois qu’un guignol me
refait le coup du « génie juif », genre « n’est-il pas étrange (sous-
entendu suspect) que les Juifs soient surreprésentés dans ’attribution
du Prix Nobel ? », je lui balance direct dans les dents I’exemple du
cyclisme !
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Ah ah ! de la dynamite cette réponse ! Et qui clouera vite fait
bien fait le bec a tous ces petits péres la morale ! Mais merde a la
fin ! Qu’on me laisse tranquille, moi et mon c6té juif ! Qui plus est,
ai-je de mon c6té, ce genre de préjugés a la con ? Non ! Bon alors !
Foutez-moi la paix! Pardon? les journalistes? Quoi, les
journalistes ? Ah ! Si j’ai des préjugés vis-a-vis des journalistes ? Hé
bien... non euh... je ne euh... crois euh... pas... enfin... bon... si
vous le... euh... dites... euh... Et voila, ¢a recommence ! »
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Chapitre trois : la face cachée de la rue

Ce fut dans un épais brouillard que j’apercus le muret vers
lequel je tentai immédiatement de m’approcher en titubant, tel un
naufragé qui, dans la nuit noire et glacée de 1’océan, croit discerner a
quelques brasses de lui une salvatrice planche de bois. Peu avant
d’arriver & sa hauteur, je fus pris de violentes nausées ; la téte me
tournait. Pressentant que I’évanouissement n’était pas bien loin, j’eus
heureusement le temps de poser ma main sur la grille qui se dressait
a I’aplomb du petit mur. Grace a cet instinctif réflexe qui me
confirma que 1’étre humain était venu sur terre avec pour mission d’y
vivre colte que colte, j’évitai la chute, in extremis ; il me fallut
pourtant attendre encore longtemps avant de recouvrer mes esprits.
Sans doute frappé d’amnésie passagere, il ne me restait aucun
souvenir entre ma sortie de la station radiophonique et mon échouage
sur ce mur en pierres. Combien de temps avais-je pu ainsi dériver ?
Jétais 1a, debout le long d’un parc, encore sonné par ma
mésaventure, et sans doute était-il maintenant souhaitable que je
prisse le temps de m’asseoir et que je me reposasse un peu, ne serait-
ce pour que vous vous habituassiez @ mon nouvel emploi du temps.

Je m’assis sur le muret, le dos posé contre une haute grille
dont les barreaux se terminaient par des fleches d’or
orgueilleusement tournées vers le ciel. Je remarquai, accrochées aux
grilles, de nombreuses photographies dont 1’absurdit¢ des
représentations m’inspira d’emblée la plus vive sympathie : sur le
clich¢ le plus proche, je pouvais voir un tableau noir d’ou émergeait
la téte d’un écolier grimagant, et intitulé de maniere cocasse : a
travers mon premier tableau. Malheureusement, me rappelant
aussitot I’époque dans laquelle je vivais, je refrénai ma joie de penser
contempler une exposition surréaliste. Sans doute ne devais-je pas
attendre de toutes ces photos autre chose qu’une opération de
communication gouvernementale trés prosaique, non pas sur la
violence a 1’école, mais sur ’avénement du numérique en son sein,
dans des lieux qui pourtant, absit reverentia vero’, auraient di se
faire un devoir, contre vents et marées, de s’opposer au culte tout

3 Ne craignons pas de dire la vérité (Ovide, Les Héroides, 5, 12.)
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puissant de la modernité. Hélas, qui pourrait demain résister a cet
alléchant magnétisme, si les lieux de savoir eux-mémes se
transformaient aujourd’hui en complices actifs de la médiocrité ?
Heureusement, derriére les grilles qui s’étalaient sur toute la
longueur de la rue, un immense jardin, ilot de verdure tranquille dans
le cceur de la cité, et au sein duquel, juste devant la fontaine, je vis
passer de facon fugace une jeune fille avec a la main une fleur qui
brillait. Enfin, me faisant face, il y avait la rue et ses immeubles
haussmanniens qui donnaient souvent sa forme a la ville avec ses
balcons typiques du deuxiéme et cinquieme étage, et que cachaient
les nombreux ormes et autres robiniers avec leurs épais ombrages qui
n’arrivaient pourtant pas a créer I’illusion d’une forét.

Ayant maintenant entiérement recouvré mes esprits, je
pouvais me relever sans craindre de tomber ; et, prélevant sur 1’air
ambiant une longue bouffée d’oxygene, je décidais de quitter la rue
bien avant qu’elle n’elit le temps de me livrer tous ses secrets ; je
pouvais dorénavant reprendre la trame de mon récit, en lisant en
écrivant.
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Chapitre quatre : Coups d’ceil dans le métro

Contrairement a ce que j’avais cru entrevoir, je ne pus me
remettre en marche aussi rapidement que je 1’aurais souhaité ; de trés
longues minutes me furent encore nécessaires pour que je revinsse
complétement a la réalité, tant les pensées qui s’accumulaient au sein
de mon esprit rendaient confuse la perception du monde qui
m’entourait. Aprés 1’épisode appelé ironiquement silence radio, il
m’était pour I’instant bien difficile d’imaginer quel développement
donner a cette journée si particuliere. D’ailleurs, allais-je réussir a
passer a autre chose ? allais-je pouvoir simplement continuer cette
histoire et oublier la mésaventure de cette fin de matinée ? Face a
cette impasse, je regrettais qu’il me flit impossible de revenir en
arriere afin de dévier le cours d’événements dont je savais a présent
qu’ils avaient pris la mauvaise direction ; mais, las de constater que
jamais cette possibilité ne me fiit effectivement accordée, j’avais fini
par accepter avec fatalité mon incapacité & m’extraire de situations
au milieu desquelles je savais pourtant pertinemment que la n’était
point ma place. Au cours de cette matinée, mes propres gestes
m’avaient échappé ; ma langue s’était déliée de sa propre initiative ;
mes pieds s’étaient mis a courir sans mon accord ; et plus je parlais,
plus mes pieds s’étaient emballés, de plus en plus vite, a un point tel
qu’il m’était devenu pénible d’émettre le moindre son; je
m’essoufflais, je m’étranglais, je m’asphyxiais, mon cceur allait
exploser... mon cceur va exploser ! Je dois absolument ralentir ;
m’arréter ; m’asseoir quelques instants sur ce muret afin de recouvrer
autant mes esprits qu’une respiration sereine et régulicre. ..

*

J ose enfin croire que je peux me lever ; j’ose enfin croire que
je peux marcher, doucement, tout doucement, méme si je dois rester
encore trés prudent, extrémement prudent ; ne brusquons surtout pas
les choses... Oui, je crois que je peux enfin me lever et me promener
tranquillement comme j’aime a le faire habituellement ; lorsque je
flane a ma guise, souvent mon esprit se repose en méme temps que
mon corps se détend, et ma balade de glisser vers une paisible
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divagation. Certes, je sais pertinemment que la non plus je ne
contrdle pas vraiment mes gestes, mais au moins le fais-je a mon
rythme, un rythme trés lent, un rythme qui me permet de contempler
sereinement le paysage qui s’offre a mes yeux.

Lors de mes fréquentes visites dans la capitale, j’appréciais en
arpenter nonchalamment les longues et rectilignes avenues, et ce
jusqu’au moment ou je croisais I’entrée d’un parc ou d’un jardin vers
lequel je me sentais irrésistiblement attiré. J’aimais me promener
dans ces lieux ou s’entassaient sous mes yeux étonnés, des centaines
de personnes visiblement heureuses de se satisfaire de ce minuscule
coin de nature que I’homme se faisait aujourd’hui un devoir de
préserver, apres avoir pourtant inlassablement érigé a perte de vue
des batiments massifs de plusieurs étages, faisant disparaitre en
quelques décennies les champs et les foréts qui coexistaient la
pacifiquement depuis de nombreux siccles. Il était presque touchant
de voir combien le citadin moderne accordait un culte aussi dévoué a
la nature, lui qui paradoxalement persistait a habiter sur de larges
étendues ou cette derniere n’existait plus que de fagon parcimonieuse
et artificielle. Avait-il seulement conscience que dépérissaient non
loin d’ici des régions entiéres dans lesquelles d’immenses futaies se
lamentaient en silence d’avoir été au gré des années vidées de leurs
promeneurs du dimanche ? ainsi ce pere qui initiait son enfant a la
cueillette des champignons, et surtout a la délicate responsabilité
d’avoir un secret a jalousement préserver ; ce peére qui maintenant
devait se contenter de sourire tristement en apprenant a son fils a ne
pas se couper bétement en ouvrant la petite boite de conserve d’ou
débordait un liquide brunatre et visqueux dans lequel baignaient de
rachitiques champignons. A la mémoire de cette campagne qu’il
croyait disparue, ’homme avait alors érigé pour ses enfants, en plein
cceur de la ville, un hommage dédi¢ a la nature. L’initiative était
certes fort louable, mais était-il conscient que 1’ouverture d’un
sanctuaire ou d’un musée signait généralement 1’arrét de mort dans
notre quotidien de ce qui y était exposé ? un peu comme 1’étaient ces
majestueux lits & baldaquin qui avaient accueilli tant de glorieux
sommeils le temps d’une nuit ou d’une éternité, et devant lesquels le
placide visiteur ne pouvait plus s’attarder, et encore moins s’y
reposer, bousculé qu’il était d’un c6té par les cohortes de touristes
pressés de passer au chateau suivant, et sermonné de 1’autre par le
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vigile chargé de réguler le flot continu de cette petite Histoire.

Néanmoins, et j’en étais a la fois ravi et troublé, I’atmosphere
qui se dégageait de ce jardin si peu naturel avait ravivé en moi les
souvenirs d’une époque douce et lointaine. Hélas, combien de temps
pouvait-on garder vivant le souvenir de ce qui n’était plus ? Combien
de temps pouvait-on garder a 1’esprit I’odeur de 1’herbe sauvage qui
nous montait aux narines dés lors que ’on s’accroupissait pour la
caresser avec la paume de la main ? Combien de temps gardions-
nous en mémoire la douceur du tapis de mousse qui nous accueillait
et prenait la forme de notre corps venu s’y allonger ? Pendant
combien de temps se souvenait-on du léger chatouillis de la petite
fourmi qui devait nous escalader au prix de terribles efforts pour
rejoindre sa colonie ? Aujourd’hui, quelles impressions et quels
sentiments pouvaient s’épanouir dans I’ame du promeneur des lors
qu’il pénétrait dans un de ces parcs emmurés au milieu de la cité ?
Peut-€étre lui revenait-il en mémoire la tendre nostalgie de la
campagne de son enfance en redécouvrant dans ce timide espace, un
monde rassurant dans lequel tout ce qui le composait avait été
fidélement reconstitué, et qui cohabitait finalement dans la plus
heureuse des symbioses.

Le régne animal était représenté par d’énormes poissons
rouges dont certains blanchissaient au fil de ’eau, et a la surface de
laquelle barbotaient des canards colverts donnant inlassablement la
becquée a leurs canetons nouveau-nés. Le passant qui se serait
attardé pour contempler ce touchant spectacle aurait certainement
remarqué qu’au sein de la couvée des huit canetons, il y avait un
vilain petit canard, un plus faible que les autres, un plus fréle qui
n’arrivait que péniblement a arracher une maigre brindille du bec de
sa mére ; méme au sein d’un univers artificiel, les lois de la nature
reprenaient implacablement leur place. Avec un petit pincement au
cceur, peut-étre le promeneur se demanderait si le caneton malingre
parviendrait a profiter du printemps ; s’il serait 1a pour admirer le
lent réveil du régne végétal. Verrait-il les arbres bourgeonner
harmonieusement et se couvrir de vert avant que chacun conniit sa
floraison particuliere ? Verrait-il les cerisiers se draper d’un
éphémeére manteau rose et blanc, et le vieil érable sycomore aux
branches tordues réussir cette année encore 1’exploit de donner
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naissance a de jeunes pousses teintées de rouge apres plus de trois
cents ans d’existence ?

En dépit du caractere factice de sa naissance, j’étais vraiment
heureux de pouvoir méditer paisiblement ainsi, accoudé au sommet
du petit pont qui enjambait le cours d’eau traversant le parc ; et, si je
me laissais finalement émouvoir par la beauté minérale des lieux,
n’était-ce pas la le plus important ? Si le Divin avait si bien organisé
la Nature, n’attendait-il pas de I’ Homme qu’il en prit soin, quitte a la
faire revivre par tous les moyens, quand bien méme la pérennité de
ce petit parc coincé entre tous ces hotels particuliers pilit sembler bien
illusoire, voire désespérée ? Il semblait si fragile, ce minuscule
espace verdissant au milieu du béton, du goudron et de I’acier ; si
fragile qu’une minuscule armée composée seulement d’une ou deux
pelleteuses suffirait pour creuser sa tombe en une seule matinée.
Pourtant, je me souvins avoir apercu, devant 1’entrée du parc, une
herbe folle et vigoureuse qui se frayait un passage entre deux dalles
dont les joints s’étaient dissous au cours du temps ; une mauvaise
herbe, maugréerait certainement le cantonnier du coin en arrachant le
vulgaire pissenlit par la racine. En vain, puisque des le lendemain,
une petite tache verte viendrait de nouveau s’immiscer dans le gris
du béton, et peut-étre alors la courageuse dent-de-lion, une fois le
jaune de la fleur fané, verrait ses blanches aigrettes tendrement
soufflées par une petite fille insouciante qui serait passée a sa
hauteur. De I’Homme ou de la Nature, qu’il semblait finalement bien
illusoire de savoir qui aurait le dernier mot. En mon for intérieur,
j’espérais secrétement que 1’étre humain comprit un jour que sa
destinée était étroitement liée a une nature resplendissante ; que
I’homme, tout entouré qu’il fit par ses propres créations devenues
aujourd’hui si envahissantes, ne resterait humain que s’il pouvait a
loisir contempler 1’arbre qui revivait a ’arrivée du printemps, cet
arbre dont les bourgeons explosaient en fleurs violettes sous le doux
réchauffement des rayons du soleil, et sous lequel il serait si agréable
de se réfugier dés lors que 1’été aurait orgueilleusement établi son
régne. Devant un spectacle si éclatant, ’homme devait absolument
prendre conscience qu’il se trouvait face a quelque chose d’essentiel,
qu’il se retrouvait face a cette authenticité que seule la nature pouvait
lui offrir, mais qu’il avait bien souvent tendance a oublier ; devant ce
merveilleux spectacle, I’Homme devait se sentir en pleine
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communion avec la Nature ; il devait se sentir au milieu du Monde
sans ressentir le besoin impérieux autant qu’absurde de devoir étre
constamment informé sur tout ce qui se passait a la surface de la
Terre. Ami lecteur, vous qui aurez peut-étre trouvé ce petit
développement un tantinet naif, qu’un jour vous prit I’idée singuliere
de tenter par vous-méme 1’expérience...

Depuis que j’avais retrouvé ce petit écrin de nature au détour
d’une avenue, j’avais presque réussi a oublier que la ville abritait des
centaines de milliers d’habitants, et que parmi cette multitude,
nombreux étaient ceux qui couraient inlassablement autour du parc
en piétinant une large allée tapissée de fins graviers. D’ailleurs, a une
époque ou d’aucuns s’inquiétaient de voir certaines civilisations
disparaitre de nos écoles, peut-étre seraient-ils ici rassérénés de
constater combien les fines tenues sculpturales et leur trop-plein de
couleur coexistaient en parfaite harmonie avec les pales statues des
éphebes grecs qui bordaient le canal que je surplombais, 1’association
des deux rappelant sans contestation possible le fameux épisode de la
bataille de Marathon. Certes, 1’on pourrait s’interroger de
nombreuses heures durant sur le fait que le corps seul retenait
aujourd’hui ’attention, au détriment d’une dme esseulée qui tombait
peu a peu dans 1’oubli, mais I’on préférait pour I’instant remettre Ad
kalendas greecas 1’opportunité de philosopher sur tout ce qui pouvait
nous venir de I’esprit. O tempora, o mores...

*

Voila comment mes pensé€es avaient cheminé a partir du
moment ou j’avais pénétré dans le jardin, tout du moins jusqu’a cet
instant ou j’acceptai enfin que je ne fusse pas seul. Parce que sa
proximité m’embarrassait, j’avais souvent besoin d’un petit temps
d’adaptation pendant lequel je feignais d’ignorer la présence des
autres étres humains. Puis, car il me fallait bien contempler la
Création dans son ensemble, je commencgais a les observer, avec
méfiance tout d’abord, avant de céder a la curiosité, et enfin a
I’étonnement quand je croyais percevoir dans ceux qui m’avaient
semblé a priori si étrangers, ’ombre de mon propre reflet. C’était
d’ailleurs en observant attentivement mes contemporains que
J’apprenais le mieux a me connaitre ; mais prudent, parce que
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j’aimais autant la solitude que ma tranquillité d’esprit, dés I’instant
ou je croyais voir dans mes fréres humains ce petit quelque chose qui
m’aurait  irrémédiablement rapproché d’eux, je reprenais
prudemment mes distances sur la pointe des pieds, faisant ainsi bien
en sorte que personne ne remarquat ma présence.

Pour I’heure, accoudé sur le parapet de la passerelle, je
pouvais étudier trés tranquillement la foule, tant la plupart des
regards étaient tournés vers bien d’autres horizons que la petite
construction qui enjambait le petit ruisseau alimentant le vaste bassin
du parc. Au milieu du gazon, il y avait par exemple cet homme qui
depuis un long moment certainement, tant son maillot de corps était
trempé de sueur, répétait inlassablement les mémes gestes : vétu d’un
vieux pantalon de survétement bleu marine devenu difforme avec le
temps, il débutait son mouvement en se dressant sur la pointe des
pieds pour ensuite lever ses bras au-dessus de sa téte ; il prenait alors
d’infinies précautions pour les étirer le plus haut possible en croisant
les doigts, les paumes de ses mains étant quant a elles tournées vers
I’extérieur ; a cet instant, il était si tendu vers le ciel que son maillot
trop court laissait entrevoir un torse bati sur la perfection du
moment : musclé, bronzé et imberbe. Certainement estimait-il que sa
position avait atteint son zénith, car il s’accroupissait soudainement,
et tel un félin quittant son afflt, il effectuait un impressionnant bond
vers 1’avant ou I’important était, non seulement la distance effectuée,
mais également la qualité de la réception, qu’il s’appliquait a rendre
parfaite. Il se relevait aprés de longues secondes, relachait un court
instant sa concentration tout en jetant un air faussement modeste a
I’endroit de I’impact, et non sans avoir attentivement balayé¢ les
alentours pour vérifier qu’il elit au moins une spectatrice, il revenait
a sa position originelle avant de recommencer son étrange
mouvement perpétuel. A mon grand étonnement, la mécanique du
sportif semblait parfaitement bien huilée, car elles étaient
effectivement quelques-unes a observer discrétement le manege ;
plus surprenant encore, certaines des admiratrices donnaient
I’impression de dialoguer avec lui, ainsi ces deux jeunes femmes que
I’on pouvait voir le long d’un grillage faire de lancinants étirements
au méme rythme que les mouvements de I’homme au survétement,
leurs prunelles de chasseresse savamment cachées derriere une
casquette profondément vissée sur leur téte fixant a la fois la
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concurrence et leur cible bondissante ; le chasseur n’est pas toujours
celui qui croit I’étre. Je regardai 1’exhibition se reproduire a une ou
deux reprises, puis une fois I’attrait de la découverte passée, je
détournai le regard d’un air circonspect ; je me sentais si étranger au
monde de la séduction... non que je trouvasse ce ballet déplacé, mais
j’avais I’intime conviction que je ne serais qu’un bien piétre cavalier
au milieu de cette danse.

Peut-étre me sentirais-je plus a mon aise au milieu des
participants a la ronde autour du parc, alors qu’au fil des tours me
reviendraient en mémoire les farandoles de la cour d’école, a une
époque ou Gugusse faisait encore danser les filles avec son violon. Si
je révassais en ce sens un court instant, je me rendis néanmoins
rapidement a I’évidence : tout ce petit monde qui tournait, qui
tournait encore et toujours, disposait maintenant de quoi embarquer
autour du bras sa propre musique qu’il écoutait a I’aide de larges
¢couteurs leur recouvrant I’intégralité des oreilles ; il était a craindre
que méme en s’escrimant de toutes ses forces sur son archer, rares
auraient été les auditrices sensibles a D’interprétation du pauvre
violoniste. Non, il était plus raisonnable que je ne me fisse plus
aucune illusion, et que j’acceptasse mon incapacité a m’immiscer
puis a m’intégrer dans les cercles que je considérais, sinon fermés, au
moins trop impressionnants pour mon émotive personnalité, les
événements du matin m’ayant clairement montré qu’il était
effectivement des sphéres si tourbillonnantes que je m’en trouvais a
chaque fois éjectées ; alors, si au milieu d’un manége quelconque
j’aspirais a vraiment me retrouver, que je me contentasse de celui qui
avait bercé ma jeunesse et qui aujourd’hui encore, égrainant de
naives mélodies au son d’un vieux flonflon, continuait de tourner
pour le plus grand bonheur des enfants.

Quel garcon ne s’était en effet jamais imaginé a la place du
petit prince en grimpant dans la réplique miniature d’un biplan, ce
méme gargon qui prenait un air étonné quand il croisait le regard
admiratif de la fillette ¢légamment juchée en amazone sur son cheval
de bois, et dont le cceur se serrait chaque fois que 1’aéroplane et son
pilote s’¢élevaient dans les airs. Une fois adultes, quand 1’un et I’autre
auront peut-&tre oublié ces naifs souvenirs de manege, que jamais ils
n’en viennent 2 mépriser les adorables réves du monde enfantin si
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I’envie leur prenait de faire un bout de chemin ensemble, apres s’étre
croisés lors d’une infernale course poursuite autour d’un parc.

Empruntant un petit escalier composé de trois marches en
pierres, je préférai donc m’éloigner du tourbillon des adultes pour me
rapprocher du lent mouvement circulaire du carrousel, persuadé que
la je m’y sentirais plus @ mon aise. Dans un coin d’ombre, j’apercus
des balancoires semblables a celles dans lesquelles j’adorais monter
du temps de mon enfance : composées de deux places en vis-a-vis,
elles avaient 1’allure de ces fiers vaisseaux qui, au lieu de fendre
I’eau, montaient et descendaient entre ciel et mer. J’¢tais alors le
capitaine a la barre d’un fabuleux hollandais volant, et sans rien
connaitre de sa funeste destinée, grisé par la vitesse et le roulis qui
me tournaient la téte, je me levais et grimpais sur les accoudoirs de la
nacelle avant de pousser un cri de victoire, telle I’intrépide vigie
tonnant du haut de sa hune: «Terre en vue! Terre en vue
camarades ! A nous les trésors de ces contrées fabuleuses et
inexplorées ! » ; et, si tout a coup je vacillais, ce n’était pas en raison
de mon équilibre rendu précaire par la forte houle, mais par la
surprise d’entendre une voix fluette en provenance du rivage qui
s’époumonait : « Ho! Hé ! Du bateau! Ho! Hé! je peux monter
jouer avec toi ? » A ce moment-13, ¢’était une autre forme de tempéte
et de vertige qui s’emparait invariablement de mon étre.

Il était si doux de retomber en enfance, et ce d’autant plus
facilement que du coté des chevaux de bois comme des balangoires
J’assistai, assis sur un banc, a des sceénes identiques a celles que
j’avais pu vivre autrefois : ici, ¢’était un enfant qui s’époumonait,
perché au sommet d’une balancoire ; 1a, ¢’était une petite fille sur son
cheval de bois qui dévisageait un jeune aventurier dans son avion.
Mes souvenirs d’enfants n’étaient deés lors plus seulement des
souvenirs ; ils reprenaient vie et virevoltaient sous mes yeux. Alors,
au moment ou je croyais enfin étre a ma place, au moment ou je
m’imaginais moi-méme décoller pour effectuer une traversée au-
dessus de I’immensité de I’océan en direction d’un continent encore
vierge, j’apercus un pére attentionné aider son fils a descendre de
I’avion pour ensuite I’installer dans un camion de pompier. Dés
I’instant ou je vis le pére rire aux cotés de son enfant, une vague de
tristesse vint de fagon impromptue me visiter ; elle s’accentua quand

43



plus loin, sur la balangoire, j’entrevis un capitaine débutant larguer
les amarres sous le regard d’'une mére légérement inquicte. Je me
sentis tout a coup comme un intrus au milieu de ce petit univers
familial. Etait-ce ma vie qui doucement s’écoulait qui provoqua en
moi cette soudaine mélancolie ? Cette impression me fut d’autant
plus troublante que je n’étais pas encore certain d’avoir assez vécu
pour que déja les regrets pussent me submerger en apercevant un
pere rire aux cotés de son fils ; il me semblait encore si loin le temps
d’aimer... Malgré ce léger voile de grisaille qui de temps en temps
me visitait, je préférais pour I’instant vivre seul parmi les autres,
certain qu’il n’y eut que cet état pour me rapprocher le plus pres
possible de ce que j’osais parfois nommer liberté.

Quittant des yeux les acteurs du manége dont je commengais
a doucement m’¢loigner par la pensée, je tournai la téte en direction
des deux gros chénes qui baignaient d’ombre les balangoires. Sous
I’'un deux, il me sembla apercevoir un champignon. De ’endroit ou
je me trouvais, je n’osais imaginer qu’il pit s’agir d’un cépe, malgré
le pied trapu et la couleur noisette de son chapeau que je parvins
vaguement a distinguer ; et, si dans les foréts de mon enfance, une
telle rencontre au détour d’un talus moussu fiit courante, 1a, au milieu
de la cité, c’était un véritable trésor, voire un miracle qui
s’épanouissait devant mes yeux. Je m’approchai doucement et
m’apprétai a identifier le cryptogame quand le sol se mit a trembler :
une cavalcade de gamins passa devant moi et piétina le malheureux
avant que je pusse procéder a son identification. Je m’agenouillai,
interloqué devant toute cette insouciance qui venait de répandre des
lambeaux de chaire tendre et innocente sur un sol légeérement
humidifié par la rosée. Devais-je admettre que le temps de ’enfance
apportat également son lot de férocité, et que ces réveries qui avaient
pris forme au milieu de la verdure, me redonnant alors un peu
d’espérance, approchaient inexorablement de leur terme ? Sans
doute, car mon intuition sembla se confirmer peu apres, lorsqu’en
quittant le parc verdoyant, je dus me résoudre a reprendre mon
chemin dans un univers ou tout concourut a rendre mes
pérégrinations beaucoup moins enchantées que ces quelques instants
passés aupres du paisible carrousel.
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Sortant silencieusement du parc, je contournai prudemment
un kiosque a musique depuis longtemps endormi ; pauvre gloriette
dont I’heure n’était plus, alors que jadis elle avait réguliérement
accueilli trois petites notes de musique pour le plus grand bonheur
des amoureux des bals musettes. Si j’étais passé plus prés de lui et
que le bruit de mes pas sur les graviers I’elit réveillé, qu’aurait-il fait
sinon tenter désespérément d’insuffler au sein de mon étre un air
triste et nostalgique ? En lui jetant un regard coupable, je fis la courte
pricre qu’un plus courageux que moi saurait un jour le tirer
délicatement de sa torpeur aprés un si long soupir ; un qui saurait
rallumer a ses pieds d’intenses feux de braises comme ceux qui
brillaient dans les yeux des amants de la Saint-Jean. De mon coté,
résigné, aftligé de me retrouver si impuissant au milieu de ce présent
qui de nouveau poussait sans ménagement le passé vers I’oubli, je
me dirigeai a regret vers des escaliers qui s’enfongaient sous le béton
pour rejoindre les dédales du métropolitain.

Je n’avais jamais ét¢ un grand admirateur des mondes
souterrains, et si dans 1’antiquité ces lieux infernaux permettaient aux
morts de reposer en paix, ils étaient aujourd’hui envahis tot le matin
jusqu’a tard le soir par une humanité grouillante et pressée. Au
moment de plonger dans les entrailles de la terre, je me souvins que
I’aprés-midi était a peine entamée, moment de la journée qui voyait
s’installer en ces lieux une sorte d’entre-deux relativement paisible
ou Dl’agitation qui régnait le reste du temps reprenait son souffle,
précieux instants de répit pendant lesquels toute une population
fatiguée par 1’incessant brouhaha du matin en profitait pour somnoler
un peu avant la cohue du soir ; ainsi, dans une atmosphére de moite
torpeur, tout en longeant une longue succession de corps étendus a
méme le sol, j’arpentai de longs couloirs déserts avant de déboucher
sur des quais clairsemés.

Parce que j’avais quelques stations devant moi a regarder
passer, je m’imaginai de fagon ingénue ouvrir un livre et en feuilleter
quelques pages sans la crainte d’étre inexorablement rejeté dans le
fond de la rame. Habituellement, je ne lisais pas dans le métro, je
devais bien I’admettre a contrecceur : anonyme banlieusard perdu au
milieu des autres, j’apportais chaque matin et chaque soir de la
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semaine mon infime participation a I’humanité grouillante et pressée.
Pendant ces moments qui m’angoissaient terriblement, je tentais de
résoudre 1’équation suivante : me positionner dans la rame de telle
sorte que je ne génasse personne, avec la contrainte qu’il ne me
fallait surtout pas que je m’¢loignasse des portes, tant j’étais pétrifié
a I’idée de ne jamais avoir le temps de descendre a 1’arrét souhaité.
Non seulement déranger les autres voyageurs afin de m’extraire de la
rame me procurait mille tourments, mais j’éprouvais de surcroit une
irrépressible honte intérieure de me savoir a peine capable de me
frayer un passage au milieu des autres passagers. Je ne comptais plus
le nombre de fois ou j’avais vu les portes du métropolitain se
refermer avant que je pusse y entrer ou en descendre, de la méme
maniere qu’il m’arrivait fréquemment d’assister sans réagir a la
fermeture des portes d’un ascenseur. Ces multiples contretemps me
rendaient d’autant plus songeur qu’il ne me semblait pas que je fusse
quelqu’un de spécialement nonchalant ; malgré tout, cela n’était
visiblement pas suffisant pour vivre au rythme des dispositifs
mécaniques que I’homme construisait et automatisait pour simplifier
son existence. Aussi, dans ces lieux qui m’étaient hostiles, souvent la
nervosité me gagnait, et ¢’était toujours avec une terrible boule dans
le ventre que je sillonnais les couloirs du métro ; et c’était un énorme
soulagement lorsque j’arrivais @ m’en extirper sans encombre pour
enfin remonter respirer a 1’air libre.

Dans ces conditions somme toute trés banales pour le citadin
ordinaire, je ne pouvais que difficilement m’abandonner a la lecture ;
mais que dire de la panique qui me saisissait des lors que je repensais
a la terrible histoire de cet homme dont le long manteau serait resté
coincé dans les portes au moment de sa descente du métro, et qui
aurait alors péri écrasé entre la rame et les murs du tunnel aprés avoir
été trainé par terre sur toute la longueur du quai. On racontait
d’autres fables encore plus délirantes : de pauvres bougres désespérés
viendraient jusqu’a mettre fin a leurs jours en se jetant sur les rails au
passage de la rame ; fort heureusement de tels récits ne devaient
certainement relever que de la légende, car autant je pouvais tolérer
que le monde dans lequel j’évoluais pht étre difficile, autant je
refusais de croire qu’il fit désespérant. Alors, pour me rassurer et
retrouver un peu de baume au ccoeur, me revint en mémoire cette
scéne qui aujourd’hui encore me semblait complétement irréelle :

46



une trés belle femme, talons hauts, habillée d’un long tailleur
chatoyant, monte adroitement dans la rame un livre au bout des
doigts, puis se faufile de fagon voluptueuse au cceur d’une foule
compacte et grise ; elle ne se tient a rien, sinon a son histoire ; a
aucun moment elle n’aura détourné le regard de son livre. Méme au
milieu de I’enfer, on pouvait parfois avoir rendez-vous avec la grace.

%

En pénétrant dans la rame, je constatai que les touristes
étrangers étaient les principaux maitres des lieux : enroulées autour
des barres métalliques, il y avait 1a de jeunes et sensuelles
Allemandes en mini-short aux cheveux treés longs et trés blonds ;
elles regardaient de haut un tapis de touristes nippons qui devaient
faire le méme poids que I’énorme appareil photographique qu’ils
portaient autour du cou, et dont on pouvait imaginer qu’il contint
plusieurs centaines de clichés des Italiens assis non loin de 1a, et qui
tentaient de leur coté, a I’aide d’une gestuelle complexe que soutenait
une diction d’une prolixité impressionnante, de se faire comprendre
d’un troupeau d’hispaniques préoccupés quant a eux de rentrer le
plus vite possible dans leur auberge. Installée au milieu de ces
attractions touristiques et nullement génée par 1’impressionnant
brouhaha qui en résultait, une imposante femme noire drapée dans un
boubou, et dans le dos de laquelle dépassait la grosse téte d’un bébé
aux cheveux incroyablement crépus, conversait avec I’interlocutrice
de son téléphone portable d’une voix a la fois puissante et trainante ;
plus loin, deux autres femmes, voile au vent, discutaient
tranquillement en arabe autour d’une poussette ou en d’autres
circonstances on aurait pu entendre le souffle régulier de I’enfant qui
dormait.

Transport¢ au cceur de cette atmosphere turbulente dans
laquelle il allait m’étre tout compte fait quelque peu difficile de
trouver la concentration qui elt été nécessaire a ma lecture, je restai
subjugué par la scene, tant elle semblait symptomatique de ce que
I’on pouvait parfois observer dans le métropolitain. Symptomatique,
mais néanmoins rassurante pour I’étre humain qui aimait a retrouver
dans les livres les mémes représentations qu’il pouvait se faire du
monde qui I’entourait, cet univers purement imaginaire qu’il appelait
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pourtant de fagon si crédule, la réalité.

Alors que le tableau de ce voyage souterrain semblait presque
entiérement achevé, un voyageur discret, assis sur un des strapontins
collé aux portes, leva les yeux de son livre. En contemplant la scene,
il remarqua qu’il manquait un petit quelque chose pour la rendre
parfaite. A proximité des deux femmes dont I’apparence a peine
voilée lui permit de déduire qu’elles étaient musulmanes, il se dit
qu’il manquait 1’indispensable Juif de service. Oui, I’arrivée d’un
Juif dans le train-train du quotidien comme dans celui des bouquins,
et j’avouais moi-méme ne pas toujours comprendre la raison
profonde de cette irruption irrationnelle, faisait toujours son petit
effet. Aussi, dans le seul but de déroger aux habitudes qui rendaient
parfois I’existence un peu monotone, mais également pour réveiller
le lecteur assoupi et remettre sur les bons rails celui qui se serait
¢garé¢ a la suite de tous ces aiguillages, je décidais a la derniére
minute de faire disparaitre ledit Juif de cette anecdotique saynéte, et
de I’envoyer se rhabiller. A cet instant précis donc, le lecteur, qu’il
soit assis sur un strapontin du métro ou confortablement installé dans
son canapé, et qui n’avait finalement pas d’autre alternative que de se
fier aux apparences qu’on voulait bien lui décrire, ne pouvait
qu’ignorer le subtil subterfuge qui allait me permettre d’endosser le
role, et non I’accoutrement, du fameux Juif en question. En effet, si
vous deviez me croiser dans la rue, il serait fort peu probable que
Vous vous retournassiez sur mon passage en vous exclamant :
« Tiens, voila un Juif!», tant ma physionomie était bien peu
orthodoxe en regard de celle des Juifs du méme nom : pas de barbe
ni de peot' coté capillarité ; et encore moins de Shtraimel’ qui
¢légamment viendrait rehausser le long manteau noir et la chemise
blanche au-dessus des chaussettes montantes coté prét-a-porter.
Certes, je portais bien un pantalon fameux, un de ces jeans Levi
Strauss 501 qui avait rendu célebre ses concepteurs, mais je doutais
que I’observateur le plus scrupuleux vit dans ce vétement devenu tres
conventionnel dans nos contrées, la judéité de son inventeur, méme si
en mati¢re de confection, il n’était pas rare de croiser de nombreux
Juifs au détour d’un petit sentier. De plus, comme je portais des
chaussures irlandaises et une chemise fabriquée en Chine, et en

4  Cheveux en papillotes qui descendent le long des tempes
5 Chapeau noir a large bord, généralement orné de fourrure
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n’omettant pas de préciser que j’étais né en France, j’étais finalement
un parfait exemple de ce qui pouvait se faire de mieux sur le plan
cosmopolite, a un point tel que j’étais persuadé, a tort sans doute, que
ma présence au sein d’une société dite multiculturelle ne plt jamais
étre remise en cause. Comme signe distinctif, je portais bien une
¢toile de David en pendentif, mais comme je prenais toujours soin
que jamais elle n’arrivat a la surface de mon col de chemise, il était
peu probable que mon communautarisme honteux fiit un jour
démasqué ; 1’étoile restait toujours sagement invisible et c’était bien
mieux ainsi, malgré les maudites questions qui pourtant venaient
sans cesse effleurer les limites de ma bonne conscience : était-ce
pour préserver mon intimité que j’agissais de cette maniere ? pour
garantir ma sécurité¢ ? pour éviter de me demander qui j’étais
vraiment ? Ce dont j’étais certain en revanche, ¢’était que lorsque je
me retrouvais seul, par exemple a flaner paisiblement au milieu des
chénes d’une forét domaniale, ou beaucoup plus rarement lorsque je
me rendais dans une synagogue pour y avoir été invité par une vague
connaissance a 1’occasion d’une cérémonie quelconque, alors mon
¢étoile recouvrait la liberté de se balancer a sa guise autour de mon
cou, dans un sentiment de joie et d’anxiété mélées.

%

Malgré les incessants soubresauts de la rame de métropolitain
que je venais de longuement décrire, je reposai aussi soigneusement
que possible mon carnet de notes et mon stylo dans ma sacoche.
L’écriture avait sur moi cet effet a la fois bénéfique et paradoxal : en
méme temps que je décrivais le monde qui m’entourait, celle-ci avait
le don de m’en isoler ; malgré le chahut qui régnait autour de moi, ce
dernier s’¢tait fait de plus en plus lointain, et j’envisageais méme
passer le reste du trajet a lire quelques pages. A mon grand désarroi,
car sans doute était-il déja écrit ailleurs que dans ce récit que jamais
cette occasion ne me serait accordée lors de ce périple, ce fut le
moment que choisit un homme, dont je ne sus immédiatement définir
la provenance, pour venir se précipiter au milieu des voyageurs a
I’instant méme ou les portes se refermaient. Il était affublé d’un vieil
accordéon qui pendait bétement a son cou, et en plus de la guitare qui
dodelinait dans son dos, il était accompagné d’un ersatz de sono
maintenu en un seul morceau par du gros ruban adhésif, une sono si
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bringuebalante et si rafistolée que 1’on pouvait espérer que jamais
elle ne plt fonctionner ; hélas, je devais constater quelques instants
plus tard qu’elle marchait comme sur des roulettes... Sans méme
jeter le moindre regard a 1’assistance qu’il venait de prendre au
picge, ’homme mit en route son matériel et ’amplificateur de
fortune commenga a cracher une musique si assourdissante, que
pendant un instant infime je songeai a I’infame : je regrettai qu’un
long manteau n’elt un jour définitivement ralenti sa course... car
quelle autre pensée pouvait nous venir a 1’esprit dés lors que 1’on se
retrouvait en présence d’'un emmerdeur pareil ? N’était-ce pas 1a le
juste sort qui devait frapper sans pitié aucune un aussi sinistre
personnage, si seulement son apparence avait été proche de la
mienne, si seulement je n’avais pas rapidement compris que j’avais
affaire a un... comment dire... un « rom » ? (ron) un « roumain » ?
(non plus) « un romanichel » ? (passé de mode) un « tzigane » ? (trop
musical) un « gens du voyage » ? (trop terre a terre) un « étranger en
situation irréguliere » ? (on se rapproche) « un pauvre type » ? (pas
mal, mais trop vague) un « sans domicile fixe » ? (encore un peu trop
vague) la «victime innocente d’un systéme capitaliste aveugle
oublieux de I’homme » ? (trop politique, et un peu trop long
également) ou bien encore un « migrant » ? (Oui, c’est ¢a! c’est
exactement le terme qu’il me faut employer !), j’avais affaire a un
migrant, nouvelle appellation en vogue depuis que des vagues
vigoureuses débarrassaient sur nos cotes leur encombrante et
indigeste cargaison.

Ami lecteur, peut-étre serez-vous é&tonné par tous ces
atermoiements, mais mon époque avait ceci de particulier qu’elle
m’invitait & étre extrémement prudent quant au vocabulaire que je
devais employer, ainsi qu’a la fagon dont il pourrait étre interprété
par mes contemporains ; aussi espéré-je que vous saurez excuser mes
hésitations, et que vous comprendrez pourquoi je ne savais plus trop
comment je devais vous décrire cet ennuyeux individu. Mes
tergiversations étaient d’autant plus superfétatoires que j’étais
persuadé que tout ce que je pouvais observer autour de moi n’avait
pas pour finalité de se retrouver un jour dans les pages d’un livre ;
aussi était-il compleétement ridicule que je m’inquiétasse autant.
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Pourtant, malgré cette certitude qu’une fois écrites, mes pages a
peine noircies rejoindraient le cimetiére des manuscrits oubliés, je ne
pouvais m’empécher, dés lors que je me retrouvais face & mes textes
avec rien d’autre que ma solitude pour me juger, de me sentir soumis
a la néfaste influence de mon époque.

Afin d’éviter toute polémique, et maintenant cet encombrant
développement, peut-étre aurais-je €t€ mieux inspiré d’écrire
simplement, un peu plus tot dans ce récit: « Au moment ou je
m’apprétais a feuilleter mon livre comme j’aimais le faire a
I’accoutumée dans ce lieu qui m’évoquait un des nombreux charmes
de la capitale, un homme jovial se mit a jouer un sympathique air de
musette a I’accordéon avec 1’aide d’une ingénieuse sonorisation ».
Grace a I’expérience accumulée au gré des lectures successives de ce
chapitre, il était évident qu’une telle formulation aurait été¢ plus
heureuse, plus adéquate, et j’irais méme jusqu’a écrire, plus correcte.
Malheureusement, dans la mesure ou vous veniez d’accéder a ce
paragraphe, il m’était absolument impossible de revenir en arriére.

%

Ainsi, ma rencontre bruyante et imprévue avec le joueur
d’accordéon, avec ce migrant donc, m’avait définitivement coupé
I’envie de lire. D’ailleurs, pour éviter de favoriser ce genre de
vocations a 1’avenir, et ainsi respecter le bien-&tre des voyageurs du
métropolitain, peut-étre devrait-on arréter de perpétuer ce mythe
stupide selon lequel un obscur musicien serait devenu du jour ou
lendemain adulé par le monde entier aprés avoir été repéré dans le
métro par un producteur en vue qui, par une coincidence incroyable,
passait justement par la ; car si I’olibrius que j’avais sous les yeux et
dans les oreilles pouvait sembler avoir de vagues allures de tzigane,
je doutais que le grand Django Reinhardt lui-méme elit poussé la
solidarité ethnique au point de le prendre dans son orchestre, ce qui
soit dit en passant faisait tomber a plat de fagon astucieuse d’ailleurs,
toutes les accusations de racisme dont j’aurais pu éventuellement
faire 1’objet si... Et puis zut ! peu importait que mon empécheur
d’écrire et lire en rond flt noir, jaune, rouge, marron, blanc ou vert,
surtout que dans la majorité des cas il était quand méme de notoriété
publique que les emmerdeurs de tout poil fussent juifs ! Dans cette
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satanée rame de métro, mon emmerdeur était... un emmerdeur, et
puis c’est tout ! merde a la fin ! c’est incroyable comment 1’on peut
perdre facilement ses moyens quand on vient se faire siffler dans les
oreilles par... Ah non ! le voila maintenant qui semble vouloir ouvrir
la bouche... Ce n’est pas possible ! il ne va pas en plus se mettre a
chanter ! Je vais finir par complétement...

« Y¢é ne sé pourkoi yalé dencé, a Sein-Yen, 0-o musetté. ..

— Mais il m’a suffi d’un seul baiser pour que mon cceur soit
prisonnier ! fredonnais-je intérieurement en tapant légérement du
pied. »

Je restai un court instant interloqué... Aprés avoir longuement
dépeint de fagon si peu glorieuse 1’étranger, qu’il soit ici en visite
touristique, ou la en tournée musicale, voila que c’était lui qui venait
me rappeler un salutaire air de France, un air gai et entralnant qui me
faisait oublier —immédiatement toutes ces pensées qui
m’empoisonnaient ; de quoi rester perplexe et bien silencieux...
Pourtant, a mon grand étonnement, voila que je quittai promptement
mon si¢ge, m’¢langai vers celui qui la seconde précédente n’était
qu’un vulgaire importun, et lui demandai, au comble de 1’excitation :

« Connaissez-vous la chanson Joinville Le Pont? C’est une
chanson de Bourvil ! Je crois que le refrain, c’est quelque chose
comme :

A Joinville le Pont

Pon ! Pon !

Tous deux nous irons
Ron ! Ron !

Regarder guincher
Chez chez chez Gégene
Si le coeur nous en dit
Dis dis

On pourra aussi

Si si

Se mettre a guincher
Chez chez chez Gégene
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Non ? Cela ne vous dit vraiment rien ? » Et me voila, sous les
yeux des touristes interloqués, emmanchant la guitare que 1’homme
avait derriere le dos, et de lui montrer avec empressement et
enthousiasme les accords de la chanson : La majeur, fa diese 7, Si
mineur, et de chanter en prenant une voix de titi parisien la suite de la
chanson grace aux paroles lues a partir de mon téléphone connecté a
la toile, ce qui me prouva une fois de plus que méme la pire des
inventions pouvait ponctuellement avoir son utilité. Sur ces
entrefaites, le métro vint a s’immobiliser en bout de ligne ; j’avais
depuis longtemps raté ma correspondance. Encore sous le coup de
I’euphorie, je regardai avec une sorte de satisfaction béate les trois
touristes hilares quittant la rame en arrosant copieusement le gobelet
en plastique du musicien de pieéces sonnantes et trébuchantes,
certains qu’ils étaient d’avoir assisté a une convaincante scéne de
théatre bien rodée ; quant au reste des voyageurs, ils avaient pour la
plupart le visage fermé du banlieusard blasé qui avait déja tout vu et
tout entendu au cours de ses voyages quotidiens, le meilleur comme
le pire, le pire surtout. Alors, a ma grande stupeur, tout en faisant
s’entrechoquer le contenu de son gobelet, mon compagnon de
fortune ironisa, dans un frangais parfaitement maitrisé : « Pauvre
gadjo, obligé qu’il est de se donner en spectacle dans le métro pour
pouvoir chanter une chanson de son patrimoine qui se meurt ; et
cruel détail, il a besoin de 1’étranger a ses cOtés pour parvenir a ses
fins ; pouah ! c’est vraiment pathétique ; allez, sans rancune... ah ! et
merci pour les piécettes ! Latcho drom ! »

La semonce était sévere, et je sentis monter a mes lévres
I’envie de répliquer. Au dernier moment, parce que je n’oubliais pas
cette fois-ci le pictre orateur que j’étais, mais €galement parce que
depuis quelque temps je tentais d’écouter les reproches qui pouvaient
m’étre faits, j’encaissais sans sourciller. Je devais également
reconnaitre que la saillie était loin d’étre dénuée de vérité ; dans mon
quotidien, il était finalement trés rare que j’entendisse ces chansons
venir s’épanouir au creux de mon oreille. Comme le pauvre kiosque
de tout a I’heure qui n’avait plus rien d’autre a faire que de dormir
pour I’éternité, que nous restait-il aujourd’hui de la valse musette des
guinguettes ? Quelqu’un dans ce beau pays se souvenait-il encore de
I’¢légante Fifine qui chaque dimanche descendait son allée pour se
promener au bord de I’eau en attendant d’ouvrir son établissement ou
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bientdt les chansons et les rires des danseurs inonderaient la
campagne environnante ? Si je devais par inadvertance allumer la
radio, qu’allait-il m’étre aujourd’hui servi en pature, sinon une
insipide bouillie anglophone ; et si au milieu de ce tumulte parvenait
de trés rares fois a surnager une ou deux chansons en francais,
n’allais-je pas immédiatement et amerement regretter d’en avoir
compris les paroles ? Comme tous ces chanteurs qui aujourd’hui
avaient le vent en poupe, il y avait de quoi rester sans voix. Pourtant,
il serait trop facile d’accuser le seul cirque médiatique de n’avoir que
des clowns tristes et sans talent a nous mettre a disposition, car dans
ma discothéque, possédais-je ne serait-ce qu’un seul disque qui me
donnat ’envie irrépressible de me retrouver au milieu d’un parquet
usé par des escarpins entrainés par le son de I’accordéon ? Chez moi,
chez les autres, comme dans tous ces endroits ou parfois une petite
musique nous invitait & I’écouter pour nous faire patienter devant la
longue file d’attente qui s’étiolait devant nous, existait-il encore la
moindre trace de ce petit héritage musical dont 1’age d’or datait
seulement du siecle dernier ?

Je me remémorai tout & coup avoir un jour commencé a
griffonner quelques lignes sur le sujet, et j’éprouvai de fagon
pressante le besoin de retrouver le petit texte. Sans me soucier de la
place au milieu de laquelle je venais de déboucher, je me hatai en
direction du banc public le plus proche ; et, une fois assis, j’exhumai
avec impatience de ma sacoche mon précieux carnet de notes, le
premier que j’étais vraiment heureux d’ouvrir depuis mon passage
sur les bancs de 1’école, ce carnet qui maintenant ne me quittait plus
depuis que je m’étais lancé dans 1’aventure insensée de I’écriture. En
feuilletant les premicres pages dont le contenu commengcait un peu a
dater, je retrouvai I’extrait en question et le relu attentivement :

C’est avec le refrain de cette chanson chantée par Bourvil en
1952 en téte que naivement, j’espérais profiter d’une belle soirée
d’été du coté des bords de Marne avec une amie. En sortant de la
voiture, j'aurais déja dii me méfier ; car si nous nous étions bien
garés sous le pont (pon pon) de Joinville, c’était aussi celui de
["autoroute de I’Est d’ou provenait maintenant non pas une douce
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mélodie, mais le viombissement assourdissant des automobiles des
rats des villes en partance pour des champs autres qu Elysées. Le
soleil couchant apportait une dominante ocre aux graffitis criards
qui recouvraient presque en totalité les énormes piliers de béton au
pied desquels, apres une valse-hésitation, je décidais d’éloigner la
voiture et de choisir pour son repos un petit chemin de terre le long
d’une haie qui accueillait négligemment une foule abandonnée de
matieres plastiques. En empruntant le petit boulevard qui allait nous
amener au bord de [’eau, je n’imaginais pas encore que
[’établissement « Chez Gégene » était un des seuls survivants, sinon
d’une époque révolue, au moins d’une France qui ne semblait plus
alimenter que les cordes de ma guitare de mauvais gargon en quéte
de java bleue ; car malheureusement, le « petit Robinson » était parti
s’installer sur une ile déserte pendant que « Chez Mimi Sardine », on
avait fini par retourner du coté de Marseille créer des
embouteillages. Pire encore, en arrivant devant « Chez Gégene »,
établissement que je croyais encore étre une guinguette, je ne
découvris la qu’un bien triste linceul pour touristes en recherche
d’un pittoresque pour lequel ils étaient préts a payer n’importe quel
DYix.

En refermant le carnet, je souris quelques instants. Ce petit
texte était un des premiers que j’avais €crits ; il ne m’était nullement
nécessaire de regarder la date notée dans la marge pour m’en rendre
compte tant il était truffé de multiples références aussi évidentes que
maladroites, mais auxquelles le littérateur débutant que j’étais alors,
et sans doute I’étais-je encore, aimait a se raccrocher, tant je trouvais
vertigineux de devoir écrire des phrases issues seulement de ma seule
imagination. Aujourd’hui, si je continuais a avoir ce qui serait
certainement considéré par les exégeétes comme un défaut, je
m’appliquais a tromper ces derniers en insérant dans mes écrits des
références que je m’évertuais de rendre beaucoup moins explicites.
Mais foin de ces considérations qui n’intéressaient personne d’autre
que moi.

La, levant le nez de mes écrits, je restais un moment interdit
sous le coup de la brutale sensation qui me submergea; j’eus
subitement 1’impression d’avoir atteint un autre monde, comme si le
terminus de cette ligne de métro marquait la frontiere entre ma
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propre civilisation et un territoire inconnu qui se révélerait
immédiatement hostile. Certes, peut-étre m’apparaitrait-il d’ici
quelques années plus accueillant, lorsque ladite civilisation aura fait
un nouveau bond en avant, construisant toujours plus profondément
au cceur de la dense et sauvage jungle de banlieue une nouvelle
station de métropolitain supplémentaire. Pour [’heure, j’avais
I’impression de me retrouver au milieu d’une de ces vastes
esplanades qui firent les beaux jours de pays situés trés loin a 1’Est,
d’immenses espaces la plupart du temps déserts, mais qui faisaient
toujours le plein lorsque la Police qui empéchait tout un chacun de
penser obligeait gentiment tous les camarades du pays a venir y
célébrer publiquement je ne savais quelle date révolutionnaire. Cet
endroit glacé rempli d’inhumanité me fit froid dans le dos ; je dus
méme me contenir afin de ne point hurler quand je vis avec horreur
que les arbustes malingres plantés 1a depuis peu étaient déja morts de
désespoir. Quelle terrible vision que de se retrouver face a
I’aliénation de la nature par le béton; que ’homme pouvait étre
arrogant en croyant pouvoir faire pousser n’importe ou ’arbre de la
liberté. Je fus alors terrifié¢ a I’'idée d’étre moi-méme pris au piege : je
m’imaginai un court instant tomber les pieds joints dans une mare de
ciment frais ou je resterais figé, me transformant ainsi pour 1’éternité
en statue auprés de laquelle des cohortes de pelerins viendraient
chaque année rendre hommage au banlieusard inconnu. Comme la
compagne fidéle qu’elle était, mon imagination venait de me faire
comprendre que je devais quitter les lieux au plus vite.

*

En étudiant attentivement un plan devant lequel s’inquiétaient
¢galement les trois touristes de ma rame, visiblement perdus, et que
je ne fus pas certain de rassurer avec la description que je leur fis des
lieux, je compris que cet intermeéde musical m’avait transporté trés au
nord de la capitale, alors que j’habitais compleétement a 1’opposé. Je
calculais rapidement I’itinéraire a emprunter afin de rentrer chez moi
quand je fus gagné par un sentiment de profonde lassitude : j’allais
devoir prendre le métropolitain pendant une dizaine de stations,
descendre dans une immense gare qui servait de plaque tournante a
bon nombre de lignes, et dont les tapis roulants interminables
m’emmeneraient vers la correspondance qui me permettrait de
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rejoindre une deuxiéme gare, ou la je pourrais enfin prendre le train
de banlieue qui irait en tortillant vers mon domicile. Suite a cette
laborieuse planification, je ne pus qu’émettre un long soupir ; la
journée promettait décidément d’étre encore bien longue. N’ayant
plus la volonté et encore moins 1’envie de m’épancher une nouvelle
fois sur la facon dont I’homme massacrait son environnement
naturel, j’envisageai de me rendre directement chez moi, sans passer
par la longue description que j’avais prévue d’écrire, et pour laquelle
je n’avais pour I’instant noté que les vagues idées qui auraient dii me
servir de fil conducteur :

Début de la séquence
Je range le carnet et entame le trajet du retour en train
Décrire longuement cet itinéraire et insister sur la laideur des
lieux traversés
Décrire le trajet entre la gare et mon domicile
D’abord le long d’une grande avenue
Puis au sein de la coulée verte
Mentionner les « immeubles lumiere »
J’entre dans mon appartement
Fin de la séquence

Lorsque j’entrepris le trajet entre la gare et mon appartement,
j’étais éreinté ; pourtant, retrouvant sinon I’inspiration, au moins un
peu de courage en cette fin de voyage, je tentai de décrire
succinctement les différents environnements qui se succéderent sous
mes yeux.

Quittant une gare qui s’était depuis peu installée en bordure
de la ville, tant ces derniéres années la petite cité de banlicue avait
connu une forte croissance de sa population sans que cela donnat a
cette derniére beaucoup plus de travail, je longeai pendant quelques
centaines de metres une large avenue le long de laquelle
s’épanouissaient les ronces et les déchets en tout genre, triste premier
plan d’un tableau qui était principalement composé de batiments
préfabriqués parmi lesquels les concessionnaires automobiles
coOtoyaient des restaurants exotiques ou 1’on pouvait manger vite fait
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pour pas bien cher; spectacle apocalyptique que ces
impressionnantes montagnes de voitures disloquées sentant le
graillon, et qui attendaient fébrilement 1’ultime compression qui
pourrait leur redonner un peu de valeur. Devant ces amas de ferraille
qui me laissaient, sinon de marbre, au moins pas trés a mon aise, il
me tardait de rejoindre la petite coulée verte qui reliait cette partie de
la ville en perpétuelle expansion, au centre que l’on qualifiait
curieusement d’historique, alors qu’une large partie de son histoire
avait ¢été purement et simplement décapitée. Cet itinéraire,
exclusivement réservé aux piétons et aux cyclistes, divaguant sur un
peu plus d’un kilomeétre de long, était bordé d’un c6té par un petit
ruisseau, et de I’autre par des arbres ; et, a peine avais-je commencé a
me sentir rasséréné au milieu de ce paisible environnement, que je
fus le protagoniste d’un bien curieux incident. D’ailleurs, le plus
étrange ne fut pas I’incident en lui-méme, mais qu’il se produisit sans
que je I’eusse préalablement prévu, et sans que je pusse intervenir sur
son déroulement ; comme s’il m’avait été imposé par une entité
¢voluant hors du cadre de ce récit, alors que j’étais pourtant certain
d’étre le seul responsable du bon déroulement de celui-ci. Certes, il
¢tait évident que le cheminement, ’homogénéité et la logique de
cette histoire fussent encore en cet instant extrémement confus,
mais... mais revenons a I’incident proprement dit.

Alors que j’étais abimé dans mes pensées pour tenter de
résoudre de quelle facon j’allais pouvoir donner un peu plus de
cohérence a tout cet enchevétrement d’idées et de situations ou se
mélangeaient allégrement le réve et la réalité, mais également pour
imaginer quels lieux je pourrais bien traverser pour me rendre d’une
gare excentrée au centre de la ville, je me figeai sur place en
entendant tout a coup crier : « Attention ! attention ! Poussez-vous !
je n’arrive pas a freiner ! ». L’instant d’aprés, je sentis comme un
souffle me passer derriére le dos ; je tournai la téte et eus a peine le
temps d’apercevoir un cycliste zigzagant s’arréter tant bien que mal a
quelques meétres de moi, juste avant que le bas-coté ne I’entrainat
dans le ruisseau. Au-dela du caractére complétement imprévu de la
scéne, s’ajoutérent a ma perplexité deux éléments: un, que la
topographie du terrain ne laissait aucun doute sur le fait que le
cycliste qui venait de maladroitement m’éviter m’avait forcément
repéré de loin; deux, qu’il était équipé d’un trés beau cadre en
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carbone et d’une tenue indiquant qu’il appartenait & un club local
pratiquant la compétition. Il était alors difficilement concevable de
croire qu’il plt étre aussi peu adroit ; pourtant, aprés réflexion, cette
hypothése me parut beaucoup moins fantaisiste que celle qu’il pit
survenir de nulle part, ou encore plus étonnant, d’'une autre histoire.
L’individu s’excusa sincérement, m’indiqua a plusieurs reprises en
balbutiant combien il était désolé, et repartit de fagon chaotique, tant
il eut de peine a enclencher ses cales automatiques. La scéne n’avait
duré que quelques secondes ; et si I’on ajoutait a sa fugacité le
caractére singulier de la rencontre, il ne serait pas surprenant, en
repensant a cet épisode d’ici quelque temps, que j’en vienne a douter
en avoir été un jour le témoin privilégié. Néanmoins, a peine avais-je
repris ma route que je devais trouver cette subite apparition
finalement beaucoup moins absurde que les épais rideaux qui
recouvraient dans leur totalité les immenses verrieres des immeubles
a deux étages que je commengai a longer et qui marquaient la fin de
la coulée verte ; leur concepteur les avait baptisés « les immeubles
lumiéres », mais dans son enthousiasme aveugle, il avait oublié que
peut-étre les habitants des appartements situés au rez-de-chaussée
préféreraient vivre dans la pénombre plutdét que dévoiler au grand
jour et aux nombreux passants une large part de leur intimité.

Une derniére allée a ’ombre des arbres, et les trottoirs
reprenaient progressivement le dessus sur les bas-cotés herbeux,
encadrant avec autorité des rues encore peu passageres ou les
maisons €taient généreusement espacées par de larges jardins ; plus
loin, les batisses se resserraient les unes contre les autres, comme si
elles craignaient les batiments constitués de trois ou quatre étages qui
eux s’entassaient sans ménagement les uns sur les autres au fur et a
mesure que 1’on s’approchait du centre-ville ; peut-étre les illustres
demeures redoutaient-elles a terme que cette petite armée bien
ordonnée en vienne a contester leur territoire. En observant comment
les vieilles maisons en pierre résistaient a [’usure du temps, et devant
le contraste des tristes immeubles dépressifs dont les larmes qui
ruisselaient en continu le long de leurs murs avaient créé¢ de
profondes rides en trés peu de temps, on pouvait penser qu’elles
avaient tort de s’inquiéter. Pourtant, en pénétrant dans un de ces
tristes batiments dont I’ascenseur poussif m’emmena péniblement au
deuxieme étage, je me fis la réflexion que la logique de I'urbanisme
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semblait parfois si peu rationnelle qu’il ne flit pas rare que de solides
et belles batisses ancestrales cédassent leur place a de pales édifices
dont la durée de vie ne serait pas bien longue. Apres avoir descendu
les trois petites marches qui débouchaient dans un couloir sombre et
défraichi, je n’étais pas certain que le fait que je pusse aujourd’hui
me loger dans cette petite ville de banlieue réputée chic il y avait
encore quelque temps, valait tous ces pavillons de meuliére sacrifiés
sur 1’autel d’un mélange des genres architectural qui a terme
s’avérerait de toute fagon complétement invivable.
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Par une sombre soirée du mois d’aolt

Je venais de passer une journée vraiment trés étrange, une
journée pendant laquelle il m’avait ét¢ absolument impossible de
déméler le vrai du faux. Maintenant que j’étais a 1’abri dans mon
appartement, je m’installai immédiatement a mon bureau, espérant
trouver dans ce petit espace un peu de repos et de réconfort.
Malheureusement, au lieu de la protection attendue, ce fut la réalité
la plus crue qui vint brutalement se rappeler & mon existence : mon
premier manuscrit sommeillait dans le tiroir de droite ; les myriades
de confettis qui une fois assemblés auraient pu constituer mon
second récit virevoltaient dans une petite poubelle de table posée a
méme le sol ; la sacoche qui m’avait accompagnée toute la journée,
et dans laquelle se mélangeaient a la fois des documents
professionnels et mon carnet de notes, gisait maintenant tristement a
mes pieds ; enfin, en retrait dans un coin de bureau que ma lampe
faiblarde n’arrivait jamais a atteindre, étaient étalées les feuilles de
brouillon d’un troisiéme récit bien mal entamé. En ce début de
soirée, en repensant a mes écrits les plus récents, je devais bien
admettre que je m’étais de nouveau fourvoyé, et qu’au lieu
d’ordonner patiemment tout ce que j’avais pu précieusement noter
dans mon carnet, j’avais laissé filer de facon désordonnée mes lubies
sur le papier, espérant sans doute secrétement que de tout ce fatras
naitrait de fagon miraculeuse un récit parfaitement limpide et
cohérent. N’était-il pas pitoyable cet apprenti alchimiste, incapable
de maitriser toute cette matiere brute afin d’en obtenir quelque chose
qui lui rapporterait de I’or ? En regardant de nouveau autour de moi
la nature morte de mes projets avortés, je me sentis accablé, tant cette
journée du mois d’aolit semblait vouloir se terminer, sinon
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tragiquement, au moins dans la désillusion et le découragement le
plus total.

En de telles circonstances, ce cher Moise aurait certainement
su trouver des paroles réconfortantes ; il aurait certainement pu,
sinon m’aider, au moins me redonner le sourire avec une de ces
petites histoires dont il avait le secret. Hélas, Moise venait de
tranquillement quitter ce monde, et sans lui, au-dela de cette
lancinante tristesse qui m’envahissait depuis une semaine, je me
sentais ce soir terriblement seul. II m’était encore difficile de
dépasser ce chagrin qui me submergeait, et c’était sans doute pour
cette raison que de nos conversations, il ne me restait pour 1’instant
en téte que des bribes confuses ; et puis, il y avait cette petite boite
qui se cachait sous les feuilles, un peu a I’écart sur mon bureau, une
petite boite que je ne cessais de fixer, et que selon les dernicres
volontés de Moise, je ne devais ouvrir qu’a [’aube du huitiéme jour.
Ce soir, si je n’osais faire le décompte du nombre de soirées écoulées
depuis sa disparition, c’était certainement le signe que cela faisait
maintenant sept jours que Moise avait rejoint la Terre de ses
ancétres ; sept jours qu’il reposait a Jérusalem, lui le Juif qui n’avait
pourtant presque jamais quitté le petit appartement de I’immeuble
contigu a celui dans lequel je louais un petit logement depuis un peu
plus de deux ans.

J’atermoyai encore pendant de longues minutes ; ma journée
avait été harassante, et une bonne nuit de sommeil me semblait la
chose la plus raisonnable que je pusse faire tellement je me sentais
¢puisé mentalement. Malgré toute cette fatigue qui inexorablement
m’accablait, j’hésitai & me coucher, tant je redoutai de ne pouvoir
m’endormir paisiblement ; je songeai a ce que Moise m’avait
souvent indiqué quant a I’étude de la Torah, que la Nuit y était
propice, et que souvent on pouvait apercevoir la lumiére 1a ou on ne
voyait habituellement que des ténébres, de la méme fagcon qu’il nous
¢tait trés fréquent de sombrer dans les ténébres en pleine journée. Je
me levai lentement, et fis quelques pas en direction de la fenétre. La
nuit venait de tomber, et de mon poste d’observation, je ne pouvais
rien voir sinon la morne fagade des batiments voisins. J ouvris la
fenétre et levai la téte vers le ciel. S’il était encore trop tot pour
contempler la moindre étoile, je savais pertinemment que méme au
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ceeur de la nuit la plus profonde, les lumicres de la ville
m’empécheraient de contempler ce spectacle. Au loin me parvenait
trés distinctement le bruit continu de I’autoroute qui inlassablement
égratignait de jour comme de nuit les flancs de la petite ville sans que
jamais cette derniére ne songeat un seul instant a protester. Au milieu
de cette atmospheére que je croyais pourtant peu propice a la réverie
et a la résurgence de mes souvenirs, je commencai pourtant a
entendre dans le lointain 1’écho des paroles que mon vieil ami avait
pu prononcer lors des soirées que nous avions passées ensemble ;
j’oubliai comme par enchantement le bruit de 1’autoroute, et imaginai
au-dessus de moi les étoiles qui devaient commencer a illuminer le
ciel. En retournant a pas lents & mon bureau, je fixai longuement la
boite, sans préter la moindre attention au désordre qui régnait autour
d’elle. 11 m’était difficile de décrire ce que je ressentais. C’était...
c’était comme si ’dme de Moise venait de se déployer dans
I’ensemble de la piece ; comme si elle avait eu besoin d’un peu de
temps pour se détacher en douceur de son corps avant de venir me
visiter. Autour de moi, je sentis comme une présence rassurante, et
sans avoir la terrible impression de devoir profaner une tombe,
jouvris le plus délicatement possible, non sans énormément
d’émotion, le petit reliquaire. A I’intérieur, je découvris une petite
Torah ainsi que la courte lettre qui I’accompagnait :

Mon jeune ami,

J'espere que tu accepteras cette étrange requéte dont je te
fais aujourd’hui le dépositaire. Je souhaiterais que tu enterres pour
moi cette Torah dans un petit coin de montagne que je te laisse le
soin de choisir. J'aurais tant souhaité poursuivre nos rendez-vous
chabatiques, mais je sais que mon séjour sur cette terre touche a sa
fin, car si je peux remercier Hachem® d’avoir préservé intactes mes
facultés intellectuelles, je sens bien que mes forces physiques me
quittent rapidement ces derniers temps.

Avec toute mon aﬂection,
Moise

6 Mot hébreu que ’on peut traduire par « I’Eternel »
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Notre premiere rencontre

Je venais de trouver un travail dans une des nombreuses
agences d’urbanisme de la capitale, mais devant 1’inaccessible prix
de ses loyers, et aussi parce que son immensit¢ m’effrayait, j’avais
préféré m’installer un peu a 1’écart, dans une de ces rares villes de
banlieue encore réputées pour leur tranquillité. Chaque matin, je
prenais le train avant que le jour fiit levé, et en ma qualité de jeune
travailleur célibataire ne comptant jamais ses heures, souvent je
rentrais chez moi a la nuit tombée; une vie bien réglée de
métronome, ou les couleurs de 1’usine avaient été remplacées par la
pale blancheur clinique des plateaux ouverts, sans bistrot ni mégots,
et si I’on pouvait penser qu’un tel univers fiit moins dangereux pour
les poumons et le cceur du patient, plus rien ne semblait en revanche
garantir I’intégrité mentale de ses pensées. Ereinté par un tel mode de
vie, je m’écroulais chaque soir sur mon lit sans toujours prendre le
temps de manger; et, juste avant de sombrer dans un profond
sommeil, le peu de lucidité qui me restait me laissait a peine le temps
d’entrevoir une fin de semaine pendant laquelle j’aspirais a profiter
un peu de mon modeste appartement et de la forét avoisinante.

Dés mon aménagement, et parce que j’avais soigneusement
décliné, a leur grand soulagement sans doute, les invitations polies de
mes collégues au moment de mon entrée dans le bureau d’études,
J’avais pris la délicieuse habitude de passer en solitaire mes deux
journées de repos. Le samedi, pour oublier a la fois I’'univers bruyant
de la capitale et Dactivité frénétique de ma profession, mais
¢galement dans le but inavoué et illusoire de dompter la solitude, je
ne m’aventurais pas au-dela des quatre murs de mon appartement.
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Pendant cette journée si particuliere, jamais je ne mettais le nez
dehors ; qu’il pleuve a verse ou qu’il fasse un soleil radieux, je me
levais un peu avant midi, généralement réveillé par un voisin qui
rentrait de sa promenade avec un chien qui faisait savoir haut et fort a
son maitre qu’il ne serait jamais un animal d’intérieur ; et, encore
endormi malgré I’heure avancée, je me préparais machinalement un
café qui avait comme seule et unique vertu d’éloigner jusqu’au
lendemain matin le mal de téte engendré par I’absence prolongée de
caféine. Une fois ce premier rituel accompli, je m’installais en
m’étirant sur le tabouret de bar que m’avait offert un ancien
camarade de promotion en souvenir de nos virées nocturnes et
estudiantines, lesquelles me laissaient aujourd’hui encore un arriére-
gott amer au fond de la gorge. A 1’aplomb du tabouret, un vieux
pupitre pliable hérité de mes années de conservatoire attendait
patiemment que je me dégourdisse les doigts en jouant a la guitare un
air lent et mélancolique en arpéges; il me fallait toujours de
nombreuses mesures avant de reproduire le moins maladroitement
possible I’ensemble des notes composant la partition. Au moment ou
je sentais que le café commencait a doucement faire son effet, je
poursuivais ma sérénade diurne en interprétant & ma facon une des
multiples chansons contenues dans 1’épais classeur blanc que je
mettais amoureusement et régulierement a jour ; il m’arrivait parfois,
souvent méme, de me laisser emporter par les mélodies : la voix se
faisait progressivement plus sire, plus joyeuse également ; encouragé
alors par des accords de guitare incisifs et bien rythmés, j’enchainais
des titres de plus en plus entralnants avec un enthousiasme certain ;
et 1a, rattrapé par la crainte d’étre entendu par-dela les cloisons,
inquiet que ma prestation dérangedt mes voisins, je m’efforcais de
chanter plus doucement, choisissant fort a propos une mélodie
tranquille qui cloturait ainsi mon récital dans la plus stricte intimité.
Pass¢ ce moment de félicité sereine, me rendant compte que je
commengais a étre tenaillé par la faim, je me résolvais a combler a
contrecceur ce besoin que je jugeais si secondaire, mais qui venait
pourtant me visiter plusieurs fois par jour, m’indiquant ainsi que la
route promettait d’étre encore longue avant que je pusse m’astreindre
a un certain ascétisme ; puis, apres avoir ingurgité sans enthousiasme
un plat généralement pas trés bien cuising, je passais le temps de la
digestion a écouter un disque sur le petit canapé qui n’avait pas plus
de ressort que je pouvais en avoir a ce moment-la.

65



Quand enfin la culpabilité¢ de ne rien faire me poussait a sortir
de ma léthargie, et constatant combien la journée était déja bien
avancée, alors seulement je m’obligeais a prendre place devant mon
bureau afin de remanier les textes que j’avais pu ébaucher au cours
de la semaine lors de mes nombreux voyages en train, car les
transports en commun, en dépit de I’inconfort et de la promiscuité
qui souvent y régnaient, faisaient partiec de ces rares lieux ou il
m’était curieusement aisé d’écrire de fagcon spontanée, a défaut que
J’y fusse toujours bien inspiré¢. Malgré mes lacunes en technique
d’écriture et mon ignorance dans I’art de peindre, n’ayant jamais
réussi dans ce domaine a dépasser le stade des barbouillages de
I’écolier, j’aimais appeler la délicate et interminable opération que je
m’apprétais a entreprendre «la peinture des mots ». Lorsque
j’écrivais, j’avais vraiment 1’impression d’étre comme ce peintre qui
commencerait, afin de réaliser le visage de son modele, par dessiner
a grands coups de crayons une masse informe et grise censée
représenter la téte ; et ensuite seulement, de prendre le pinceau, de
mélanger les couleurs, et patiemment, par petites touches, de
lentement révéler les contours du visage. Il me semblait que je
procédais sensiblement de la méme maniére avec 1’écriture : je notais
d’abord quelques phrases décrivant succinctement I’idée générale,
puis au cours des lectures qui se succédaient, j’ajoutais, j’ajustais et
décorais les phrases avec des adjectifs et des figures de style que
jessayais d’¢loigner des habituels lieux communs; je cherchais
pendant des heures des mots de la plus grande précision possible ; et,
au moment ou la phrase semblait proche de ce que j’attendais d’elle,
je I’écoutais avec la plus grande attention pour juger de ses qualités
musicales, car plus le temps de I’écriture avancait, et plus il me
semblait important de conférer aux phrases écrites un rythme et une
mélodie, comme si j’éprouvais le besoin de retrouver dans mes textes
les réminiscences d’une chanson accompagnée de sa guitare ; était
alors venu le temps de I'ultime étape pendant laquelle je déplacais
de-ci de-la les virgules, ajoutant chemin faisant un point-virgule 1a ou
la phrase refusait de s’arréter ; et finalement, en un seul mot, presque
avec soulagement, je scellais définitivement la phrase a 1’aide du
fameux point qui allait permettre au lecteur et au narrateur de
souffler. Je relevais alors la téte de mes feuilles pour m’apercevoir
que la nuit s’était installée, depuis un moment sans doute, tant le
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calme qui régnait autour de moi contrastait avec I’atmosphere agitée
de la journée. Dans ce climat propice, j’achevais mon ouvrage en
procédant a la lecture compléte du texte que je venais de retoucher,
constatant un peu désabusé que deux ou trois minutes seulement
m’étaient nécessaires pour lire attentivement ce qui m’avait pris
plusieurs heures a corriger ; pourtant, je me couchais, sinon heureux,
au moins apais¢ d’avoir connu, le temps de cette journée si
particuliere, comme un air de bohéme, un air vivifiant et revigorant
qui pour moi voulait encore dire quelque chose.

Le lendemain, ce qui ne manquait pas de me surprendre a
chaque fois, je me levais de trés bonne heure avec une facilité
déconcertante. C’était le coeur léger et Desprit reposé que
j’entreprenais la seconde partie de ma salvatrice parenthése : sous la
fraicheur matinale, je m’élancais pour une longue promenade
dominicale qui me raménerait dans mon appartement seulement vers
le début de la soirée. Avec comme seul compagnon un petit sac a dos
contenant une bouteille d’eau et quelques vivres de course, je
commengais par parcourir les interminables allées rectilignes du parc
ou l’on pouvait déja croiser nombre de coureurs a pied. Tres
rapidement, afin d’éviter tout sentiment de lassitude qui
inévitablement m’envahissait dés lors que je m’attardais sur ces
chemins trop sages, je prenais un petit sentier grimpant en deux ou
trois lacets vers la forét, et qui avait 1’avantage, au-dela de son
caractere sauvage, de décourager la plupart des sportifs du
dimanche ; je me retrouvais bientot seul dans les bois. Parfois, je
m’égarais en méme temps que le chemin lui-méme disparaissait sous
les fougeéres ou dans un marécage éphémere créé par les pluies
diluviennes des jours précédents, et c’était dans ces lieux oubliés des
hommes qu’il m’arrivait de débusquer avec bonheur un ou deux
jeunes cervidés qui s’étaient aventurés au-deld des limites de leur
territoire. Aprés leur fuite, longtemps je restais a 1’affiit, écoutant le
son des branchages piétinés s’atténuer jusqu’a disparaitre dans le
bruissement de la forét. Alors que dans la ville tout concourait a
I’uniformité, le temps s’écoulant toujours au méme rythme au milieu
du gris des murs, des trottoirs, et des passants pressés, il en allait tout
autrement des lors que je m’enfongais au ceeur de la végétation : en
cette fin d’automne, les tons orangés commencgaient certes a
s’estomper, et le marron des feuilles qui jonchaient le sol se
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transformerait bientdt en un tapis sombre annonciateur de la période
hivernale ; mais, si seules les rares averses de neige apporteraient
parfois leur éclatante blancheur a ce vaste panorama, je savais qu’il
me suffirait de patienter jusqu’au printemps pour pouvoir de nouveau
contempler toutes les couleurs de I’arc-en-ciel. En attendant ce
renouveau, quelques rongeurs s’empressaient de glaner ici et la les
derniers glands nécessaires a leur hibernation; pour mieux
appréhender la frénésie qui secouerait tous ses habitants au retour des
beaux jours, la forét exprimait aujourd’hui le souhait de prendre un
peu de repos. C’était souvent au milieu de cette nature envoltante
que germaient dans mon esprit les prémices de ce que j’allais par la
suite tenter de mettre par écrit au cours de la semaine a venir.

*

Pendant de nombreux mois, je fus pleinement satisfait de la
facon dont j’employais mon temps ; je me demandais méme si je ne
tirais pas une certaine fiert¢é a me considérer comme une sorte de
jeune bourgeois dont le centre de I'univers serait urbain tout au long
de la semaine, et qui cloturerait celle-ci en retrouvant hors de la ville
un certain golt pour [’authenticité auprés d’un environnement
champétre et forestier. Cependant, parce qu’il était rarement suffisant
pour se sentir a sa place dans les organisations humaines, de croire
appartenir a une classe sociale pour laquelle méme les esprits les plus
éclairés discutaient aujourd’hui encore des preuves de son existence,
la solitude que j’avais au départ appelée de mes veeux se fit peu a peu
plus pesante, et le discret vague a I’ame qui s’installa de fagon
intermittente dans mes pensées se transforma progressivement en une
mélancolie permanente et encombrante : trois années aprés mon
installation dans ma petite ville de banlieue, j’éprouvais le besoin
d’interrompre le caractére monastique de ma fin de semaine afin de
rompre mon isolement. Pour satisfaire cette irrépressible envie de
voir du monde, je me mis a fréquenter chaque samedi un café¢ au sein
duquel étaient régulierement organisés des rendez-vous littéraires et
philosophiques dans une atmospheére certainement moins feutrée que
celle que j’imaginais qu’elle fit dans les salons d’antan. Oubliant la
torpeur qui m’envahissait d’ordinaire en début d’aprés-midi, je
m’empressais d’aller retrouver I’ambiance du bistrot qui occupait
I’angle de la place de la mairie en prenant place dans un recoin
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sombre et délaissé par la plupart des clients. Ainsi attablé, je pouvais
observer a loisir le petit univers que j’avais sous les yeux sans jamais
éprouver le besoin de lier conversation avec 1’'un de mes rares
voisins, et sans doute étais-je également rassuré de constater qu’il ne
m’était pas nécessaire d’ajouter a ma présence en ces lieux le petit
verre de vin blanc qui m’aurait certes déli¢ la langue et rendu plus
sociable, mais dont je savais qu’il pouvait sournoisement me
conduire vers un mauvais silence et une triste solitude, passé
I’ivresse du moment.

Ce samedi-la, j’avais franchi le seuil de 1’établissement afin
de peupler ma solitude de conversations passionnées, d’effluves de
café et d’alcool, du bruit des verres qui s’entrechoquaient et de
commandes de clients un peu éméchés qui volaient a travers la salle.
Je m’étais installé dans mon renfoncement, toujours un peu amusé de
constater que le serveur, en me demandant ce que je souhaitais
consommer, ne me considérait toujours pas comme un habitué, ce
que j’interprétais comme une preuve de ma subtile discrétion. Cet
aprés-midi, la question qui figurait en gros sur 1’affiche placardée a
I’extérieur des portes battantes : « L’expérience s’enseigne-t-elle ? »
me fit immédiatement penser a mes cours de philosophie du lycée,
matiere que j’avais a 1’époque outrageusement négligée, si j’en
jugeais par 1’appréciation cinglante : « niveau a la mesure de 1’intérét
porté a la matiére », qui complétait le médiocre cinq sur vingt de
moyenne qui ornait le bulletin scolaire, perdu avec quelques autres
souvenirs, au milieu de plusieurs boites d’archives qui contenait les
centaines de documents & caractére administratif que j’avais déja
accumulés malgré mon jeune age. Pourtant, sans que j’en prisse
véritablement conscience, peut-étre ce professeur désabusé avait-il
réussi a déposer en moi une étincelle qui prendrait tout son temps
avant d’allumer la petite flamme vacillante que je m’efforcais
aujourd’hui d’entretenir du mieux que je le pouvais.

Peu avant le début de la conférence, entierement revétu d’une
antique gabardine noire d’ou dépassait une longue barbe blanche
contrastant avec le feutre, noir lui aussi, qui lui couvrait la téte, il
était entré avec d’infinies précautions dans le café ; et si je reconnus
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la le vieil homme qui habitait dans I’immeuble voisin, je ne me
souvins pas ’avoir rencontré¢ dans des circonstances autres que les
rares fois ol nous nous étions croisés a proximité de nos immeubles
respectifs. Comme il 1’avait fait a chacune de ces occasions, il me
salua trés courtoisement en soulevant légérement son chapeau, son
regard doux et pénétrant me donnant la troublante sensation que le
vieil homme sondait avec aisance le plus profond de mon ame, si
bien que je n’avais jamais été¢ capable d’articuler quelque chose de
cohérent en guise de réponse a son salut. Moi qui avais pris
I’habitude de parfaitement maitriser mon environnement, passant
lentement d’une table a I’autre sans que quiconque ne s’aperciit de
mon petit manége, en considérant le vieux monsieur s’installer
tranquillement a ’opposé de la salle, je compris que j’allais étre pris
a mon propre jeu ; et, si a chaque fois que je tournai lentement la téte
dans sa direction en prenant soin de ne pas trahir mes intentions,
jamais je ne le surpris a me dévisager, il ne fit aucun doute qu’il
¢tudiat attentivement le moindre de mes gestes pendant le temps que
dura la conférence. Je ne fus d’ailleurs que bien peu attentif a cette
derniere, tant j’étais préoccupé par la présence du vieil homme, ayant
I’intime conviction que sa venue ne devait rien au hasard. Pire, j’étais
presque certain qu’il avait fait le déplacement dans le seul but de me
voir ; les événements qui suivirent me confirmérent du bien fondé de
mon intuition.

La rencontre venait de s’achever, et si quelques convives
quittaient déja le café, la majorité des participants prirent d’assaut la
petite table du conférencier pour poursuivre un débat qui avait
visiblement passionné 1’auditoire, a la grande joie du patron du bar
qui, méme s’il n’était guére philosophe, avait bien compris les
bienfaits d’un débat passionné entre épicuriens sur son chiffre
d’affaires. Je vis le vieil homme se lever lentement en prenant soin
de saluer autour de lui les rares clients encore attablés; il ne
s’empressait aucunement de quitter les lieux. Comme je le craignais,
il se rapprocha inexorablement de moi alors que j’essayais en vain de
disparaitre derricre 1’attroupement général ; et, arrivé a ma hauteur,
tout en me saluant de nouveau en soulevant imperceptiblement son
chapeau, il m’adressa courtoisement la parole :
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«Mon cher voisin, permettez-moi de prendre le temps de
venir vers vous, et de vous rappeler la courte maxime que voici :
Heureuse la génération dont les jeunes sont attentifs aux paroles des
vieux ; en espérant que vous oserez un jour franchir le seuil de ma
porte d’immeuble. A bientdt j’espére ! »

Je n’eus pas le temps de me remettre de ma surprise que déja
il quittait I’établissement ; la maniére dont il m’avait abordé¢, en me
distillant cette curieuse petite phrase, m’avait tellement déconcerté
que j’en étais resté totalement muet. Bien entendu, il ne me fallut pas
longtemps pour comprendre que cette maxime n’était pas sans
rapport avec le theme abordé au cours de cet aprés-midi. Mais, quand
bien méme, pourquoi une telle entrée en maticre ? et puis, pourquoi
moi ? bon sang! Ne rencontrait-il pas, lors de ses promenades
quotidiennes, des personnes qui n’avaient rien d’autre a faire que de
tenter de résoudre ses propos énigmatiques ? Et puis, pour quelles
obscures raisons avait-il effectué cette savante mise en sceéne ? Si son
but premier était de m’inviter chez lui, n’était-il pas plus naturel qu’il
vint simplement sonner a ma porte afin de me convier courtoisement
a son domicile ? Ce qui me troubla encore davantage, c’était d’étre
convaincu de connaitre 1I’espéce de proverbe qu’il avait énoncé, tout
en étant bien incapable hélas, de me souvenir dans quel contexte je
pouvais I’avoir lu ou entendu. J’avais beau réfléchir, je ne trouvai
aucune réponse satisfaisante a toutes ces questions, ce qui finit par
ajouter une pointe d’agacement a ma légitime confusion. Pourtant,
plutdt que d’essayer d’¢lucider rapidement cette singuliére énigme, je
fis a partir de ce jour de mon mieux pour éviter mon mystérieux
voisin : me remémorant que je le croisais la plupart du temps dans le
bout de rue qui reliait nos immeubles respectifs au parc tout proche,
je m’appliquais a ne plus emprunter cette petite artére a 1’avenir, et
tant pis si je devais maintenant faire un grand détour pour me rendre
a la gare et pour en revenir ; apres tout, je n’étais pas a dix minutes
prés ! Grace a cette nouvelle stratégie d’évitement que j’empilais sur
toutes les autres, j’oubliais rapidement ce curieux épisode et son
original protagoniste, ou tout du moins, c’est ce que je crus
naivement.
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Un peu plus tot dans ce récit, a I’exception de la premiére
nouvelle pour laquelle je m’étais servi sans scrupule des Juifs afin
d’appater le lecteur avec ce qu’il aimait lire depuis la nuit des temps,
a savoir des histoires glauques au sein desquelles il était toujours bon
d’asperger les murs avec un peu de sperme et beaucoup de sang
(seules les proportions variaient sensiblement selon les modes et les
époques), sans doute aurez-vous compris que j’entretenais une
relation compliquée avec la judéité, si tant est que j’utilisasse ce mot
de maniere opportune. Je me sentais ainsi compleétement perdu au
milieu de tous ces termes barbares pour lesquels je ne parvenais pas a
en saisir les subtiles nuances : les Juifs, les Hébreux, les israélites, le
sionisme, le judaisme, la judéité... Finalement, ce vaste capharnalim
ne voulait-il pas dire la méme chose ? a savoir pas grand-chose,
puisque jusqu’a ce jour, je n’étais rien d’autre qu'un « Juif par
définition ». En effet, si j’étais juif, c’était pour la simple raison que
ma mere était juive. C’était somme toute un processus mécanique,
automatique, qui me valait d’étre juif, une simple courroie de
transmission qui reléguait 1’ame juive a une simple vue de I’esprit ; si
bien qu’aujourd’hui, j’étais intimement persuadé que rien ne pouvait
vraiment me rattacher a quoi que se soit qui fiit juif. Enfin, c’est ce
que je me persuadais a croire, attendu que mon emploi du temps
comportait tout de méme quelques bizarreries que j’étais bien
incapable de m’expliquer. Ainsi, alors que les autres jours j’expédiais
mon repas du soir a coup de plats décongelés, j’avais gardé
I’habitude de me préparer le vendredi, un repas a base de viande, une
bien curieuse tradition culinaire que je perpétuais en souvenir de
I’odeur savoureuse du beau morceau de veau qui mijotait tout
I’aprés-midi dans la petite cuisine ou enfant, je voyais ma meére
s’affairer depuis son réveil. D’ailleurs, n’était-ce pas pour faire
plaisir a cette derniére, ou plutdt, afin de ne pas trop lui faire de
peine, que je m’étais engagé, suite a une dispute mémorable, a
consommer ce soir-la de la viande casher’ ? Par un excés de zéle
qu’aussitot je regrettai amerement, je m’étais méme engagé a
I’acheter par mes propres moyens, car m’étant un jour perdu au sein
d’une vaste zone industrielle au centre de laquelle prédominait une
gigantesque grande surface ou j’avais erré sans but pendant une
bonne heure, j’avais eu la surprise de découvrir dans un coin, un
minuscule rayon composé de produits estampillés casher. Suite a ma

7  Viande issue d’animaux choisis et abattus selon la tradition juive
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folle promesse, j’étais alors retourné dans la grande surface en
question, mais au fur et & mesure de ma progression vers le rayon
convoité, rayon au milieu duquel paradait un grand congélateur
contenant le fameux Graal, moins j’étais conquérant et plus j’étais
convaincu que la plupart des clients m’espionnaient, notamment ce
brave retraité avec sa casquette, faisant mine de réfléchir au choix
crucial qu’il allait devoir faire entre un baril de lessive en poudre et
un flacon de lessive liquide, et qui avait sournoisement tourné les
yeux dans ma direction apres que j’eus passé dans son dos. Je voyais
bien dans son regard que lui et ses semblables n’attendaient qu’une
seule chose : que je m’approchasse inéluctablement de 1’endroit qui
devait me souiller tel un lépreux, et qu’il pit marmonner a voix
basse : « je m’en doutais, ce drole est bien un Juif ; on va pouvoir
s’amuser un peu». Tremblant d’effroi, je n’osais imaginer les
conséquences si I’on en venait & découvrir ma véritable identité. Bien
entendu, il en avait été pour ses frais, car au moment ou je parvins a
proximité du rayon casher, je bifurquai brutalement en direction de
celui des produits dits biologiques dans lequel je piochai une boite de
six ceufs ; d’ailleurs, en regardant les dizaines de boites de la méme
marque consciencieusement empilées les unes sur les autres, et en me
faisant la réflexion qu’un tel tableau devait certainement se répéter
dans des centaines d’autres magasins semblables a celui-ci, j’avais
vraiment du mal a imaginer que le petit fermier dessiné sur
I’emballage, et que I’on voyait délicatement prélever 1’ceuf sous les
fesses de la poule, existat vraiment.

Je tentai une deuxiéme approche en direction de la terre
promise ; une approche plus subtile, puisque pour tromper mon
monde, je longeai le secteur en sifflotant avant de m’arréter un peu
plus loin choisir du coté des condiments une préparation pour une
sauce qui irait tristement finir sa vie dans un fond de placard. A la
troisiéme tentative, je pris une longue respiration et m’¢élancai a vive
allure en direction du rayon. Alors que je réfléchissais a la facon dont
j’allais pouvoir me tirer de cette situation incongrue, je fus stoppé
dans mon élan par un imposant vigile qui visiblement ne se
préoccupait aucunement de mes troubles de la personnalité, mais qui
en revanche ne goitait que modérément de voir circuler au milieu de
ses linéaires un disciple des rallyes automobiles. Honteux de m’étre
fait rappeler a I’ordre comme un gamin turbulent qui aurait renversé
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une pile de boites de conserve, je quittais la grande surface dans la
confusion, avec en tout et pour tout dans mon chariot : une petite
boite d’ceufs sur laquelle le pauvre fermier me souriait avec
compassion ; un baril de lessive en capsules dont je me demandais
encore aujourd’hui de quelle facon on pouvait bien s’en servir ;
quant a ma sauce en boite, j’étais bien incapable de me souvenir dans
quel placard elle pouvait maintenant croupir.

Apres cette cruelle débacle, je renongai a toute nouvelle
initiative et attendis lachement la suite d’événements qui ne
manquerent pas de se réaliser : voyant que je ne faisais rien pour
honorer mon engagement, ma meére débarqua un jour dans mon petit
appartement avec une imposante glaciere contenant les plus beaux
morceaux de viande que son boucher avait pu lui fournir, et qu’elle
rangea tristement, sans rien dire, dans le bac a congélation situé au
sommet de mon réfrigérateur. Aprés un long silence, je lui avais
adressé un sourire crispé, ne sachant si je devais la remercier de
m’avoir aidé a me sortir de D'orniére dans laquelle je m’étais
allegrement enlisé, ou si je devais lui reprocher qu’une fois encore
elle vint se méler de mes petites affaires sans demander mon
approbation. Ce qui était certain, et j’avouais aujourd’hui ne pas étre
bien fier de mon comportement, ¢’était que je ne lui avais a aucun
moment proposé de payer une viande dont je connaissais pourtant
I’excellente qualité et le prix exorbitant. Depuis cet épisode, dés lors
que j’acceptais de recevoir mes parents a leur demande, car il était
rare que je fusse a I’origine d’une telle initiative, ma meére prit la
mauvaise habitude de remplir mon congélateur de sacrifices
expiatoires qui auraient certainement mérité un meilleur sort que de
finir chaque vendredi soir cruellement carbonisés dans une méchante
poéle que l’incroyant des lieux, doublé d’un médiocre cuisinier,
n’avait méme pas pris soin de dégraisser suite au précédent massacre.
Mais ce n’était pas tout. Lorsque je me rendais chez mes parents, ce
qui était encore plus exceptionnel que leurs visites a mon domicile, je
ne repartais jamais sans quatre ou cing boites en plastique contenant
un plat préparé et sa garniture, et une fois encore, au lieu de
remercier ma mere de s’étre donnée tout ce mal pour son fils ingrat,
voild que je me retrouvais a pester contre des couvercles qui
s’ouvraient en cours de route et laissaient alors échapper une sauce
bien grasse qui dégoulinait consciencieusement sur le tissu immaculé
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du siége passager de ma voiture. Enfin, pour clore ce chapitre du
livre de ma meére et de son encombrant héritage culinaire, je ne
pouvais passer sous silence ce rituel immuable qui se produisait peu
avant la fin de I’année juive : ma meére se présentait tout sourire a ma
porte avec une quantité¢ inimaginable de boulettes de viande dont je
raffolais ; mais, toujours aussi soupgonneux quant a sa générosité, je
ne me laissais pas attendrir, persuadé que toute cette mise en scene
n’était qu'un prétexte pour me rappeler a mes racines laissées a
I’abandon, avec 1’objectif inavoué¢ de venir fixer sur mon
réfrigérateur un calendrier des fétes juives que donnait le boucher a
ses meilleures clientes. Je la voyais alors s’approcher en soupirant du
réfrigérateur et récupérer comme une vieille relique celui de 1’année
précédente, pour peu apres, dans un geste trés solennel, placer le
nouveau calendrier a la place de I’ancien en méme temps qu’elle
récitait une rapide priere dont je ne comprenais pas un traitre mot.
La, mettant un terme a ce douteux cérémonial, elle se retournait alors
vers moi avec des yeux suppliants dans lesquels je pouvais aisément
lire qu’elle espérait que cette année peut-Etre, je lui rendrais visite au
moment de Kippour®, au lieu de préférer passer la journée sur la cote
atlantique, ou dans tout autre lieu le plus éloigné possible de chez
mes parents, espérant ainsi que j’oublierais qu’il me fallait
culpabiliser au moins un peu ce jour-la. Avant que le temps ne vienne
effacer tous ces souvenirs de ma mémoire, que je sois un jour assez
courageux pour demander pardon a ma chére et tendre maman.

Etrangement, une fois le calendrier mis en place, je finissais
par m’habituer a sa présence ; j’allais méme jusqu’a D’effeuiller
consciencieusement au gré des semaines qui passaient. Au-dela des
fétes juives auxquelles je ne prétais que peu d’attention, voila que je
me surprenais a consulter chaque vendredi soir ma page
d’éphéméride sur laquelle était précisée, a la minute pres, les heures
de début et de fin du chabbat. Ces derniéres suivaient visiblement
peu ou prou le coucher du soleil si j’en jugeais par les heures tardives
du mois de juin qui contrastaient avec des horaires hivernaux si
précoces, qu’il était excessivement rare que je fusse rentré¢ chez moi
avant I’heure indiquée. Juste en dessous figurait un mot en hébreu,
différent d’une semaine a 1’autre, et pour lequel je ne m’intéressais ni

8 Jour dit du « Grand Pardon » ; certainement le jour le plus solennel de 1I’année
juive.
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a la teneur ni a la portée ; et, pour embellir le tout, on distinguait en
arriere-plan une reproduction monochrome du fameux mur, ce lieu si
précieux aux yeux de nombreux Juifs, mais qui ne représentait pour
moi qu’une haute muraille composée d’énormes blocs calcaires
blanchis par le soleil, pour les uns parfaitement conservés, pour les
autres érodés de bien curieuse fagon, et d’ou s’échappait parfois un
petit buisson qui semblait vouloir se déployer vers le bas. Mais, ce
qui retenait le plus mon attention sur cette petite page calendaire,
c’était le court aphorisme qui précédait les horaires du chabbat. Issus
sans doute de la tradition juive, je devais avouer que certains
m’entrainaient assez loin dans la réflexion ; j’allais méme parfois
jusqu’a me risquer a écrire mes propres commentaires a leur sujet,
méme si la plupart des phrases me laissaient souvent perplexe,
comme ce « Mieux vaut te tenir a la queue des lions qu’a la téte des
renards » auquel cas ma capacité a fabuler se limitait a accoucher
d’une souris.

Ce jour-1a, j’étais rentré un peu plus tot qu’a 1’accoutumée ;
nous étions vers le milieu du mois de décembre, et il faisait dehors
un froid trés vif sous un ciel bleu pale, des conditions
météorologiques plutét inhabituelles, et qui invariablement,
m’envoyaient promener par la pensée au milieu de montagnes
enneigées au sommet desquelles je pouvais contempler un ciel d’un
bleu pénétrant. Alors que je jugeais ce temps trés clément, pour la
région comme pour la saison, il régnait autour de la capitale une
singuliere atmosphére de fin du monde, glaciale et meurtricre,
notamment pour tous ces pauvres gens qui vivaient dehors, et pour
lesquels c’était le seul moment de ’année ou 1’on daignait leur
accorder un peu d’attention, non que cette attention fit réellement
bienveillante, mais plutdt parce que cela faisait un peu désordre que
I’on mourt encore de froid dans un pays pourtant si chaudement
recommandé pour son humanité. On s’inquiétait également pour les
plus agés, population au milieu de laquelle la grippe allait faire des
ravages de facon si expéditive qu’il ne serait nullement nécessaire de
s’éterniser sur la législation qui aurait pu décider de la fin de leur vie.
Tout aussi préoccupant, les fumeurs allaient au-devant de graves
dangers s’ils commettaient 1’imprudence d’affronter des

76



températures négatives afin d’assouvir leur vice (mais n’était-ce pas
les mémes qui, s’inquiétant aujourd’hui de leur sort, les avaient
systématiquement expulsés de tous les lieux publics quelques années
auparavant ?). A I’opposé, car I’on imaginait, & tort sans doute, leur
hygiéne de vie beaucoup plus saine, il y avait tous ces sportifs
inconscients qui devaient absolument retenir leur souffle sous peine
de se geler les poumons pour le restant de leurs pauvres jours s’il
leur prenait 1’idée saugrenue d’aller faire ce jour-1a une petite sortie a
pied ou en vélo, un exercice jugé d’ordinaire si bon pour la santé. Et
dernier exemple parmi tant d’autres, dans une société ou 1’enfant
¢tait ce merveilleux petit soleil devenu roi, il était un devoir pour
chacun d’entre nous d’étre scandalis¢ par le sort qui allait étre
réservé a ces pauvres bébés qui, immobilisés dans leur poussette par
un pére tortionnaire, pourraient se transformer trés rapidement en
bonhommes de neige miniatures entre la créche et le domicile
familial. De plus, avec ce ciel sans nuage et en 1’absence de vent, il
¢tait presque inéluctable, le temps d’une manne providentielle
tombant du ciel semblant révolu, qu'un dramatique pic de pollution
vint terrasser, a ’aide de ses fines particules, le moindre quidam se
hasardant hors de son logis. Bref, en parcourant rapidement le
bulletin météorologique ainsi que les actualités du jour avant de
quitter mon domicile, puis plus tard en jetant un ceil distrait au
panneau lumineux qui alertait les passants traversant la place en
contrebas de la gare, je finis par me demander un court instant si je
ne devais pas immédiatement faire demi-tour et m’enquérir aupres
du gardien de mon immeuble de la présence dans ses sous-sols d’un
abri antinucléaire qui, avant sa vocation premiere, aurait pu accueillir
les naufragés du froid et de I’air en puissance que nous étions tous
devenus. Pourtant, plutoét que de céder a la panique, je pris le temps
de scruter de nouveau le ciel légérement voilé, et faisant fi de toutes
les alertes données, n’écoutant alors que mes propres sensations, il
me revint en mémoire ce livre dans lequel il était question d’hommes
de bonne volonté appréciant dans sa plénitude la douceur de la vie :
ils avaient choisi, avec sagesse me semblait-il, de garder une certaine
distance vis-a-vis des tragiques événements qui se déroulaient sans
cesse trés loin de chez eux. Je trouvais cela finement observé, et si
depuis cette chronique, un si¢cle avait passé, cette considération
restait d’autant plus pertinente que I’information circulait de plus en
plus vite d’un continent a 1’autre sans que maintenant [’on pit
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vraiment passer au travers. En pensant de nouveau a tout ce que
j’avais pu apprendre depuis ce matin au sujet de la terrible vague de
froid qui s’abattait sur nous, il me sembla que I’on pouvait également
appliquer cette réflexion a notre univers quotidien. Et puis, de fagon
plus pragmatique, le monde étant ce qu’il était, n’était-il pas
inéluctable qu’il nous falliit nous y adapter pour tenter d’y vivre le
plus sereinement possible ? Fort satisfait de ma courte réflexion qui
venait de me mener a cette imparable conclusion, persuadé d’avoir
ainsi résolu en un tournemain 1’'une des plus grandes énigmes de
I’humanité, 1’insouciance de la jeunesse sans doute, je décidais de ne
pas considérer la froidure hivernale comme une calamité dont il
fallait se protéger par tous les moyens ; je me rendis donc a mon
travail en comptant bien profiter au mieux de cette journée glaciale.

Au moment de la pause méridienne, je ne pus que me féliciter
de ma désobéissance incivique, car j’eus le loisir d’effectuer une
grande promenade dans le parc situé a proximité de mon bureau. Je
m’en accommodai d’autant plus volontiers qu’il était trés inhabituel
que je pusse avoir droit a une longue interruption a cet instant de la
journée, mais I’annulation, en raison des conditions climatiques, de
I’ensemble des inspections que je devais effectuer sur le terrain ce
jour-1a, expliquait sans doute cela. Certes, sous les yeux réprobateurs
des deux collégues présents (nous étions habituellement une dizaine
a nous partager les lieux), il avait fallu bien me couvrir avant de
quitter le bureau, mais au bout d’'une demi-heure, je ressentais déja
les bienfaits du soleil et de 1’air, méme si ’un et 1’autre avaient
certainement connu des jours meilleurs, je le reconnaissais volontiers
en étudiant 1I’imperceptible voile blanc qui commengait de couvrir le
ciel, et en percevant de légers picotements au fond de ma gorge.
Malgré tout, je remerciai tous les oiseaux médiatiques de malheur qui
avaient entrainé dans leur sillage toute une nuée d’adorateurs
obéissants et z¢€1€s : le parc boisé était étrangement calme parce que
déserté par les hommes ; les pies et les merles n’hésitaient pas, le
plumage gonflé pour se protéger du froid, a venir inspecter les allées
en picorant; et, en croisant quelques rares passants, j’eus méme
I’impression que nous entretinmes un sourire complice.

Voila comment je m’étais retrouvé, aprés cette étrange
journée, en lieu et place du noir de la nuit qui habituellement
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m’accompagnait, & pouvoir contempler en rentrant 8 mon domicile
ce vendredi-1a, un soleil certes déclinant, mais qui arborait fierement
un impressionnant halo rougeoyant. Aprés une journée si calme et si
reposante, je ne pouvais qu’étre gagné par un élan d’optimisme, et
espérer que I’homme profiterait longtemps encore d’un tel spectacle.

sk

Aussitot la porte de mon appartement refermée, alors que
d’ordinaire je manquais d’entrain pour exécuter mon simulacre du
vendredi soir, je m’approchai de mon réfrigérateur 1’humeur
joyeuse ; et, apres avoir choisi une entrecote a décongeler, je détachai
soigneusement du calendrier la page de la semaine passée et entrepris
la lecture de la maxime de la semaine a venir :

Heureuse la génération dont les jeunes...

Je fus incapable d’achever ; c’était comme si mon corps et
I’esprit qui y était associé s’étaient vidés de toute leur substance en
un éclair, une fraction de seconde pendant laquelle un immense trou
noir m’aurait envahi pour me siphonner de I’intérieur, et remplacer a
la vitesse de la lumieére tout ce que mon ame et mon enveloppe
corporelle pouvaient contenir par de multiples sensations
diamétralement opposées et des dizaines de questions plus ou moins
métaphysiques.

Heureuse la génération dont les jeunes sont attentifs aux
paroles des vieux

Alors que je tremblais de froid pendant que des perles de
sueur dégoulinaient de mon front ; alors que d’immenses plaques
rouges s’abattaient sur I’ensemble de mon corps entrainant une vague
urticaire de la plus haute intensité, mon cerveau se mit quant a lui a
raisonner certes, mais de facon désordonnée et surtout a une vitesse
excessive :

La phrase qu’avait prononcée le vieil homme a mon intention

le jour du café philo était la méme, mot pour mot, que celle qui était
inscrite ce soir sur mon calendrier de I’année juive ; exactement la
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méme. La sentence en question était donc issue de la tradition juive,
et ce n’était certainement pas une coincidence ; si le vieil homme
s’était adressé a moi en pronongant cette phrase particuliere, c’était
qu’il savait que je pouvais potentiellement la connaitre, et donc que
je pourrais tomber dessus un jour ou l’autre; ainsi, il pensait
certainement que je pusse tre juif. Mais si tel était le cas, comment
pouvait-il détenir une information que jamais je n’avais divulguée ?
Avait-il entrevu mon réfrigérateur par I’embrasure de ma porte, un
soir ou il m’aurait suivi sans que je m’en apergusse ? j’en doutais, car
je vérifiais toujours consciencieusement que la porte d’entrée de
I’immeuble fiit bien verrouillée aprés mon passage. Avait-il alors eu
I’occasion de rencontrer ma meére, ici ou chez son boucher, boucher
qu’ils auraient donc en commun ? Cela me semblait hautement
improbable, d’autant plus que ce boucher était situé assez loin d’ici,
en plein cceur de la capitale. Etait-il juif lui-méme ? C’était déja
beaucoup plus vraisemblable, méme si rien ne me permettait de
pouvoir I’affirmer (cela commencait d’ailleurs a devenir pénible tous
ces Juifs que I’on n’arrivait méme plus a reconnaitre en leur passant
sous le nez) ; et, aprés tout, ce n’était pas parce qu’il m’avait servi un
bout de phrase issu de textes juifs que cela faisait automatiquement
de lui un Juif. Néanmoins, Juif ou pas Juif, la question juive restait
centrale dans cette histoire. Il y avait la vraiment mati¢re a
réflexion... Et si jamais il était 1a pour me surveiller ? Qui pourrait
bien se méfier d’un vieil homme peinant & marcher ? Et pour le
compte de qui pouvait-il bien trava...

Le son strident de 1’alarme anti-incendie vint mettre un terme
a mes divagations ; un épais rideau de fumée finissait d’envahir la
picce. Au cours du repas qui s’ensuivit, en regardant d’un ceil attristé
la viande calcinée qui gisait au fond de mon assiette, je tentai de
résumer le plus calmement possible la situation a haute et intelligible
VOIX :

« Un vieil homme habitant I’immeuble d’en face m’avait un
jour abordé de fagon un peu loufoque, puisqu’il m’avait salué en
pronongant une bien étrange maxime avant de s’en retourner chez lui
comme si de rien n’était. Au-dela du caractére incongru de la
rencontre, je retins que la phrase énoncée ne me semblait pas
inconnue ; et voila qu’en ce tout début de soirée, je venais de lire la
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sentence en question sur le calendrier de 1’année juive fixé sur mon
réfrigérateur. Le vieil homme était-il juif ? Soupgonnait-il que je le
fusse également ? Les deux hypotheses étaient hautement probables,
mais seule une rencontre avec ce dernier pourrait me permettre de
répondre avec certitude a ces deux interrogations ; et ¢’était 1a tout ce
que je devais retenir, car finalement, le vieil homme ne m’avait-il pas
justement invité a passer le voir chez lui ? »

En raisonnant de cette maniére, il me sembla difficile de
devoir céder a I’affolement, car en pensant de nouveau a la silhouette
voutée rentrer tranquillement dans le petit immeuble, sans doute
était-il compleétement irrationnel de m’imaginer au cceur d’une
intrigue dangereuse, voire d’un machiavélique complot anti-juif
fomenté 4 mon encontre ; et, si de sombres envies de romans noirs
aux scénarios tordus je devais vraiment avoir le désir, peut-Etre
serait-il préférable de les réserver exclusivement pour les récits qu’il
pourrait m’arriver un jour d’écrire a ce sujet. En attendant, il était
surtout urgent que je comprisse enfin que mon imagination
débordante ne pouvait en aucun cas se substituer a ce quotidien
routinier qui était le mien. Pourtant, ce quotidien, que souvent je
trouvais un peu terne je devais bien I’avouer, commencait depuis
plusieurs semaines a ne plus étre tout a fait ordinaire, et 1’originalité
de la présente situation n’était finalement pas pour me déplaire ;
alors, réfléchissant a ce qui souvent me faisait obstacle dans mon
parcours au milieu des hommes, la plus grosse difficulté que j’allais
devoir surmonter dans les jours a venir allait étre de vaincre ma
timidité maladive. Quant a ma modeste destinée, peut-&tre devais-je
définitivement accepter, et avec sérénité, que jamais je n’arriverai a
me tenir aussi €loigné que je 1’aurais souhaité de la question juive.

sk

Il me fallut néanmoins encore un peu de temps avant de me
sortir de cette histoire, et si je n’avais pas été quelque peu aidé dans
ma démarche, je ne suis pas certain que j’aurais réussi a dompter
I’appréhension qui me gagnait dés lors que je tentais de résoudre de
quelle maniére je pourrais aborder le vieil homme. Au cours des
longues nuits qui suivirent le solstice d’hiver, je tournais pendant des
heures dans mon lit sans trouver le sommeil, cherchant
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désespérément une solution a mes angoisses. Que la vie des hommes,
et la mienne en particulier, me semblait bien plus épuisante que celle
d’une nature qui suivait tranquillement le rythme des saisons sans se
poser toutes ces questions ! De mes nuits d’insomnie, je ne tirais que
bien peu d’enseignements, et si enfin j’arrivai a prendre une décision,
ce ne fut que pour reprendre mon trajet habituel entre la gare et mon
domicile, espérant ainsi provoquer une rencontre avec le vieil
homme en bas de son escalier. Hélas, mon voisin était devenu
invisible ; sans doute abordait-il cette période de I’année ou le froid
le plus intense cotoyait I’humidité la plus désagréable en restant
calfeutré chez lui. Inlassablement, je passais donc chaque matin et
chaque soir au ralenti devant son immeuble sans jamais le croiser ;
et, feignant d’ignorer le ridicule de la situation, j’essayai de me
persuader qu’il n’était pas certain non plus qu’un des trois
interphones sur lequel apparaissait distinctement le patronyme
« Moise Tannenbaum » put étre vraiment le sien.

*

Vers le milieu du mois de février, un vendredi (décidément, il
s’en passait bien des choses le vendredi), pressé par le temps, car il
bruinait en continu sous un ciel gris, je longeais sans ralentir la porte
d’entrée de son immeuble ; mais quelle importance, puisque ce soir-
la comme tous les autres soirs, tout était désespérément semblable a
ce que j’observais habituellement : pas de vieil homme, une porte
fermée, trois interphones, et toujours ce patronyme qui me narguait
du haut de son étiquette. Pourtant, un détail retint inconsciemment
mon attention ; non, pas un détail, juste la curieuse impression que
tout n’était pas exactement a la méme place que d’habitude. Je
m’arrétai dans mon ¢élan, revins quelque peu sur mes pas et regardai
autour de moi, cherchant sans le voir immédiatement ce qui pouvait
bien m’avoir alerté. En étudiant attentivement la porte d’entrée, je
découvris que le péne de la serrure n’était pas dans sa gache : la porte
du petit immeuble était légérement entrouverte. Alors que jusqu’a
présent je n’avais jamais os¢ sonner a I’interphone, voila que je
m’imaginai un court instant pousser la porte et me glisser a
I’intérieur. Passé cet inhabituel sursaut de hardiesse, je m’interrogeai
aussitot quant a 1’attitude a adopter une fois le seuil franchi. Plutot
que de me retrouver dans une situation si délicate, n’était-il pas plus
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raisonnable que j’appuyasse simplement sur le bouton de
I’interphone ? Ou que je rentrasse bien tranquillement chez moi en
me convainquant que j’avais bien d’autres choses a faire que de
constamment réfléchir a rendre visite a un ancétre dont il n’y avait
certainement pas grand-chose a en attendre, sinon les mémes
histoires sans cesse rabachées et les poncifs du genre « c¢’était mieux
avant ! » ou encore « moi, de mon temps... ». Oui, la seule chose
sensée qui me restait a faire était de rentrer dans mon appartement !

Heureuse la génération dont les jeunes sont attentifs aux
paroles des vieux

Au moment de pénétrer dans mon immeuble, la maxime juive
vint de nouveau me visiter. En soupirant, je regrettai une nouvelle
fois que ma timidité m’elit empéché de prendre la moindre initiative,
alors que je n’étais confronté qu’a un vieil homme inoffensif qui
n’avait fait que m’inviter a venir lui rendre visite. La comédie
n’avait-elle pas assez duré? Le temps n’était-il pas venu que
I’histoire suivit enfin son cours au lieu de constamment balbutier ?
Changeant d’avis, je fis demi-tour et me dirigeai d’un pas mal assuré
vers la serrure mal fermée ; je commencai a grelotter : a force de
tergiverser, j’étais complétement trempé. Aprés des semaines
d’atermoiement, je n’avais plus d’autre alternative ; il me fallait agir,
et vite ! Plutét que d’appuyer sur I’interphone, je poussai le plus
doucement possible la porte d’entrée. C’était une vieille porte en
bois, assez lourde, mais heurcusement, elle ne fit aucun bruit au
moment ou je ’ouvris. Une fois le seuil franchi, je la refermai
délicatement derriére moi, tout en prenant un soin extréme pour ne
pas faire raisonner la serrure quand elle reprit sa place dans sa gache.
Je venais de pénétrer par infraction chez mon voisin.

%

Je me trouvais a présent dans un réduit trés sombre a partir
duquel s’¢élevait un escalier en colimagon. J’étais de plus en plus
embarrassé de me retrouver la ; pourtant, & aucun moment ne me vint
I’idée de revenir sur mes pas. Mii par quelque chose qui s’imposait a
moi, je m’engageai dans 1’escalier le plus prudemment possible, mais
le bois dont il était constitu¢ émit dés la troisieme marche un énorme
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craquement qui me figea sur place. Trahi par ce gardien inattendu, je
retins mon souffle pendant une longue minute ; aucun bruit pour me
faire croire que 1’on venait de repérer ma présence. Je pouvais
poursuivre mon avancée avec une infinie précaution...

« Continuez a monter mon jeune ami, c¢’est tout en haut, au
troisiéme étage ! »

Mon sang ne fit qu’un tour, et je me mis a trembler comme
jamais je n’avais tremblé auparavant ; je sentis les plaques rouges
envahir la totalit¢ mon corps ; ma gorge se serra ; mon cceur battit la
chamade ; il fallait absolument que je me sorte de cette situation
inextricable, par tous les moyens, par tous les moyens ! Tout ce
désordre dans ma téte ! A ’aide ! Comment vais-je m’en sortir ?

« Calmez-vous, mon jeune ami, calmez-vous! Vous me
semblez bien tourmenté ! Si cela peut vous rassurer, sachez que c’est
moi qui ai sciemment laissé la porte ouverte ! Oui, je me suis permis
de vous donner un petit coup de pouce, n’étant pas certain que vous
oseriez un jour répondre a mon invitation ! Je dois vous avouer que
cela fait maintenant pas loin d’un mois que je vous vois tourner en
rond autour de chez moi. Ne soyez donc pas étonné d’avoir été si
rapidement démasqué, si j’ose dire. De plus, il était improbable que
quelqu’un d’autre que vous s’aventurdt dans ce vieil escalier,
puisqu’au premier étage loge un étudiant qui rentre chaque vendredi
chez ses parents dés le début de I’aprés-midi, et que sous mon
plancher habite un couple certes un peu plus jeune que moi, mais qui
déja préfere se calfeutrer dans son appartement deés la nuit tombée ;
sans compter qu’ils ne regoivent jamais personne. Sachant comment
travaille le bois de cet escalier, il était inévitable qu’il craquat a un
moment ou un autre, cet indice sonore annoncant inévitablement
votre visite. Vous voyez, pas besoin d’étre prophéte pour deviner
votre arrivée, tout au plus un zeste de logique aura été suffisant !
termina-t-il sur un ton enjoué. »

Le temps pour lui de finir sa petite explication et j’arrivais a
sa hauteur, rassuré certes, mais quand méme bien embarrassé. 11 était
la, devant moi, un brin amusé par la réussite de son petit stratagéme ;
quant & moi, cherchant une contenance a prendre, je jetais un rapide
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coup d’ceil a sa porte d’entrée et apergut immédiatement la mézouza’
fixée sur le montant droit, une trés jolie mézouza en bois verni, et qui
tranchait avec la couleur gris sale de la piteuse cage d’escalier
(j’avais fréquemment pu constater combien les parties communes des
immeubles étaient mal entretenues, ce qui toujours m’étonnait quand
j’entendais les sommes astronomiques que pouvaient débourser
certains copropriétaires a leur syndic. Mais nous étions vendredi soir,
et il était rigoureusement interdit, comme me 1’apprit plus tard ce bon
Moise, de faire du mauvais esprit quand 1’heure de chabbat fiit
venue).

« Ah, je vois que vous regardez la mézouza. Savez-vous que
c’est grace a elle que j’ai compris que vous étiez juif ? Mais entrez
donc, que nous poursuivions agréablement notre entrevue dans mon
salon plut6t que sur le pas de ma porte ! Et permettez-moi également
de me présenter : je m’appelle Moise, Moise Tannenbaum. »

Alors que j’essayais vainement de comprendre ce que pouvait
venir faire la mézouza dans cette histoire, il continua sur sa lancée :

« C’¢était au printemps me semble-t-il. Je venais de sortir de
chez moi pour effectuer ma promenade quotidienne, et je vous avais
aper¢u raccompagner un couple a leur voiture. J’avais surpris,
qu’Hachem me pardonne! la conversation animée qui avait lieu
entre la dame et vous-méme, et dans laquelle le mot « mézouza »
revenait régulicrement. Alors forcément, entendre parle de mézouza
a presque toutes les phrases d’une conversation ne fait pas
obligatoirement de ses interlocuteurs des Juifs, mais en revanche,
quand on voyait une femme d’un certain adge accabler un jeune
homme avec force gestes et une voix tonitruante, alors on pouvait
affirmer sans craindre de se tromper que ce fiit une mére juive ! car
elles sont parfois bien excessives les meres juives, n’est-ce pas ? Les
clichés ont la vie dure vous savez conclut-il en riant franchement. »

Effectivement, je ne pouvais 1’avoir oubliée, cette visite au
cours de laquelle ma meére avait été une nouvelle fois remarquable
d’abnégation dans sa volonté de me culpabiliser quant & mon refus
obstiné de perpétuer la tradition juive. C’était au tout début de mon

9 Parchemins contenus dans une fine petite boite rectangulaire fixée a hauteur
des yeux sur le chambranle de la porte d’entrée d’une demeure juive.
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aménagement, et elle s’était mise en téte de fixer une mézouza sur
ma porte d’entrée, car selon elle, toute habitation ou résidait un Juif
devait absolument étre identifiée comme telle. C’était également une
protection pour ses occupants, avait-elle ajouté. Bien évidemment, je
n’avais pas osé lui dire que je ne me sentais absolument pas juif';
mais la situation commenga a franchement se détériorer quand agacé,
je lui indiquai que je n’étais pas superstitieux, et que je n’avais
absolument pas besoin de grigris sur ma porte pour me protéger des
mauvais esprits. Que n’avais-je pas dit 1a... Comment ! la chair de
ma chair qui ose me soutenir que la tradition juive est une simple
histoire de superstition ! Que ce qui est écrit dans la sainte Torah ne
vaut pas mieux qu’une vulgaire patte de lapin attachée autour du
cou ! Mais tu n’as pas honte, mon fils ! Qu’ai-je donc fait 8 Hachem
pour mériter ¢ca! Qu’ai-je donc fait de mal ? Tous les dimanches
matin ton pére t’emmenait au talmud-torah' pour que tu sois instruit
au mieux de tes racines, et des devoirs qui en découlent. Et les
samedis matin a la synagogue ? Et toutes les fétes ? Tu en fais quoi
de tout ¢a ? Tu as tout oublié¢ ? Tu veux tout renier ? Tes parents, tes
grands-parents et tous nos ancétres qui nous ont transmis notre passé
et notre mémoire dans I’abnégation depuis plusieurs si¢cles malgré
les multiples persécutions qu’ils auront dii affronter ! Te rends-tu
compte que cela fait maintenant quatre mille ans que notre famille se
transmet son identité de génération en génération ? et voila que toi,
en une trentaine d’années, tu viens réduire a néant ces quatre mille
ans d’histoire ? Te rends-tu compte mon fils ? As-tu vraiment tout
oublié ?

Non, je n’avais pas tout oublié. Je n’avais pas oublié le poids
¢crasant de la tradition, la contrainte de toutes ces fétes entrecoupées
de jelines et de priéres interminables a la synagogue ; alors oui, au
bout d’un moment, tout cela avait fait un peu trop pour moi, surtout
entre dix et quinze ans, lorsque I’on avait qu’une seule envie, celle
d’aller jouer avec les goyims'' de son 4ge ; alors oui, j’avais voulu
tout renier. A dix-huit ans, a peine le baccalauréat en poche, je
n’avais pas tergivers¢ bien longtemps: je m’étais arrangé pour
dénicher des études dans un établissement le plus éloigné possible du
domicile familial, et je n’avais surtout pas emporté avec moi quoi

10 L’équivalent du catéchisme pour les chrétiens, serait tenté d’écrire le narrateur.
11 Terme yiddish pour désigner ceux qui ne sont pas juifs
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que se soit qui concernat la tradition juive, poussant méme le vice
jusqu’a consommer des tonnes de charcuterie pendant les six années
que durérent mes études. Pendant ces six ans, ma mére m’avait laissé
tranquille : « c’est important les études mon fils, méme si j’aurais
préféré que tu deviennes avocat ou docteur ; enfin, géographe, c’est
toujours mieux que chanteur ou écrivain... ». Hélas, quand il me
fallut chercher du travail une fois mon diplome en poche, j’avais bien
été obligé de revenir m’installer temporairement chez mes parents.
La, ma mere était immédiatement revenue a la charge avec sa
tradition juive, et pire encore, j’avais a peine trouvé mon poste au
sein du bureau d’études qu’elle avait commencé a suggérer qu’il était
temps pour moi de me trouver une gentille femme, juive de
préférence... Quelle horreur, que tout cela faisait effectivement
terriblement cliché ! Et que ma meére était redoutablement persuasive,
car comment résister a quelqu’un qui vous accusait de vouloir effacer
en quelques années plus de quatre mille ans d’histoire ? Alors, une
fois de plus, j’avais fini par céder en acceptant la pose de la
mézouza ; mais j’avais refusé que soit expos¢ a la vue de tout
I’immeuble le fait que je fusse juif! Alors, noyé sous les pleurs de
ma mere, mais aussi face a I’impatience de mon pére qui avait depuis
longtemps fait son deuil du caractére juif de son fils, et qui surtout,
voyant le temps passer, commengait & s’énerver en imaginant les
bouchons monstres qu’il allait devoir affronter pour retourner vers la
capitale, j’avais finalement obtenu que la mézouza fit fixée a
I’intérieur plutdt qu’a I’extérieur de mon appartement. Mon hote était
vraiment trés délicat de parler aujourd’hui d’une « conversation
animée », tant ma meére et moi étions dans une colére noire ce soir-la.

Aux prises avec ce douloureux souvenir, je remarquai a peine
que j’avais pris place dans un confortable fauteuil en face duquel se
trouvait une petite table basse ou attendaient patiemment un bol
d’olives et deux bouteilles d’alcool. Un peu en retrait, sur une
commode, trois bougies étaient allumées. Dans 1’appartement flottait
la bonne odeur du tabac a pipe, et percevant d’agréables effluves en
provenance de la cuisine, je fus subitement projet¢ de nombreuses
années en arricre, au milieu de ces souvenirs profondément enfouis
qui tout & coup resurgissent de 1’enfance, ces souvenirs qui ont été a
maintes reprises décrits dans les livres, souvent de si belle manicre
que le lecteur en revient toujours attendri, laissant ainsi le littérateur
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du temps présent un peu perdu et bien en peine d’ajouter sa pierre a
I’édifice du temps passé. Qu’il était bien difficile de saisir avec des
mots ce moment si particulier qui saisissait a I’improviste celui qui
en était I’heureux dépositaire. Il était 1a, surpris par cette révélation,
étonné par cette résurgence d’un passé dont il avait fini par oublier
I’existence, mais qui pourtant se dévoilait de nouveau devant lui,
sous la forme d’un objet, d’une odeur, ou encore d’un son. Jusqu’a
présent, il avait toujours imaginé qu’une telle expérience ne pouvait
survenir que dans les livres, car il croyait, a tort, que seuls les livres
¢taient capables de faire office de mélancolique boite aux souvenirs.

*

Je ne devais pas avoir plus de trois ou quatre ans, et tous les
vendredis soir, j’avais le droit de m’installer dans le grand fauteuil du
salon, celui dans lequel mon pére passait ses soirées, apres le diner, a
lire un article de journal, ou quelque chose de plus sérieux, comme
un roman ou un recueil de nouvelles. Dés que je m’enfongais dans
cet imposant sanctuaire, je m’imprégnais de 1’odeur du tabac a pipe
qui était restée prisonniére du cuir, malgré le nettoyage au savon de
Marseille que lui infligeait périodiquement ma mere. La, j’attendais
patiemment que cette derniére entrat doucement dans la piéce : elle
s’arrétait un instant ; me regardait affectueusement et s’avangait vers
moi pour me passer la main dans les cheveux en les ébouriffant. Elle
faisait alors demi-tour sur elle-méme, marchait en direction d’un
plateau en argent posé sur un meuble ancien, et fichait trois bougies
dans le candélabre disposé au milieu du plateau ; apres avoir craqué
deux allumettes sur la surface rugueuse de leur boite, elle allumait les
bougies toujours dans le méme ordre: d’abord celle de droite,
ensuite celle de gauche, et enfin la bougie du milieu a laquelle elle
semblait accorder une attention particuliére. Ensuite, elle déposait
délicatement un voile transparent sur sa téte, avant de marmonner
une courte priere en levant les mains devant ses yeux fermés, les
paumes tournées vers 1’intérieur. Une fois le cérémonial terminé, elle
se servait du voile comme d’un chéle et disposait sur une petite table
basse un bol d’olives, ainsi qu’une bouteille d’eau-de-vie a base de
figues dont elle prélevait quelques gouttes pour les déposer dans un
verre miniature. Elle s’asseyait alors en face de moi, et me versait
dans un verre a moutarde du jus de pomme. La, pendant un long
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moment, elle me regardait en silence avec un large sourire. A cet
instant précis, je savais qu’il allait se passer quelque chose de
merveilleux. Alors qu’elle voyait que je commengais a m’agiter sur
mon trone trop grand, elle se mettait a compter, lentement : dix...
neuf... huit... sept... six... cing... quatre... trois... deux... un...
et... zéro | annongait-elle dans un joyeux éclat de rire. A chaque fois
c’était le méme miracle qui se produisait: mon pere ouvrait
doucement la porte, et en me voyant a sa place, frongait les sourcils
avant de s’écrier d’une voix enjouée : « Petit sacripant, qui donc t’as
permis de prendre mon fauteuil, ce n’est pas ta mere j’espere ! » Et
tandis que cette derni¢re tentait mollement de se défendre, il
I’embrassait tendrement, puis m’attrapait par la taille, me faisant
tournoyer deux ou trois fois autour de sa téte avant de me déposer
doucement sur ses genoux. La, il racontait & maman deux ou trois
anecdotes au sujet de tel ou tel fidele de la synagogue, et alors qu’il
vidait d’un trait le verre d’alcool qui avait attendu patiemment, il me
disait invariablement : « Mon fils, si je me rends tous les vendredis
soir a la synagogue, c’est pour moi la meilleure facon de garder
vivante I’dme juive qui est en moi ; je suis un Juif, et fier de 1’étre.
D’ici un an ou deux, tu seras en dge de m’accompagner. Plus tard,
bien plus tard, quand tu repenseras a ce que te répétait chaque
vendredi soir ton pere, et peu importe si ton cheminement t’¢loigne
de la synagogue, que jamais tu ne puisses avoir honte de ce que tu
es : toi aussi, tu es un Juif mon fils, pour I’éternité ! »

%

Le vieil homme, qui sans doute attendait tranquillement que
je revinsse de mon petit voyage dans le temps, prit alors la parole, et
sans mettre fin @ mes souvenirs, les prolongeat :

« D’habitude, je n’allume que deux bougies, une pour Rachel
et une pour moi-méme, mais ce soir, en laissant la porte du bas
entrouverte, j’ai voulu prendre le risque de penser que vous mordriez
a I’hamecon. » Puis, sans transition, il ajouta : « Mon ami, savez-
vous pourquoi la mézouza est installée de fagon oblique ? »

Pour la premiére fois, je levai les yeux vers lui sans me sentir
déstabilisé ; sans doute commencgais-je & m’habituer a ses singulieres
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entrées en maticre. Et puis, comment ne pas se sentir en confiance
des lors que I’on vous regardait avec autant d’indulgence, avec un
regard qui vous invitait a prendre le temps de la réflexion, mais qui
surtout vous indiquait que vous étiez en droit de vous tromper. Je
réfléchissais un instant. Je n’avais effectivement jamais fait attention
a la facon dont était fixée cette satanée mézouza ; le jour de son
installation, j’étais bien trop obnubilé par le fait qu’elle n’apparit pas
a I’extérieur de mon appartement ; et, une fois ce rude combat gagné,
lorsque je refermais la porte de mon appartement les jours suivants,
j’évitais de la regarder, comme pour mieux 1’oublier. Remarquant
mon air songeur, mon hdte poursuivit :

« Il est d’usage de la placer ainsi en mémoire d’une célebre
controverse qui eut lieu jadis entre deux grands sages d’Israél'?, ou
I’un pronait qu’il fallait placer la mézouza a la verticale, tandis que
I’autre défendait la thése selon laquelle elle devait étre placée
horizontalement.

— Ah! je comprends, monsieur Tannenbaum, c’est
extrémement simple ! répondis-je alors avec ’entrain de 1’¢éleve qui
veut absolument se faire remarquer de son professeur. On aura alors
retenu une solution médiane, un compromis, une fagon qui
convienne a tout le monde ; pas de vainqueurs, pas de vaincus en
somme ; ou plutét... que des vainqueurs! concluais-je en
fanfaronnant inutilement. »

Le vieil homme répliqua tranquillement : « Ou seulement des
vaincus, ne croyez-vous pas ? » apreés quoi il laissa le silence planer
quelques instants avant d’enchainer: « C’est effectivement
I’explication qui nous vient naturellement a 1’esprit ; vous trouverez
d’ailleurs de nombreux commentaires qui abondent en ce sens.
Pourtant, de mon point de vue, cette explication me semble bien peu
convaincante, et permettez-moi de commencer par une remarque
d’ordre général : je me demande parfois si I’homme ne recherche pas
le compromis seulement pour éviter de devoir choisir son camp, car
vous n’ignorez pas combien il peut parfois étre douloureux de faire
des choix, surtout dans le cas d’un rude conflit entre deux personnes,
lorsque que vous savez que donner raison a 1’'une vous fachera
définitivement avec ’autre. Mon jeune ami, n’oubliez pas non plus

12 Entre Rachi et son petit fils Rabbénou Tam
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que rien dans la tradition juive n’ait affaire de compromis ; la Loi de
Hachem est intransigeante et refuse toute adaptation qui soit. Ainsi,
je crois que si la position oblique de la mézouza a effectivement une
portée symbolique, il faut aller chercher ce symbole ailleurs que du
coté du compromis. Plutét que d’interpréter la position oblique
comme un moyen de résoudre la divergence d’opinion entre deux
célebres exégetes, il faut plutét y voir le symbole du conflit lui-
méme : a savoir que deux sommités d’Isra€l aient pu soutenir des
avis opposés, et qu’aujourd’hui on se souvienne encore d’elles a
travers cet épisode ; que 1’'une pensait que la mezouza devait étre
fixée verticalement, et que [Dautre voulait la voir fixée
horizontalement. D’une certaine fagon, si j’avais vraiment voulu
respecter la tradition, alors j’aurais di choisir: soit la position
horizontale, soit la position verticale, seules ces inclinations restant
valables en tant que tel, la position oblique n’étant qu’un symbole du
conflit, ce qui est tres différent.

— Attendez Monsieur Tannenbaum, si je comprends bien
votre raisonnement, la position oblique n’est pas conforme a la
tradition, car selon la tradition, il existerait deux positions
contradictoires. Pourtant, cette troisieme position est devenue une
position a part entiére, et finalement, avec le temps, traditionnelle,
n’est-ce pas ? Aujourd’hui, je peux donc fixer ma mezouza de trois
facons différentes : horizontalement, verticalement, et de fagon
oblique, sachant que chacune de ces positions sera légitime. Mais
entre nous, tout ceci n’est-il pas un peu complexe pour les personnes
non initiées, surtout si elles ne sont pas juives ?

— Si c’est correctement explicité, je ne le pense pas, car
vous-méme semblez avoir trés bien saisi la nuance, si subtile soit-
elle !

— Ah ! mais je suis quand méme juif monsieur Tannenbaum !
répondis-je scandalisé.

— Mon jeune ami, je crois que je vous ai assez importuné
pour cette soirée, me répondit-il en souriant. Et je dois vous avouer
que si je suis trés heureux de votre visite, ma santé ne me permet
plus de veiller aussi longuement qu’auparavant; je me sens déja
terriblement fatigué. Je vais devoir vous raccompagner a ma porte. Si
vous le souhaitez, considérez que vous serez, tous les vendredis, mon
invité. Je m’excuse également de ne pas vous avoir offert a souper ce
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soir, mais seulement un apéritif léger. Je peux maintenant vous
I’avouer : je n’étais finalement pas totalement certain que vous
viendriez !

Heureuse la génération dont les jeunes sont attentifs aux
paroles des vieux

Il me fallut plusieurs jours avant de vraiment réaliser la portée
de cette premicre rencontre, car sur le coup je ne compris pas le
sourire radieux que je lisais sur son visage lorsque je pris congé de
lui. Ce soir-la, Moise Tannenbaum m’avait dispensé sa premicre
lecon.
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La parole est au lecteur

De ma rencontre avec Moise Tannenbaum, je n’avais rien
inventé ; tout au plus avais-je quelque peu sous-estimé les tempétes
successives que mon esprit avait essuyées entre la déconcertante
invitation du vieil homme et ma visite effective a son domicile, ainsi
que les scénes mémorables entre ma mere et moi ; mais, si pour les
premicres je n’avais pas trop insist¢ de peur de lasser le lecteur,
j’avais délibérément abrégé les deuxieémes lorsque je pris conscience
qu’il était certainement préférable de gérer ses histoires de famille a
I’abri des regards indiscrets. Peut-étre m’étais-je également souvenu
qu’un jour, on m’avait enseigné qu’il me fallait honorer mon pére et
ma mere. Cette prise de conscience était si profonde et si sinceére que
J’avais méme envisagé de révéler a mes parents ma nouvelle amitié ;
mais, prudent, j’avais préféré différer 1’annonce pour profiter
pleinement de Moise sans que personne ne vint ajouter sa voix a nos
discussions.

Cette rencontre avait été une véritable révélation ; dorénavant,
j’abordais le début de la semaine dans ’attente du vendredi soir, que
je passais toujours en compagnie de Moise. Ce dernier, au-dela de sa
remarquable faculté a me faire découvrir a sa fagon la tradition juive,
s’avérait étre un excellent cuisinier. D’ailleurs, j’avais pris [’habitude
de lui offrir, chaque veille de chabbat, une belle piece de viande en
provenance de mon congélateur qu’il se faisait une joie de préparer le
lendemain. Ainsi, en lieu et place des atrocités bouillies ou brilées
qui avaient fait pendant longtemps le malheur de ma plaque de
cuisson, je me délectais dorénavant d’un savoureux bceuf
bourguignon, d’une blanquette de veau en sauce, ou encore d’une
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entrecote grillée accompagnée sobrement d’un peu de moutarde a
I’ancienne ; et, avant de fermer la bouche sur tous ces mets délicicux,
je lui racontais brievement quelques anecdotes me concernant le
temps de I’apéritif. Puis, au moment du kiddouch™ qui précédait le
repas, ’univers habituel des choses profanes s’estompait et la judéité
occupait alors I’ensemble de nos conversations.

%

Passant d’un extréme a I’autre, je ressentis subitement le
besoin impérieux d’écrire une nouvelle centrée sur les Juifs. J’avais
d’ailleurs confi¢ trés rapidement a Moise que je m’essayais a
I’écriture ; et, s’il m’avait indiqué qu’il ne pouvait pas vraiment me
conseiller en la matiére, il avait ajouté qu’il serait néanmoins tres
honor¢ de lire mes textes. Alors que je ne montrais plus mes écrits a
quiconque, j’accueillis cette proposition avec enthousiasme. A mes
débuts, j’avais naivement proposé mes écrits autour de moi, mais
rarement cette expérience me fut bénéfique. En effet, souvent je fus
surpris, décu voire vexé, en colére méme, de constater combien mes
rares lecteurs, en 1’occurrence des personnes que je cotoyais plus ou
moins régulierement, ce qui peut-étre rendait la relation plus délicate
qu’avec un parfait inconnu, s’arrogeaient le droit de se livrer a une
analyse impitoyable de mes textes alors que j’attendais simplement
de leur part de sincéres encouragements. Mais surtout, jamais encore
je n’avais eu I’occasion de croiser un lecteur qui sit rester a sa place,
a savoir m’indiquer combien tel passage 1’avait fait sourire, rire,
pleurer, agacé ou énervé. Jamais je n’avais encore eu acces a son
sentiment le plus profond, et j’étais bien en peine de pouvoir en
identifier les causes. Avais-je en face de moi des personnes qui
avaient tout simplement peur de me faire part de leurs émotions, ou
restaient-elles extérieures aux livres car ¢’était ainsi qu’on leur avait
appris ? On leur avait appris, non pas a les lire, et encore moins a les
aimer, mais seulement a froidement les étudier dans I’unique but de
les évaluer ? Pire encore, souvent je fus moi-méme jugé, et
forcément condamné, en méme temps que ’étaient mes textes. Peut-
étre évoluais-je dans une époque manquant cruellement de
discernement, une époque dans laquelle s’enchevétraient ’homme,
I’écrivain et ses écrits ; une époque ou des lecteurs désorientés et

13 Priére de sanctification
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peut-&tre aussi un brin trop curieux, s’intéressaient en priorité a
I’histoire personnelle de 1’écrivain plutét qu’a ses propres histoires.
Etait-ce parce que j’écrivais que j’évitais plus ou moins bien cet
¢cueil ? Au cours de mes lectures, quand bien méme on m’aurait
signalé insidieusement que tel auteur avait eu des mceurs dissolues,
que tel autre avait été un traitre a sa Nation, aurais-je alors dii choisir
mes livres en fonction de la moralité supposée de son auteur, ou
encore de son patriotisme exemplaire ? Si telle avait été ma réaction,
combien d’ouvrages insipides me seraient inévitablement tombés des
mains, et combien d’ccuvres remarquables aurais-je négligées ?
Alors, oublions les écrivains, et recentrons-nous sur leurs écrits.

*

Un dimanche, plutot que de partir en promenade, j’étais resté
enfermé chez moi et avais écrit en une seule journée et sans arricre-
pensée aucune (les arriere-pensées ne se dévoilent généralement que
bien plus tard, au cours des lectures successives), ma fameuse
nouvelle : « par un beau matin du mois d’aofit ». Dés le lundi matin,
je la remis a Moise afin qu’il en prit connaissance ; j’étais anxieux de
recueillir ses commentaires, mais également extrémement fier de
moi, tant j’étais intimement convaincu d’avoir écrit 1a quelque chose
de puissant et de percutant, sur le fond comme sur la forme. Alors
que je m’apprétais a attendre aussi patiemment que possible le
vendredi suivant pour connaitre son avis sur ce texte, car j’imaginais
que Moise souhaiterait prendre le temps de la réflexion pour me
donner son sentiment sur mon ceuvre, je découvris avec surprise, des
le lendemain, une petite feuille de papier pliée en deux dans ma boite
aux lettres, et sur laquelle il me priait de venir le voir aussi vite que
possible. Sans attendre, je me précipitai chez lui, certain que j’y serai
accueilli avec la ferveur que 1’on accordait aux grands artistes de ce
monde.

Pourtant, quand je le vis, tassé dans son fauteuil, le visage
fermé et tres fatigué, la l1égere angoisse qui étreignait le littérateur
laissa immédiatement la place a la sincere inquiétude de I’ami. D’un
geste las, il m’invita a prendre place a ses cotés, et il attendit que je
fusse bien installé avant de m’adresser la parole d’une voix vacillante
en méme temps qu’il me prenait la main aussi fermement que ses
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faibles capacités physiques le lui permettaient. Je tressaillis devant ce
geste inhabituel ; je compris qu’il avait quelque chose d’important a
me confier, et que je n’allais certainement pas recevoir les
commentaires dithyrambiques dont j’avais secrétement révé ; mais,
j’étais prét a accueillir sereinement ses critiques, mesurant ainsi la
profonde amiti¢ qui me liait a Moise.

«Mon jeune ami, le modeste lecteur que je suis ne peut
qu’étre perplexe devant le formidable décalage qui existe entre le
contenu de tant d’écrits contemporains, et le contexte dans lequel
évoluent leurs auteurs. Il y a d’abord cette manie, qui n’est d’ailleurs
pas spécifique a notre siecle, d’écrire sur tout ce qui peut bien se
passer a des milliers de kilometres d’ici ; j’avoue étre interloqué par
toute cette littérature qui a besoin de voyager vers un autre continent
pour s’émanciper ; et, de facon pernicieuse, quand celle-ci daigne
s’intéresser a un terroir quelconque, cela sera la plupart du temps
pour en décrire la médiocrité et I’enfermement supposés. Qu’il faut
étre bien naif pour croire que 1’herbe était plus grasse dans le champ
du voisin ! J’ai également remarqué qu’apres un engouement certain
pour les récits prenant place dans un futur plus ou moins lointain, la
mode est aujourd’hui de s’en retourner dans le passé pour réécrire
I’histoire de tétes plus ou moins couronnées ; mais passons, 1a n’est
pas 1’élément le plus important dont je souhaitais vous faire part. J’ai
surtout le sentiment, en feuilletant la littérature de mon siécle, que la
plupart des ceuvres qui me semblent estimables sont pour leur
immense majorité d’un pessimisme exacerbé. Alors que je reste
convaincu que la vie est une succession de moments de joies et de
peines, la littérature du temps présent semble progresser
inexorablement vers la noirceur la plus profonde ; les romanciers
auraient-ils perdu le gott de la vie ? Ceci est d’autant plus troublant
que jamais un pays comme peut 1’étre le nétre aujourd’hui n’aura été
confronté a une conjoncture aussi favorable ! Alors que sur notre sol,
les champs de bataille se sont assoupis depuis plusieurs générations,
alors que le confort matériel et I’espérance de vie de I’individu
atteignent des sommets, je n’entends que plaintes et jérémiades en
écoutant mon prochain au cours de mes promenades. Le passant a
souvent I’air triste et aigri, et si heureusement je vois des enfants
jouer au ballon en riant a I’ombre des arbres du parc, arrive toujours
le moment ou le gardien des lieux sort d’un fourré pour venir le leur
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confisquer sous prétexte qu’ils pourraient piétiner les fragiles fleurs
du jardin vaguement a la frangaise. Que s’est-il passé pour qu’il soit
dorénavant interdit de se rouler dans I’herbe ? Mes compatriotes
craignent-ils a ce point le monde a venir alors qu’autour de moi, tout
me semble si paisible ? Et quand bien méme ma perception du
monde serait erronée, quand bien méme ce pays, mon pays, serait en
proie aux troubles les plus terribles de son histoire, qu’il serait du
devoir de chacun de ses habitants d’avoir la force et le courage
d’emprunter le chemin de D’espérance ! Mais pardonnez-moi, je
commence a suivre une pensée si confuse que je m’éloigne
dangereusement de vos écrits.

En lisant votre nouvelle, j’ai pu constater que vous
n’échappiez pas, vous non plus hélas, aux turpitudes de votre temps.
Ne vous méprenez pas, mon cher ami, je ne vous demande pas non
plus de me donner a lire un merveilleux conte de fées dégoulinant de
niaiseries et de bons sentiments, ou tout le monde vivrait heureux,
marié, et avec une ribambelle d’enfants sages comme des images. Je
ne sais que trop bien que la vie ne nous accorde pas toujours ce que
I’on désire, qu’il existe parfois des accidents de parcours qui nous
laissent des traces indélébiles. Mon ami, je suis vieux, et rares sont
mes joies en dehors de nos rencontres ; alors, si méme dans les livres,
ces livres qui finalement sont tout ce qui me reste pour adoucir la
solitude et la mélancolie d’une vie qui s’acheéve, je n’y retrouve plus
I’espérance, que va-t-il me rester ici-bas ? Votre nouvelle est certes
remarquable ; sur le plan de D’écriture, c’est un vrai bijou; elle
semble si réelle, si humaine, tant la lacheté et la violence des
hommes sont abordées a la perfection ; et puis, ce final : terrible,
surréaliste, malsain méme, ou ’on découvre que cet anti-Juif
forcené, que sa haine pousse a la folie et au crime le plus odieux, est
lui-méme juif ! C’est d’une rare perversité | Et comme si cela ne
suffisait pas, au moment ou il met fin a ses jours, il se convertit a la
chrétienté dans une ultime rédemption ! C’est ’ceuvre du Diable
lui-méme, si vous me permettez ce petit trait d’humour noir. Votre
nouvelle m’a tellement remué que je fus bien en peine de trouver le
sommeil la nuit qui suivit sa lecture. Mon ami, mon jeune ami, au
plus profond de votre ame, est-ce bien de tout cela dont vous avez
vraiment envie de parler ? »
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A cet instant, il tenta de se lever, mais fatigué¢ par ce long
monologue qui lui avait colité beaucoup d’énergie, il s’enfonga plus
profondément dans son fauteuil et poursuivit apres un long soupir :

« Et puis j’avoue également étre las de voir la question juive
toujours abordée par le seul prisme de la haine anti-juive, et le pauvre
Juif des romans systématiquement enfermé dans un wagon prét a
I’envoyer vers la mort. Mon jeune ami, les bibliothéques regorgent
d’ouvrages dont le sujet est ’antisémitisme. J’en ai lu quelques-uns,
avant de comprendre combien ’entreprise était vaine. A tous ces
auteurs persuadés de comprendre et d’expliquer la haine envers les
Juifs, et qui pour la plupart ne sont pas juifs d’ailleurs, j’aurais bien
aimé leur préciser ceci : avant de réaliser ce travail, étes-vous allés a
la rencontre desdits Juifs ? Et si oui, lesquels ? Fort de votre science
et de vos connaissances, peut-étre ne jugiez-vous pas nécessaire de
me connaitre avant de parler de moi ? Et pourtant... Si vous aviez
pris un peu de votre temps pour venir & ma rencontre avant de vous
lancer a corps perdu dans vos recherches, j’aurais pu vous indiquer
combien il était illusoire de tenter de comprendre et d’expliquer
quelque chose d’irrationnel. Mon jeune ami, retenez bien ceci : la
haine envers les Juifs est irrationnelle, en ce sens qu’elle dépasse la
raison humaine, puisque les Juifs ne doivent leur propre existence
qu’a P’existence de Hachem. Sans Hachem qui les a choisis, et non
¢lus, il faudrait que je prenne le temps de vous parler un jour de ce
terrible contresens, pour étre le lien entre I’Humain et le Divin, les
Juifs n’existeraient pas. Pas de Hachem, pas de Juif, c’est aussi
simple que cela ; toute notre Histoire est contenue dans cette simple
petite phrase. Alors pourquoi vouloir en faire un livre entier ? Ah !
mon jeune ami, a tous ces auteurs qui se sont évertués a écrire sur
mon compte, que souvent j’ai souhaité les implorer, les supplier
ainsi : vous ne me connaissez pas ; alors s’il vous plait, ne parlez pas
de moi, laissez-moi tranquille... »

« Pardonnez-moi, mon jeune ami, de vous avoir importuné
avec ces réflexions, des réflexions si profondément enfouies en moi
qu’elles me sont bien difficiles a clairement exprimer. C’est
d’ailleurs quelque chose que je retiens de mon passage sur terre, et
qui aura souvent été une grande cause de frustration : dés lors que je

prends quelque chose trop a cceur, ma raison a toujours tendance a
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s’éclipser. En tout cas, j’espére sincérement que mes propos ne vous
auront pas blessé, d’autant que je sens bien que vous vous impliquez
énormément dans vos textes. Peut-étre devriez-vous aller jusqu’a
oublier tout ce que je viens de vous asséner de fagon si péremptoire.
Excusez-moi de vous avoir ennuyé avec mes stupides réflexions ;
€XCcusez-moi. ..

De nouveau, un trés long silence.

J’étais profondément troublé. Au début de ma nouvelle, a la
faveur d’un début de matinée tout ce qu’il y avait de plus ordinaire
pour ’homme moderne, j’avais nonchalamment pris le lecteur par la
main, pour ensuite 1’entrainer sournoisement au sein de la journée
particuliecre d’un individu dont on découvrait les multiples
tourments ; et, une fois aux portes de la folie, de relacher mon
emprise au moment ou le pauvre fou se fracassait par terre dans le
dernier souffle d’un texte venu froidement a expiration. En imaginant
la réaction du lecteur face a ce texte et a son final, je me souvins
avoir été extrémement satisfait de moi, persuadé que mon histoire
sordide 1’empécherait sans doute de dormir pendant une heure ou
deux. Au cours de la soirée, je venais d’étre directement confronté a
mon lecteur, et j’étais bouleversé de constater la portée de ma petite
histoire sur mon ami Moise, de cette capacité qu’elle avait eue de
susciter des sentiments aussi douloureux : le malaise, la souffrance,
I’angoisse, le désarroi; bref, tout ce qui rendait la vie sur terre
détestable et finalement... absolument invivable. En quelques
minutes, je venais de passer de 1’autosatisfaction la plus vaniteuse a
une consternation sans précédent. J’avais terriblement honte de moi.
Et si j’avais fait tout simplement fausse route ? Si le Divin m’avait
vraiment accordé le don d’écrire, aussi modeste soit-il, attendait-I1
que je le misse en ceuvre de fagon aussi malsaine, au point de
provoquer des cauchemars chez le lecteur ? L’écriture ne répond pas
toujours aux questions métaphysiques que se posent leurs auteurs. En
revanche, ce fut a mon tour d’étre tourmenté, puisque je ne pus
trouver le sommeil pendant plusieurs nuits suite a cette soirée ; et,
apres cette longue et fiévreuse réflexion que je résumai par ce court
paragraphe, j’écrivis dans la foulée les trois premiers chapitres de ce
que j’allais plus tard intituler : « la véritable histoire de Monsieur
Z ».
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La vérité sur la véritable histoire de Monsieur Z

Pendant cette période, j’eus I'impression d’étre littéralement
transcendé. Alors qu’habituellement, j’écrivais de fagon laborieuse,
voila que je réussis a rédiger trois chapitres d’affilée a raison d’un
par semaine, du jamais vu! J’€tais si empressé que j’escamotais
allégrement la phase de relecture ; la semaine suivante, je donnais
mes feuillets & Moise en méme temps qu’un os a moelle et de la joue
de beeuf avec lesquels il comptait concocter un délicieux pot au feu.
Tout excité par ma prolifique et soudaine inspiration, je lui indiquais
joyeusement que j’avais tenu compte de ses remarques, et que je
comptais bien lui détailler tout ceci au cours de notre soirée de
chabbat.

Ce vendredi, j’arrivais plus tot qu’a I’accoutumée ; Moise
préparait encore I’apéritif. Je prenais a peine le temps de le saluer et
m’asseyais dans le fauteuil qui m’était habituellement attribué ; sans
méme préter attention a la bonne odeur qui embaumait la picce, je
commengai a parler :

« Alors voila. Tout en restant dans la thématique juive, j’ai
essay¢é de ne pas attaquer frontalement les antisémites. J’ai choisi
I’humour, plutét que le drame, pour accompagner mes propos. De
plus, j’ai fait appel a quelques notions de Torah. Mais ce n’est pas
tout. Dans cette partie réside une importante subtilité, pour ne pas
dire le point central, crucial méme, de I’ensemble de mon récit : dans
le troisiéme chapitre, celui que j’ai intitulé « la face cachée de la
rue », je me retrouve sur mon muret le long d’un parc aprés mon
entretien avec le journaliste. C’est a partir de cet instant précis que le
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récit bascule de la fiction a la réalité ! Pour résumer, on quitte mon
imagination ténébreuse pour mon quotidien dans tout ce qu’il a de
plus prosaique. Ah oui ! j’ai aussi disséminé dans ce court chapitre
un trés grand nombre de références peu évidentes a découvrir ; un
divertissement d’écrivain adressé aux lecteurs les plus perspicaces,
en somme ! »

Moise venait de sortir les olives du réfrigérateur et surveillait
maintenant attentivement sa préparation. Je me levai, m’approchai de
lui, et en pointant sous son nez un de mes feuillets, j’entrepris la
lecture d’un paragraphe au sein duquel j’avais souligné quatre mots
bien précis :

Heureusement, derriere les grilles qui s étalaient sur toute la
longueur de la rue, un immense jardin, ilot de verdure tranquille
dans le coeur de la cité, et au sein duquel, juste devant la fontaine, je
vis passer de facon fugace une jeune fille avec a la main une fleur
qui brillait. Enfin, me faisant face, il y avait la rue et ses immeubles
haussmanniens qui donnaient souvent sa forme a la ville avec ses
balcons typiques du deuxieme et cinquieme étage, et que cachaient
les nombreux ormes et autres robiniers avec leurs épais ombrages
qui n’arrivaient pourtant pas a créer l’illusion d’une forét.

Jentrai alors au cceur de mon explication :

« Dans ce court extrait, en lisant le bout de phrase suivant :
une jeune fille avec a la main une fleur qui brillait, on remarquera
une allusion au poéme de Gérard de Nerval, intitulé Une allée du
Luxembourg, et qui commence ainsi :

Elle a passé, la jeune fille

Vive et preste comme un oiseau
A la main une fleur qui brille,

A la bouche un refrain nouveau.

Le lecteur qui saura saisir cette allusion pourra donc situer la
scéne : je suis assis sur un muret du parc du Luxembourg, en plein
ceeur de Paris. Que I’action se dérouldt dans la capitale n’était
d’ailleurs pas bien difficile & découvrir puisque j’évoque un peu plus
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loin dans le texte des immeubles haussmanniens. Si le lecteur est
vraiment astucieux, il pourra méme localiser encore plus précisément
la scéne ! En effet, a I’aide des mots forme, ville, balcon et forét, il en
déduira les deux titres suivants :

La forme d’une ville
Un balcon en forét

Derriére ces deux titres se cache 1’écrivain Julien Gracq,
I’auteur du fameux Rivage des Syrtes. Et connaissez-vous le nom de
I’éditeur de Julien Gracq ? C’est José Corti ; et méme si ce dernier
est décédé en 1984, sa maison d’édition ainsi que la librairie qui y est
associée se situe toujours au 11 rue de Médicis a Paris ! Et que peut-
on trouver le long de la rue Médicis ? Le parc du Luxembourg bien
sir ! Vous allez me rétorquer que le jeu de piste est loin d’étre
évident. C’est vrai | Néanmoins, reconnaissez avec moi qu’il est on
ne peut plus logique ! La seule difficulté que je n’ai pas encore
réussie a surmonter, et ce en raison de mes lacunes en botanique, est
que je ne sais absolument pas quelles sont les essences des arbres
plantés de part et d’autre de la rue Médicis ; mais ceci n’est qu’un
détail auquel certainement personne ne fera attention ! Pour finir,
vous aurez sans doute remarqué que le chapitre s’intitule La face
cachée de la rue. Ici, I’allusion est double. Comme je vous I’indiquai
au tout début de cette analyse de texte, j’ai parsemé le chapitre de
nombreux indices afin que 1’on puisse retrouver le lieu exact ou la
scéne se déroule. Mais 1a n’est pas 1’essentiel de ce que j’ai
camouflé ; la wvérité, la vraie, est ailleurs. Si je me trouvais
effectivement a cet endroit, ce n’était pas en raison de mon errance
suite & mon délire radiophonique. Non, si je me trouvais réellement
la, c’était dans 1'unique but de présenter mon premier manuscrit,
intitulé Monsieur Z, aux Editions José Corti, plutét que de leur
envoyer par voie postale de facon complétement impersonnelle ; et
d’ailleurs, j’avais minutieusement préparé cette rencontre : pour faire
la meilleure impression possible, j’avais accompagné mon texte d’un
petit dossier de présentation ; je m’étais également procuré plusieurs
ouvrages de leur collection afin de leur montrer que je ne les avais
pas choisis uniquement pour leur réputation, mais principalement
parce que j’estimais mes écrits proches de certaines de leurs
publications ; parmi celles-ci, Il y avait notamment ameublement de
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Julien Maret que j’avais beaucoup aimé. Le scénario que j’avais
imaginé était le suivant : comme n’importe quel client, j’entre dans la
boutique, et je commence a flaner dans les rayons, choisissant un
livre de droite et de gauche, tout en prenant soin d’en lire
systématiquement et trés attentivement la quatriéme de couverture
ainsi que deux ou trois pages intérieures. Je renouvelle I’opération
jusqu’au moment ou I’on remarque mon intérét pour les livres ; il est
alors certain que 1’on viendra m’aborder en me demandant si j’ai
besoin de renseignements supplémentaires. C’est 1a qu’il conviendra
d’étre adroit! A cet instant, je glisse opportunément & mon
interlocuteur que j’ai déja Iu un trés beau livre publi¢ par leur
maison, le livre de Julien Maret, raison donc de ma présence ici, et
tout en proposant une fine analyse critique de cet ouvrage, j’indique
que je souhaite absolument découvrir d’autres livres, sinon du méme
auteur, tout au moins de leur collection littéraire. Il s’agira alors de
poursuivre la conversation sur le théme de la littérature, en attendant
de trouver le moment propice pour leur indiquer que moi-méme je
m’essaye a I’écriture. C’est 1a que tout va se jouer, puisqu’il me faut
rester a la fois humble et un peu désinvolte dans mon attitude, genre :
ah ! au fait! j’ai quelque chose qui traine dans ma sacoche ; sans
vouloir abuser de votre temps certainement précieux, voulez-vous y
jeter un coup d’ceil ? Bien entendu, bien entendu! Et 13, en lisant
rapidement les premiéres pages, mon interlocuteur ne cache pas son
enthousiasme en me signifiant que mon texte est formidable. Si un
jour je raconte mes mémoires, je pourrais alors me souvenir avec
bonheur de cette rencontre et lui donner le titre suivant : Edition d’un
nouveau chapitre. »

Je repris mon souffle, vidai d’un trait mon verre d’alcool, puis
poursuivis ma démonstration.

« Malheureusement, dans la réalit¢t comme dans mon
imagination, ou plutot, des lors que je me retrouvais face a une
situation préalablement imaginée, rien ne se déroulait jamais comme
je I’avais présagé. A cet égard, ma visite aux Editions Corti était un
véritable cas d’école : j’avais d’abord tourné pendant une demi-heure
autour de la librairie, tellement j’étais angoissé¢ de devoir pénétrer a
I’intérieur. Quand enfin je réussis a en franchir le seuil, je compris
tout de suite que j’arrivais au plus mauvais moment. A I’accueil, il y
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avait cette femme au téléphone ; je devinais immédiatement que
c’était un des deux responsables : elle dressait a son correspondant
un tableau sombre du milieu de 1’édition ; qu’eux-mémes allaient
mettre la clef sous la porte tellement leur situation financiére était
délicate. « Tenez, hier, dans notre librairie, nous avons fait un chiffre
d’affaires dérisoire. 40 euros seulement ! Comment voulez-vous que
I’on s’en sorte ? » En attendant qu’elle veuille bien raccrocher, je
décide donc de flaner un peu dans les rayons comme je 1’avais prévu.
Malheureusement, je suis absolument incapable de me concentrer ; je
suis nerveux, et cela doit certainement se remarquer que je ne suis
pas un client tout a fait ordinaire. S’engouffre alors dans la librairie
un petit homme tout essoufflé ; il semble porter toute la misere de la
vie citadine sur son dos ; sous un accoutrement proche de celui que
porterait un adepte de la péche a la mouche au moment du lancer, on
devine une ame d’explorateur, mais si Paris était sans conteste une
jungle, je doutais qu’il en appréciat la faune. Je me dis alors que c’est
certainement le deuxiéme responsable de la maison d’édition, car
j’avais noté qu’une de leurs collections était principalement dédiée a
la zoologie. A cet instant, nous ne sommes que trois dans la librairie :
la femme au téléphone qui continue sa conversation de fin du monde,
I’homme qui s’en va s’asseoir précipitamment dans un recoin comme
s’il s’agissait du seul havre de paix qu’il elt connu, et moi, pétrifié
au milieu des rayons. J’hésite encore une minute ou deux. La femme
est toujours au téléphone, imperturbable. Je décide donc de me
diriger vers ’homme qui s’est maintenant réfugi¢ derriere 1’écran
d’un ordinateur portable. Arrivé a sa hauteur, il léve les yeux vers
moi, et tout en me demandant en quoi il pourrait m’étre utile, il
¢bauche un sourire engageant. Je reprends soudain espoir, et...
commets une grossiere erreur. Alors qu’il vient a peine de reprendre
son souffle, il aura fallu que je me précipite bétement en évoquant de
but en blanc mon travail d’écrivain : sans précaution aucune, je lui
asséne que je viens leur remettre un manuscrit. J’ai d’ailleurs a peine
prononcé le terme « manuscrit» que le petit monsieur se ferme
comme une huitre. A cet instant, je comprends que j’ai échoué, et
que tout ce que j’avais savamment manigancé¢ allait lamentablement
péricliter dans la plus grande confusion. J’essaye néanmoins de me
rattraper comme je le peux ; j’évoque maladroitement mes lectures et
lui demande s’il n’aurait pas un peu de temps a m’accorder. Sa
réponse est sans appel : Oui, je peux leur déposer mon manuscrit,
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mais sinon, aviez-vous pris rendez-vous ? Non ? Alors maintenant,
j’ai du travail, veuillez m’excuser ! Décontenancé par cette fin de
non-recevoir, complétement perdu au milieu de tous ces livres, je fais
une derniere fois le tour de la librairie avant de m’approcher de la
sortie. Au moment de pousser la porte, je regarde tristement en
arriere et articule péniblement et faiblement un « je vous souhaite
une bonne journée » avant de partir. J’en suis presque certain, ni 'un
ni ’autre n’auront entendu mon adieu.

— Mon cher ami, votre histoire est passionnante, on se
croirait vraiment dans un roman, m’indiqua Moise en souriant.

Sans relever une remarque qui aurait pu me mettre en abyme,
je terminai mon histoire :

— Imaginez mon désarroi en sortant de la librairie. Alors,
pour me remettre de ma déconvenue, je suis allé méditer quelques
instants sur le fameux muret qui sépare la rue de Médicis du parc du
Luxembourg. C’est de ce petit moment passé en face de la librairie
Corti que je me suis inspiré pour écrire ce petit bout de chapitre.
Vous connaissez maintenant, et la vérité, et la suite...

Depuis un petit moment déja, Moise s’était installé dans son
fauteuil. Il me faisait maintenant face ; je le trouvais de plus en plus
fatigué ces derniers temps. J’eus un peu honte, car mes histoires, en
plus d’étre trés centrées sur des problemes dérisoires qui ne
concernaient que moi, ne 1’avaient certainement pas reposé. Et que
dire de mon comportement a la limite de ’impolitesse... Je me tus et
attendis patiemment. Au bout d’un long moment, il leva vers moi un
regard attendri et articula avec beaucoup de peine :

«Mon jeune ami, je ne pense pas qu’il soit nécessaire de
donner des repéres trop précis au lecteur. Laissez-le, face a vos écrits,
seul avec son imagination. Je suis sincérement convaincu que c’est
préférable ainsi, d’autant plus que vous n’avez pas, me semble-t-il, la
prétention de vouloir dépeindre la réalité telle qu’elle s’offre a vos
yeux, et surtout, telle qu’elle pourrait s’offrir aux yeux du lecteur s’il
venait a se rendre sur place pour tenter d’y retrouver ce que vous
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avez écrit. Quoi qu’il puisse advenir, il ne pourra pas recréer la scéne
dans la librairie. Il risque méme de découvrir un lieu qui le décevra,
car bien différent de ce qu’il avait imaginé a travers votre
description ; plus grand par exemple, et avec des rayons sagement
rangés, alors qu’il s’attendait & découvrir une minuscule boutique
avec des ouvrages débordants de tous les cotés. De plus, imaginez
qu’il vienne a converser plaisamment avec les deux habitants des
lieux ; que va-t-il alors bien pouvoir penser de votre attitude, sinon
que vous lui avez servi un mauvais numéro de cirque ? Et puis
n’oubliez pas une chose : le temps passe... Votre fameuse librairie,
savez-vous combien de temps encore elle perdurera ? Sera-t-elle
encore la le jour ou il lira ce récit ? Je ne vous conseille pas non plus
d’étre totalement évasif, mais indiquer simplement que votre action
se situe dans la capitale, sans la citer d’ailleurs, me semble suffisant.
Imaginons par exemple qu’aprés votre pause sur votre muret, vous
décidiez de vous promener dans le parc voisin. Ce passage sera
réussi seulement si le lecteur peut saisir 1’atmosphére qui s’en
dégage, cette méme atmosphere qu’il doit pouvoir lui-méme ressentir
en se promenant de son coté dans un parc quelconque. Alors, est-ce
bien la peine de rendre tout ceci, non pas réel, mais complétement
figé dans ’espace ? Tres sincerement, il est souvent préférable de ne
pas donner trop d’indications au lecteur, surtout dans un Monde ou
I’on passe sans cesse son temps a chercher le pourquoi du comment,
dans un monde ou méme le plus anonyme des lecteurs, alors que
vous ne I’avez pas invité, va venir décortiquer votre texte pour un
bien triste résultat. Imaginez un seul instant qu’un farfelu vienne un
jour nous révéler que la madeleine de Proust n’a jamais existé ; que
ce n’était en fait qu’une biscotte rassise, et que c’était pour
simplement la ramollir, qu’elle aura ét¢ plongée dans un thé, thé qui
soit dit en passant n’était sans doute qu’un verre de vin rouge
indigeste. Suite a une telle révélation, en lisant de nouveau ce
passage fameux, pensez-vous qu’elle sera aussi douce qu’elle 1’était
auparavant, la mélancolie de nos souvenirs ? Non, mon ami,
I’homme a besoin de réver ; alors laissez-le aveugle au milieu de
votre rue, il en trouvera d’autant plus la lumiére...

Javoue avoir également envie de vous dire d’étre plus

prudent avec votre enthousiasme. De temps a autre, il emporte votre
plume de facon peu raisonnable. Les idées foisonnent, s’envolent,
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virevoltent d’une facon telle qu’il est parfois bien difficile de vous
suivre. Sans pour autant donner la clef au lecteur, peut-tre
conviendrait-il de le prendre affectueusement par la main, plutot que
de le lacher sans ménagement au milieu de votre tourbillon. Mais
aprés tout, c’est aussi 1’originalité de vos propos et le foisonnement
de vos idées qui font votre charme, et c¢’est peut-étre dommage de
vous conseiller quelque chose de plus académique. Finalement, faites
comme si je ne vous avais rien dit ; je suis en train d’outrepasser mes
prérogatives de lecteur.

— Mon cher Moise, ne pensez-vous pas que je pourrais écrire
un livre qui raconterait nos soirées du vendredi ? m’écriais-je tout a
coup.

— Mon jeune ami, croyez-vous vraiment que cela
intéresserait quelqu’un ?

— Pourquoi pas ? Et puis, n’est-ce pas vous-méme qui
m’indiquiez au début de nos rencontres que vous étiez fatigué de voir
le Juif des romans systématiquement affublé d’un pyjama rayé ?

— Je me demande si je n’ai pas une trés mauvaise influence
sur votre fagon de penser, me répondit-il en souriant. »

*

De mémoire, c¢’était ainsi que s’était conclu le dernier chabbat
que nous avions passé¢ ensemble. Le vendredi suivant, il avait di
décliner notre rendez-vous ; il souffrait d’une grosse angine. Cela
m’avait un peu inquiété mais jamais je n’aurais pu imaginer que
seulement quatre jours plus tard, le concierge qui lui montait chaque
matin son courrier ’aurait retrouvé dans son fauteuil, comme
endormi, la téte tombée sur son cou, les bras ballants de part et
d’autre des accoudoirs, et la petite boite dont j’allais étre le
destinataire, simplement posée sur ses genoux. Aujourd’hui, je
comprenais mieux ce qu’avait voulu exprimer Moise, le jour ou il
avait évoqué la vie comme une succession de joies et de peines.
Pendant plusieurs semaines, j’avais été porté par notre amitié
nouvelle. J’attendais avec joie et impatience chaque vendredi soir, et
lorsqu’en fin de soirée, je descendais I’escalier 1égerement grisé par
quelques verres de vin, je m’amusais comme un enfant a tenter en
vain de ne pas en faire couiner la moindre marche ; peu a peu, j’avais
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retrouvé la sérénité, et je passais dorénavant une belle fin de
semaine : le vendredi soir en compagnie de Moise ; puis le samedi en
profitant pleinement de la solitude paisible de mon appartement pour
jouer de nouveau de la guitare et écrire, sans ressentir le besoin de
me confronter aux hommes ; le dimanche enfin, je m’en allais
retrouver l’inspiration le long des chemins. Mais en cette triste
soirée, ma peine était insondable, mon élan brisé. Je n’aurai jamais
plus I’occasion de profiter de son enseignement comme de partager
avec lui le quatrieme chapitre de La véritable histoire de Monsieur Z.
J’allais devoir me débrouiller tout seul, ou alors m’arréter 1a.
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Eternelle randonnée

Emporté par toutes ces pensées moroses, je n’avais pas vu le
temps passer depuis que je remontais le cours de la riviere. Les
montagnes approchaient ; j’allais enfin pouvoir choisir la vallée
encaissée d’ou dégringolerait un de ses multiples affluents. Afin de
bénéficier de I’exposition au soleil la plus tardive possible, je
m’engageai dans un vallon c6té adret au milieu duquel je discernai
deux chalets d’alpage aux volets clos. Partiellement gravillonnée, la
route en lacets se transforma rapidement en un vague chemin
carrossable qui me conduisit jusqu’aux batisses a proximité
desquelles j’abandonnais mon véhicule ; j’allais devoir maintenant
emprunter un large sentier cheminant au milieu de prairies
recouvertes de longues herbes aux tons ocre. Avant de poursuivre
mon périple a pied, je m’assis quelques instants, légérement en
amont du pont en bois qui enjambait le torrent, et tendis 1’oreille. Je
percus distinctement trois étages sonores: le bruissement des
insectes ; le roulis du torrent; le bruit du vent dans les arbres.
Etonnamment, de tout cet enchevétrement de sons hétéroclites
résultait un ensemble harmonieux agréable a entendre. Magique
alchimie... Je me levai et commencai mon ascension. Dé¢ja les
premiers alpages remplis de chardons et de lys martagons. En
regardant autour de moi, il me sembla étrange de me retrouver la, la
petite Torah dans mon sac a dos, a la recherche d’un lieu propice
pour ’enterrer. Que pouvaient avoir en commun ce fond de vallée
haut-alpin et la Montagne de Sion ? Hachem pouvait-il étre avec moi
en ce moment, si loin de la terre d’Israél ? Avait-il vraiment le temps
d’accompagner un jeune homme qui essayait tant bien que mal de
retrouver ses racines juives ? N’avait-Il pas plus urgent a faire ?
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Devoir protéger son Peuple sur la Terre qu’ll lui avait destiné
n’occupait-il pas tout son Etre ? Ma présence ici n’était-elle pas
complétement saugrenue ? ou plutot, ne devrais-je pas envisager a
terme de voyager vers Israél si je souhaitais vraiment atteindre toute
1’Unité de mon Etre ? Peut-étre... Pourtant, parvenu a 1’orée de la
forét de mélézes, a une altitude ou maintenant la végétation peinait a
monter vers le ciel, je me sentis suffisamment proche de Lui pour
libérer 1’étoile de David que je portais sous mon vétement. J’étais
encore a prés de deux heures du sommet le plus proche, mais j’avais
déja suffisamment marché pour pouvoir jouir d’une vue panoramique
de la vallée, ainsi que de tout le chemin effectué. Je m’approchais ;
j’avais marché trois heures environ, assez lentement, sans vraiment
m’en rendre compte.

A cette altitude, je n’avais d’autres compagnons que les
marmottes et leurs cris stridents qui surveillaient ma progression. Et
puis, il y avait aussi... comment dire, cette impression d’avoir quitté
la terre des hommes pour la terre de I’Homme, un lieu qui m’était
aujourd’hui réservé, et qui le serait demain pour celui qui
s’apercevrait que ce paysage lui était également dédié. Au-dessus de
moi, le sentier continuait son ascension ; ce n’était plus vraiment un
sentier creusé par les hommes, mais plutét une trace ravinée chaque
année a la fin du printemps par des neiges qui refusaient 1’éternité ; je
m’assis alors sur une roche plate recouverte de lichen. De mon petit
sac a dos que je posai devant moi, je sortis la précieuse Torah, une
petite pelle de jardinier ainsi qu’une kippa. Je souriais en pensant a la
téte que pourrait faire le randonneur essoufflé qui léverait les yeux, et
alors qu’il espérerait voir le sommet a portée de main, aurait devant
lui une vision autrement singuliére. Je choisis un endroit a I’ombre
de la roche. La, a I’abri du vent, un massif de petites fleurs d’altitude
au pistil jaune et aux pétales violets s’épanouissait discrétement. Je
creusai au plus pres des fleurs un trou avec d’infinies précautions, car
je savais combien la moindre parcelle de pelouse était fragile a cette
altitude. Tout autour, 1’air était limpide, cristallin méme. Je me coiffai
de ma kippa, et déposai précautionneusement le petit livre dans la
cavité. Je fouillai de nouveau dans mon sac, et en sortit un petit bout
de papier. Avant de partir, je m’étais interrogé sur I’opportunité de
réciter une priere pour 1’occasion. Eu égard aux circonstances, le
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kaddish'* était certainement un choix judicieux ; alors j’avais
griffonné a la va-vite la priere en phonétique. Je recouvrai la Torah
de terre, et replacai délicatement la bande de pelouse que j’avais
décollée. Accroupi aux cotés de la petite sépulture, je regardai le
Ciel ; seuls des petits nuages de chaleur se formaient au-dessus des
sommets avant de disparaitre aussitot. J’hésitai a réciter la pricre, par
timidité, par manque d’habitude face a la liturgie, et sans doute par
crainte de Le déranger pour quelque chose qu’il allait trouver bien
futile. Enfin, je me lancai, mais je ne réussis qu’a égrainer
difficilement les mots en hébreu dans un vague murmure. Une fois la
priere achevée, et alors que je contemplai sans m’en lasser le
magnifique panorama que j’avais sous les yeux, j’espérai qu’ll avait
pu percevoir mes chuchotements. Je scrutai de nouveau le ciel, et
pliai le morceau de papier en quatre avant de le reposer délicatement
au fond de mon petit sac. Je pris ensuite une grande bouffée d’air pur,
et le plus sincérement du monde, j’articulai enfin a haute et
intelligible voix : « Merci d’étre resté patiemment a mes cOtés
pendant toutes ces longues années. Amen. »

Décembre 2017

14 Priére souvent récitée en souvenir des morts
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