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Par un beau matin du mois d’août
lundi 25 décembre 2017, par Paul Jeanzé

En ce tout début de matinée, sans prêter la moindre attention au ciel limpide qui se préparait à
accueillir les premiers rayons du soleil, l’homme ouvrit précipitamment les volets de la fenêtre qui
donnait sur la rue. Au loin, il venait d’entendre le signal sonore, strident et répétitif, annonçant que
le camion poubelle abordait la chaussée à reculons, comme si ce dernier hésitait à venir y prélever
tous les détritus que les habitants déversaient à longueur de journée dans de larges conteneurs
prévus à cet effet. Au milieu du brouhaha, il perçut également les voix des hommes fluorescents qui,
une fois leur tournée matinale à travers les rues désertes terminée, iraient consciencieusement
tenter de sauver de la mort la pauvre boîte de conserve dégoulinante d’huile qu’il avait
négligemment jetée la veille au soir dans le bac à ordures. Ce matin-là, si l’homme s’était souvenu de
cet insignifiant détail, peut‑être aurait‑il été traversé par un léger sentiment de culpabilité ; mais, au
grand dam de tous les fanatiques du recyclage qui de leur côté ne se salissaient jamais les mains, les
innombrables petits événements qui bousculaient son quotidien et encombraient son esprit ne lui en
donnèrent aucunement le temps. Dans la chambre toute proche, son garçon de deux ans avait lui
aussi entendu le camion poubelle, et il s’agitait maintenant bruyamment dans son petit lit pour
réclamer à son père le droit d’assister au spectacle ; et, comme si l’enfant avait déjà intériorisé le
principe des vases communicants, à peine avait‑il vu la benne se goinfrer des lourds sacs remplis de
déchets humains, qu’aussitôt il prit conscience de son propre ventre affamé. Le père attentionné fit
alors volte-face, passa rapidement devant la petite horloge qui donnait l’heure sans trop se soucier
de la façon dont son propriétaire allait bien pouvoir l’utiliser, et calcula qu’il n’avait plus que cinq
minutes devant lui avant de quitter le domicile familial. Tous les matins, ce court intervalle de temps
lui permettait de nourrir son fils, de l’installer ensuite sur le pot avant de lui débarbouiller le visage,
pour enfin lui bâtir à la hâte un château en ruines à l’aide de quelques figures géométriques en bois,
car il avait rarement le temps de construire un solide mur d’enceinte avec des tours d’angle qui
auraient pu donner à son éphémère édifice, un aspect vaguement médiéval. Une fois l’ensemble de
ces tâches réalisées, il lui restait généralement à peine une minute, une toute petite minute pendant
laquelle il réussissait l’exploit d’ouvrir l’ensemble des volets de la maisonnée ; de finir son café froid
tout en avalant les débris noircis d’une banane entamée la veille ; et enfin, de faire semblant de
vérifier consciencieusement l’ensemble des affaires dont il avait besoin pour se rendre à son travail,
même si rien de ce que contenait le cartable qu’il allait mettre en bandoulière n’avait vraiment
d’importance, si ce n’était celle de lui donner un semblant de contenance.

Ce matin, inexplicablement, il n’eut pas son efficacité coutumière, et c’est l’humeur maussade qu’il
quitta précipitamment sa maison sans avoir eu le temps ni de prendre son café ni de manger quoi
que ce soit, pas même ce petit fruit qui n’était plus défendu bien au contraire, maintenant qu’il avait
été rendu obligatoire par tout un tas de programmes de nutrition distillés à grands coups
d’injonctions moralisantes dans l’inconscient alimentaire de toute une population. Un rapide baiser
sur le front de sa femme et de son fils, et le voilà qui déjà filait à travers les rues en direction de la
gare. Il était étonnant de le voir courir ainsi, obsédé à un point tel par l’heure de départ de son train,
qu’il en oublia de jeter un œil attendri aux rues encore endormies, puis de saluer avec respect le
soleil qui, dans son costume estival, dardait déjà généreusement les rares passants qui partaient
travailler par ce beau matin du début du mois d’août. Le seuil de la gare franchi, et après avoir
adressé une bordée d’injures à l’encontre des tourniquets qui avaient une nouvelle fois terminé leur
rotation dans ses tibias, l’homme arriva enfin sur le quai, complètement essoufflé certes, mais avec
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la poignée de secondes d’avance qui d’ordinaire lui permettait de monter sans encombre dans son
train. Hélas, sa course effrénée lui avait fait perdre une grande partie de sa lucidité : il se trompa de
quai, et le temps de comprendre son erreur, il assista impuissant au départ d’un train qui s’éloignait
sans lui. Fortement contrarié par ce regrettable imprévu, l’homme parcourut le quai de long en
large, attendant impatiemment que le convoi suivant fût mis en place ; il regardait sans cesse la
montre accrochée à son poignet, comme si à chaque fois qu’il en consultait l’heure, il l’oubliait
l’instant d’après. Un nouveau coup d’œil à sa montre et l’homme laissa éclater sa colère. Ce nouvel
accès, proche de la fureur, était d’autant plus difficile à comprendre qu’il n’avait finalement qu’un
quart d’heure à attendre pour pouvoir prendre le départ suivant ; et un quart d’heure, que cela
pouvait-il bien représenter au regard de toute une existence ? L’infini vertigineux pour celui qui
s’ennuyait ; un bien précieux pour celui dont c’était le seul moment de la journée pendant lequel il
espérait avoir comme une vague impression de répit. Un quart d’heure, c’était le temps qu’il fallait
pour découvrir une courte histoire de quelques pages. Un quart d’heure, c’était le temps qu’il fallait
pour ensuite oublier cette insignifiante lecture…

« C’est un soleil joyeux, puissant, un soleil estival, qui s’est tout d’un coup mis à briller », déclama
de façon impromptue notre homme devenu subitement jovial en regardant le train vide s’immobiliser
sur le quai. Rasséréné de pouvoir enfin s’installer à son aise dans le wagon désert, il sortit
précautionneusement de son cartable un livre assez volumineux, que tentait de protéger
sommairement un sac en plastique rouge. C’était un livre de Stefan Zweig, dans lequel étaient
regroupées ses nouvelles rédigées avant qu’il ne disparût tragiquement au cœur de la tourmente de
la Seconde Guerre Mondiale, dans son exil brésilien ; et c’est dans la moiteur d’un wagon et la
solitude de cette belle matinée d’été, que l’homme ouvrit le livre au hasard (c’est en tout cas
naïvement ce qu’il crut) et lut à haute voix les mots en gros caractères qui composaient le titre du
texte qu’il s’apprêtait à découvrir : Dans – la – neige. Il partit alors d’un rire éclatant, un rire
presque triomphant, avant de céder à l’euphorie, comme si en découvrant le nom de cette nouvelle
qui contrastait de façon étonnante avec la chaleur qui se faisait de plus en plus pesante autour de
lui, il venait de repérer un de ces multiples signes qui apportaient à son univers la cohérence
nécessaire afin que celui-ci ne s’écroulât point. Pleinement détendu, et sans méfiance aucune, car il
s’aventurait dans l’univers de l’écrivain pour la première fois, le voyageur commença sa lecture.

*

Ami lecteur, avant de poursuivre ce récit, permettez à celui qui raconte cette histoire, de faire une
pause dans sa narration. En effet, ce dernier va devoir vous abandonner quelques instants pour lire
la nouvelle que s’apprêtait à découvrir notre homme, ne serait‑ce que pour vous en faire, d’ici un
petit quart d’heure, une rapide synthèse, même s’il aurait préféré laisser au voyageur le soin de vous
proposer son propre résumé. Mais, vous le savez aussi bien que moi, le lecteur est souvent
paresseux et bien peu curieux, et il se satisfera la plupart du temps du court paragraphe en italique
rédigé à la hâte par le narrateur. Pourtant, ami lecteur, et pardonnez-moi d’insister, pendant le petit
quart d’heure qui va suivre, prenez le temps d’interrompre la lecture de ce récit afin de pénétrer par
vous-même dans l’intimité du texte de l’écrivain autrichien. Non seulement vous disposeriez
d’informations complémentaires pouvant aider à une meilleure compréhension de l’histoire
présente, mais vous pourriez également vous retrouver dans un état d’esprit proche de celui de
notre voyageur. Oui, ami lecteur, si vous le souhaitiez, vous pourriez vous‑même vous imaginer à la
place de notre homme, le livre ouvert sur vos genoux. Quant au narrateur, comment allait-il bien
pouvoir organiser les méandres des pensées de tout ce petit monde ? Laissez donc, je vous prie,
l’écrivain à ses secrets de fabrication.

Un quart d’heure est passé.

L’intrigue se déroule en Allemagne, près de la frontière polonaise, dans des temps que l’on jugera



aujourd’hui très anciens. Un soir, au milieu de la neige et de l’hiver, la petite communauté juive de
la ville s’apprête à célébrer Hanouka [1]. La fête est de courte durée, car un mystérieux voyageur,
sinistre annonciateur de mauvaise nouvelle, entre et leur indique que non loin de là, une bande
organisée envoie les Juifs à la mort. Et pas plus tard que demain matin, et même peut-être dès cette
nuit, le tourbillon mortel sera aux portes de leurs maisons, ne laissant alors pas d’autre choix à la
petite communauté que de s’enfuir dans la nuit et le froid. Hélas, ils ne purent aller bien loin, car
cette nuit-là, l’ensemble des éléments se déchaînèrent, et s’ils purent échapper au déluge de feu qui
déjà embrasait leurs foyers, il leur fut impossible de s’extraire de la tempête de neige qui vint pour
toujours, après les avoir recroquevillés les uns contre les autres, les figer dans un éternel et blanc
linceul.

*

De nouveau un signal sonore, désagréable, lugubre même, comme un long hurlement. Les portes du
wagon venaient de se refermer. Lourdement. Sa lecture tout juste terminée, l’homme remit
précipitamment le livre dans le sac en plastique, comme pour l’asphyxier. L’euphorie avait été de
courte durée, et c’était maintenant un violent orage qui grondait dans son esprit ; il ne pouvait
exprimer que son dégoût pour ce peuple si faible qui se laissait piétiner sans mot dire à la moindre
occasion. De nouveau, il fut submergé par la colère, la colère de voir le dieu des Juifs, ce dieu
sadique qui les avait pourtant créés, leur envoyer la nature pour les anéantir avant même la main
humaine. Après tout, songea-t-il pour tenter de se calmer, ces misérables Juifs ne méritaient-ils pas
le sort qui leur avait toujours été réservé depuis la nuit des temps ? Pendant un court instant, il évita
de pousser plus loin une réflexion qui lui aurait rapidement permis de conclure qu’il fût peut-être
dommage, malgré certaines politiques d’extermination ambitieuses et extrêmement efficaces,
qu’aucune n’ait jamais complètement réussi. Pourtant, car il était vain de croire que l’on pût
interdire à l’homme de penser, il ne put s’empêcher d’envisager qu’une solution aussi radicale lui
aurait sans doute simplifié la vie, comme elle lui aurait également évité de n’entendre parler que des
Juifs cet été-là. En effet, depuis plus de trois semaines maintenant, pas un jour sans que fût porté à
sa connaissance de longs reportages sur l’ignoble agression dont Israël se rendait coupable envers
un de ses pacifiques voisins. Il était sidéré de constater que ce peuple, après avoir lui-même été
persécuté et chassé de tous les coins du monde pendant des milliers d’années, en fût venu à agir de
manière aussi détestable. Il trouvait ce comportement aussi intolérable qu’incompréhensible,
surtout si l’on voulait bien se souvenir avec quelle générosité les Nations avaient autorisé les Juifs à
venir s’installer sur ce lopin de terre tout rabougri, ce lieu ruisselant de sang et de fiel pour lequel
ils avaient bruyamment réclamé la restitution, avec comme unique argument l’interprétation
fallacieuse de deux ou trois phrases issues d’un volumineux et antique bouquin rempli d’inepties.
Quant à lui, il avait eu l’occasion de lire des livres très sérieux résumant les dernières avancées de
sciences aussi prestigieuses que la sociologie et la psychologie, et il avait fait sien ce concept selon
lequel les victimes se muaient inéluctablement en bourreaux ; ou encore, comment n’importe quel
bon père de famille pouvait très bien faire le Bien le matin avant de se rendre à son travail, et se
retrouver à faire le Mal le soir en rentrant chez lui.

Voilà comment notre homme, encouragé en cela par ses pieuses lectures, n’avait dès lors jamais
cessé de poursuivre le noble idéal qu’il s’était fixé, à savoir toujours être du côté des opprimés. De
surcroît, rien ne le rendait plus fier que de mettre en adéquation ses actes avec ses idées. C’était
pour cette raison d’ailleurs, car seule la raison guidait notre homme, que pas plus tard qu’hier, il
était allé manifester en faveur de ce pauvre peuple, si violemment opprimé par les Juifs. « Israël
assassin ! » avait-il tout d’abord scandé, non sans une certaine retenue, avec quelques centaines
d’autres indignés. Pendant le rassemblement, un jeune manifestant, plus hardi que les autres, s’était
même risqué à un timide « Mort aux Juifs ! » ; un long silence gêné avait suivi, l’assemblée présente
s’étant rendu compte que cela n’était pas nécessairement une mauvaise idée ; et cette idée de faire



son petit bonhomme de chemin, tout doucement, tout naturellement, au fur et à mesure de la
progression de la manifestation. Aussi, quand vint l’heure pour tous ces braves gens de se disperser
et de rentrer tranquillement chez eux, plusieurs voix s’élevèrent pour lancer un nouveau mot
d’ordre : « Tous au quartier juif ! »

« Tous au quartier juif ! », reprit en chœur la quasi‑totalité d’une foule qui accueillit avec
enthousiasme ce distrayant imprévu ; et c’est ainsi que, peu de temps après, des passants surpris
virent arriver rue de la paix, non loin de la synagogue du même nom, une procession joyeuse et
bigarrée au sein de laquelle fusèrent quelques moqueries bon enfant :

« C’est marrant d’avoir foutu une synagogue dans la rue la plus chère du Monopoly, non ?
— C’est pas un Juif qui a inventé le Monopoly d’ailleurs ?
— Rue de la paix pour des gens qui ne pensent qu’à faire la guerre, il n’y a pas un truc qui déconne ?
— Non mais attendez ! C’est pas vrai ça, regardez ! la police est déjà sur place et empêche l’accès au
bâtiment ! Putain, même pas le temps de s’amuser un peu ! Pourtant, il y aurait de quoi faire, la
synagogue est pleine à craquer ! D’ailleurs, ils n’ont pas l’air d’en mener bien large là‑dedans !
Regarde-moi celui-là, avec ses bigoudis, sa barbiche ridicule et cette filasse blanche qui lui tombe le
long de ses jambes ! Si ça se trouve, la bite qu’on lui a raccourcie à la naissance, elle doit
pendouiller tout aussi lamentablement ! C’est vraiment un peuple de gonzesses ! Les hommes, même
leur queue elle ressemble pas à la nôtre ! Putain, si je pouvais me faire une de ces salopes de Juive,
je te jure que je lui ferais bien sucer la mienne ! Là, au moins, elle verrait vraiment ce que c’est
qu’un homme, un vrai ! vu qu’elles n’ont le droit de s’enfiler qu’avec une autre poule mouillée de
leur race ! Tu me diras, leur enculé de dieu, je suis certain qu’il ne leur donne même pas le droit de
pomper une tige ! Tout juste celui de se reproduire pour envahir la surface de la terre ! Sans
déconner, vous faites vraiment pitié à voir, bande de dégénérés consanguins ! Non mais regardez-
vous, pauvres larves ! vous êtes là, pris au piège, terrés comme des animaux débiles, morts de
trouille, et serrés les uns contre les autres. Que vous pouvez avoir l’air con, avec vos soucoupes
vissées sur la tête ! Pas étonnant que cela donne envie de défoncer le crâne qui se trouve en
dessous ! Quel dommage que certains vous considèrent aujourd’hui comme une espèce à protéger !
Ouais, sans la présence de toute cette flicaille, on vous transformerait vite fait bien fait en espèce en
voie d’extinction ! »

Privée de son petit dessert surprise, se sentant si injustement frustrée, la foule qui était jusqu’à
présent joyeuse, devint subitement furieuse ; et là, personne ne fit la fine bouche pour hurler « Mort
aux Juifs ! » à pleins poumons. Notre homme, que nous avions un temps perdu au milieu de toute
cette populace, se fit alors remarquer en mettant le feu à un drapeau blanc et bleu étoilé, drapeau
qui immédiatement se consuma en laissant échapper dans l’air des morceaux de tissu enflammés.
« Mort aux Juifs ! » « Morts aux Juifs ! » grondait une foule qui, fait étrange, semblait maintenant
beaucoup plus nombreuse qu’au début de la manifestation. Parmi cette multitude, il n’y eut pourtant
personne pour remarquer les cendres incandescentes, rares vestiges du drapeau violenté, finir leur
course dans le fond d’une poubelle qui immédiatement s’embrasa. Le vent qui passait par là, dans un
souffle désinvolte, attisa des flammes qui se propagèrent promptement pour atteindre plusieurs
véhicules garés le long du trottoir. Sous l’effet de la chaleur, leurs vitres gonflèrent, et tels de
vulgaires ballons de baudruche, crevèrent et explosèrent dans une pluie de verre qui atteignit de
nombreux manifestants et les blessa. « Ils nous balancent des projectiles les salauds ! Planquez-
vous ! Ah ! les lâches, ils profitent de leur protection par les flics pour nous attaquer depuis leur
synagogue ! Vous ne perdez rien pour attendre, sales porcs !

*

Le violent épisode qui suivit, à savoir l’affrontement entre les manifestants et les forces de l’ordre,
mériterait que l’on s’y attarde, ou plutôt, il mériterait d’être relaté de façon absolument impartiale ;



aussi, le narrateur préférera laisser au lecteur éclairé le soin de retracer lui-même le fil des
événements, ce dernier disposant aujourd’hui de suffisamment de moyens pour appréhender de
façon objective la réalité des choses. Ainsi, il aura certainement pu suivre en direct, par
l’intermédiaire des téléphones portables des manifestants, ou par le truchement des caméras de la
cohorte de journalistes qui se trouvaient présents sur les lieux au moment des faits, la manifestation
dans ses moindres détails. Au pire, il lui aura fallu simplement patienter jusqu’au soir et regarder les
journaux télévisés, pour apprendre que seulement quelques débordements avaient émaillé un
rassemblement qui s’était globalement déroulé dans le calme et la dignité, et que seuls quelques cas
isolés, qui d’ailleurs n’avaient rien à voir avec les pacifiques manifestants, s’étaient rendus
coupables de rares incivilités sans conséquences.

C’est ainsi ami lecteur, entre la réalité et les histoires que l’on veut bien vous raconter, il y a souvent
un peu d’exagération ; aussi espéré-je que vous saurez faire preuve d’indulgence à l’égard de
l’écrivain, et que vous lui pardonnerez ses excès, d’autant plus que vous ne pouvez ignorer que dans
son métier, la concurrence est aujourd’hui extrêmement féroce. Pour attirer le chaland, et le
narrateur de cette nouvelle est le premier à sincèrement le déplorer, la surenchère est devenue
indispensable. Néanmoins, soyez certain qu’il essaye de ne pas en abuser plus que nécessaire ; c’est
pourquoi il aura sciemment omis de signaler, alors qu’il regardait l’élégant présentateur
négligemment accoudé sur une magnifique table en verre aux reflets bleutés lui narrer la
manifestation de la veille avec un large sourire, qu’un texte tout de blanc vêtu défilait
paresseusement dans le bas de l’écran : Un homme, qui pourrait être l’auteur du coup de couteau
qui a tué un père de famille dans la nuit de samedi à dimanche, s’est constitué prisonnier en milieu
d’après-midi. Un premier individu est toujours en garde à vue depuis dimanche – Un automobiliste a
tiré sur une voiture, tuant un couple et sa fille. Le suspect, arrêté dans la soirée, serait l’ex-conjoint
de la fille décédée lors de la fusillade – Un homme tue sa femme et son fils avant de se donner la
mort en se jetant du toit de sa maison – Plusieurs rixes entre candidats au passage vers l’étranger
ont eu lieu ces derniers jours près d’une ville côtière. Le nombre de migrants explose dans la ville,
créant des situations de conflit entre les différents groupes. L’écrivain aussi est paresseux, et il
songera parfois à ajouter quelques lignes sans le moindre effort, par exemple en recopiant sans
scrupule quelques dépêches de la rubrique des faits divers. Certes, le procédé n’est guère élégant
vous en conviendrez, mais une fois dissipée votre indignation légitime, n’oubliez pas de prendre le
temps de la réflexion quant à son morbide contenu. Mais, laissons maintenant de côté cette
ennuyeuse analyse de texte, et sans doute serait-il opportun de revenir à l’homme que nous avions
laissé seul au milieu de la meute, à cet instant précis où le drapeau en flammes lui échappait des
mains.

*

Sentant le danger arriver, l’homme s’esquiva prudemment peu avant les affrontements avec les
forces de police, mais c’est néanmoins satisfait du devoir accompli, et surtout fier de sa résistance
courageuse face à l’ordre établi et aux puissances de l’argent, qu’il rentra paisiblement chez lui, très
tard dans la soirée ; il prit le temps de border son fils et de l’embrasser tendrement, puis s’en alla
sereinement retrouver sa femme dans le doux lit conjugal ; peut‑être même avait-il fait l’amour avec
celle-ci qui sait. Le lendemain, l’homme avait repris le chemin de son travail, certainement encore
un peu perturbé par les événements de la veille, car il n’eut pas le temps de prendre son petit
déjeuner ; de plus, il se trompa de quai pour prendre son train ; et, en attendant le départ du
suivant, il lut Dans la neige de Stefan Zweig. Sans doute cela vous paraîtra-t-il peu vraisemblable,
mais sachez cependant qu’il n’y avait aucune incohérence à crier « Mort aux Juifs » un jour, et à lire
un écrivain juif le lendemain ; au contraire, c’était même là la meilleure preuve quant à la
remarquable ouverture d’esprit de notre bon père de famille.

*



Après un court trajet en train, ce fut donc une silhouette sinistre qui pénétra en silence au cœur
d’un imposant bâtiment, même s’il fallait bien reconnaître que l’endroit eût rendu morose le plus
heureux des hommes. Avant de composer le code qui allait déverrouiller la lourde porte en fer
amenant aux ascenseurs, l’homme devait traverser un porche sombre et étroit que s’efforçaient
d’éclairer sans succès de minuscules néons bleus, et louvoyer, en sus des détritus que le vent qui
s’engouffrait en rafales livrait à eux-mêmes, entre des voitures plongeant à une vitesse excessive en
direction d’un immense parc de stationnement souterrain. Une fois ce premier obstacle franchi, il
devait ensuite insérer une carte magnétique dans un lecteur dont la fonction était de comptabiliser,
à la minute près, le temps qu’il allait passer dans les locaux de la société ; puis composer un autre
code, légèrement différent du premier (ce qui, au contraire du but recherché, provoquait
régulièrement le blocage du système, les membres du personnel ayant tendance à confondre les
deux séries de chiffres), afin que l’ascenseur voulût bien l’envoyer au douzième étage ; là, il passait
une seconde carte magnétique devant un faisceau lumineux qui ouvrait deux lourdes portes
battantes sur un immense couloir sans fenêtre qu’éblouissait de jour comme de nuit une lumière
blanche et crue ; enfin, après avoir longé un interminable vestibule bordé de bureaux inoccupés, il
prenait place en soupirant devant l’ordinateur qui trônait au milieu d’une immense pièce aux
couleurs crème située dans ce coin du bâtiment où l’on ne se rendait généralement que pour s’y
perdre.

Cela faisait maintenant plus d’un an qu’il vivotait là, seul, avec comme mornes et uniques
compagnons un haut vestiaire gris qui bâillait à longueur de journée, car la clef s’était depuis
longtemps volatilisée, ainsi qu’une vieille armoire si peu sollicitée qu’elle accueillait en son sein plus
d’étagères que de dossiers en cours de traitement. Sur sa table de travail, côtoyant une bouteille
d’eau vide remplie de condensation et une boîte de trombones éventrée, sommeillaient deux
pochettes cartonnées, très fines et légèrement poussiéreuses, derniers détails d’un bureau qui ne
laissait aucun doute quant à l’inexorable déclin de son habitant. Depuis quelques mois en effet, il
avait été mis sur la touche, lui qui depuis son arrivée dans le service financier de cette importante
société de services avait pourtant toujours su se débrouiller afin que lui fussent réservés les dossiers
les plus intéressants et les plus rémunérateurs. Et puis un jour, pour une raison qui aujourd’hui
encore lui échappait, et qui certainement échappait également à ceux qui en avaient initié le
processus, on avait commencé à l’oublier. De proche en proche, il était passé d’une vie
professionnelle intense où les lourdes responsabilités qui lui étaient confiées le rassuraient quant à
son importance et son utilité, à devoir aujourd’hui, pour tuer le temps et tromper l’ennui, passer des
heures rivé sur son écran à errer dans les dédales de l’internet. Espérant peut-être ainsi conserver
l’illusion que le Monde ne pût continuer de tourner sans lui, il s’était mis à tourner avec lui, quitte à
en avoir le vertige : mois après mois, semaine après semaine, jour après jour, heure après heure,
minute après minute, seconde après seconde, il parcourait inlassablement tous les plus importants
sites qui diffusaient de l’information sur cet univers en perpétuelle effervescence : de l’information
en continu ; de l’information à longueur de journée ; de l’information jusqu’au cœur de la nuit et à
l’autre bout de la planète ; de l’information qui jamais ne s’arrêtait, pas même un court instant, ne
serait-ce que pour donner le temps à ceux qui la diffusaient, de réfléchir quelques secondes quant à
la provenance et à la pertinence de chacune des dépêches qui s’affichaient en continu sur les écrans.
Remplir, encore et toujours, remplir… ; remplir, inonder constamment les cerveaux d’informations
dans le vacarme incessant des rotatives et le bourdonnement ininterrompu des disques durs.

*

Que parfois nous prenions le temps de nous arrêter quelques instants, de sortir la tête de nos
écrans, de lever les mains de nos claviers, puis d’arrêter nos ordinateurs, afin que le bruit lancinant
de la ventilation de ce dernier cesse de venir nous perturber. Cette seule action ne saurait être
suffisante, car perdurera encore le vacarme des portes qui claquent, et nous parviendront toujours



au loin les conversations de nos collègues. Il nous faudra alors fermer précautionneusement la porte
de notre bureau, et avant de retourner nous asseoir, de stopper la climatisation pour qu’enfin il
parvienne jusqu’à nous, le silence…

…
…

L’entendez-vous maintenant ? Entendez-vous le silence ? … Non ? Vous me dites que vous
n’entendez rien ! Comment ça vous n’entendez rien ? … Peur ? Vous avez peur ? Mais comment
pouvez‑vous avoir peur ? Et de quoi ? Vous êtes protégé d’un côté des incendies par une lourde
porte coupe-feu, et de l’autre de vos bouffées d’angoisse par des vitres en triple épaisseur que
jamais vous ne seriez capable d’ouvrir si soudainement, il vous prenait l’envie de vous jeter par la
fenêtre. Dans un environnement si sécurisé, de quoi pourriez-vous avoir peur ? … Du vide ? Vous
n’entendez pas le silence, mais seulement le néant d’un univers vide qui vient à vous pour vous
engloutir ? Que votre réaction me semble bien étrange, c’est pourtant si beau à écouter le silence.
Essayez encore une fois, acceptez sa reposante compagnie…

…

Non, toujours pas ? Votre réaction est vraiment très étrange. Enfin, puisque vous me semblez
complètement perdu en sa présence, ou en son absence, je ne saurais dire, sans doute serait-il
effectivement préférable que le tumulte du Monde revienne vous visiter.

C’est fait ? Votre ordinateur est-il de nouveau allumé ? Le bourdonnement familier a-t-il repris ?
Vous sentez-vous mieux ? Parfait, vous pouvez maintenant oublier cette brève interruption ; vous
pouvez reprendre votre navigation sur les vagues du réseau planétaire, et vous laisser bercer par
toute cette humanité assourdissante.

*

Rassuré par le doux vrombissement de l’ordinateur, notre homme se consacra à sa routine
journalière : il commençait généralement par consulter la version électronique d’un grand quotidien
national ; et, paniqué par l’ampleur des terribles nouvelles qu’il découvrait, surtout quand elles
étaient agrémentées de photos sanguinolentes qui exacerbaient son émotivité, il s’efforçait ensuite
de se détendre en parcourant l’actualité sportive, même si là également, il s’était bien rendu compte
que les images floues de chutes spectaculaires et de blessures graves prenaient progressivement
l’ascendant sur les longs récits relatant avec talent tel événement d’importance. Puis, lorsque les
regrets et la mélancolie le submergeaient – car souvent il repensait à ses jeunes années ; ces années
pendant lesquelles il avait eu les capacités physiques pour devenir lui-même un grand champion ;
ces années où ce rêve s’était pourtant rapidement évaporé dans l’ivresse des bars – il butinait au
hasard sur la toile tel un maladroit bourdon perdu au milieu d’un champ de fleurs fanées. Une fois la
triste et bucolique métaphore envolée, il reprenait courage un court instant, partant de nouveau à
l’assaut de l’actualité de la planète avec le secret espoir de se sentir transporté au milieu des
événements qu’il lisait ; parfois, il se risquait même à s’aventurer sur le rivage d’un site inconnu,
mais l’effort d’une telle démarche lui était devenu si insupportable, qu’il revenait invariablement à
son petit univers familier, et ce jusqu’au moment où sa matinée enfin se terminait sans que jamais
son esprit n’eût réussi à vraiment s’évader. Là, il patientait encore de longues minutes, attendant
d’être certain que le restaurant d’entreprise se fût presque entièrement vidé de ses convives pour
n’avoir personne à y croiser ; puis, de retour dans son bureau après un repas vite avalé, il fermait les
yeux avant d’entamer une lente et pénible digestion avachi dans son fauteuil, parcourant de façon
fragmentaire la multitude de commentaires qui s’accumulaient à la fin des articles consultés au
cours de la matinée. Il était parfois tenté de partager ses propres réflexions, mais il devait se rendre



à cette triste évidence : il était bien rare qu’il eût une opinion sur quelque sujet que ce soit ; alors,
perturbé par une lecture qui n’avait comme seule conséquence que d’exacerber les nombreux
travers inhérents à l’espèce humaine, il finissait par se convaincre, non sans une certaine
clairvoyance, qu’il était finalement préférable qu’il n’eût rien à ajouter au malheur du monde.
Terriblement las, il se levait péniblement et marchait machinalement en direction de la porte en se
demandant s’il devait laisser celle-ci ouverte ou fermée : il la regardait pendant une longue minute,
et sans avoir été capable de prendre la moindre décision, il retournait s’asseoir en soupirant pour
reproduire à l’identique l’après‑midi, le scénario de la matinée écoulée. Parfois, le déroulement
mécanique de son existence s’interrompait, lorsque quelqu’un venait à s’arrêter devant son bureau
pour lui demander son chemin. En un éclair, il retrouvait immédiatement le rôle qu’il avait si bien
tenu au temps béni de ses succès : il prenait un air soucieux, faisait mine de s’extraire difficilement
du cas compliqué qu’il était en train de traiter, et tout en adressant son plus beau sourire au visiteur
égaré, il lui indiquait très courtoisement le chemin à suivre pour parvenir à destination ; et, à peine
avait-il été remercié par son interlocuteur, qu’il faisait mine de replonger avec le plus grand sérieux
dans les méandres de ses pensées et d’un travail qui ne pouvaient en aucun cas souffrir d’une pause
trop importante.

*

Par ce beau matin du mois d’août, l’homme s’était donc installé face à son bureau et s’apprêtait à
vivre sa journée de la même façon que les jours précédents. Pourtant, un observateur attentif aurait
certainement remarqué que ce matin-là, une respiration saccadée avait remplacé le long soupir qui
d’ordinaire l’accompagnait lorsqu’il prenait place dans son fauteuil ; et à cet observateur qui
s’interrogeait, le narrateur aurait pu rappeler les événements qui avaient désorganisé son début de
journée : notre homme n’avait pas eu le temps de déjeuner ; il avait ensuite raté son train ; puis avait
lu un texte qui l’avait passablement énervé, cet enchaînement expliquant ainsi son humeur
exécrable. D’ailleurs, l’homme sentait bien que le déroulement de cette journée lui échappait, qu’elle
ne suivait pas le même chemin que d’habitude, ce chemin qu’il avait pourtant consciencieusement
creusé jour après jour au point d’emprunter une tranchée au fond de laquelle il ne voyait plus le ciel
par-delà ses rebords.

Afin de retrouver au plus vite un semblant de sécurité, notre homme mit en route sans tarder son
ordinateur, et s’abîma dans la lecture des actualités ; il ignorait à cet instant combien ce petit geste
anodin allait le conduire bien loin de son talus, par le truchement de vires dangereuses et escarpées,
à quelques pas du vide.

*

Les envoyés spéciaux qui lui permettaient de vivre depuis près d’un mois l’agression d’Israël au
cœur même du territoire outragé, à la différence notable que lui ne courait aucun danger, faisaient
état ce matin-là d’une nuit de combats meurtriers sans précédent, et ce avec force détails et autres
images insoutenables. Alors que ces reportages n’avaient pour objectif que d’informer les honnêtes
citoyens, il advint qu’ils provoquèrent chez notre homme une vive compassion. Il ne fut d’ailleurs pas
le seul à réagir ainsi, car il put lire, en marge de l’article de presse, qu’une manifestation en faveur
du peuple meurtri était organisée le jour même, vers midi, non loin du quartier d’affaires où il
travaillait. Chose étonnante, alors que jamais il ne se défaisait de son insipide quotidien, l’idée de
s’absenter pour se rendre à cette manifestation lui traversa immédiatement l’esprit. Dans un
nouveau moment d’euphorie, mais également avec l’enivrante impression d’être enfin au cœur de
l’actualité brûlante qui occupait l’ensemble de l’humanité, il commença à fébrilement étudier son
déplacement vers le lieu du rassemblement. Sa matinée fut dès lors chaotique : il fut en proie à de
telles bouffées de chaleur qu’il s’agitait frénétiquement sur sa chaise en tenant des propos décousus,
à un point tel que les personnes qui s’étaient perdues dans cette partie du bâtiment, et qui ne purent



à aucun moment attirer son attention afin qu’il leur indiquât la sortie, s’en inquiétèrent et vinrent à
en informer le service du personnel. Voilà comment, peu avant midi, alors qu’il était sur le point de
quitter son poste pour rejoindre la manifestation, il reçut un appel téléphonique qui le déstabilisa :
« Bonjour monsieur J., excusez-moi de vous prévenir si tardivement, mais le responsable du
personnel souhaiterait vous recevoir. Il vous attend dans son bureau vers 14 h. Au revoir, monsieur
J. »

Il y a encore peu de temps, il aurait accueilli la nouvelle avec satisfaction, étant certain d’obtenir à
l’issue du rendez-vous, soit une promotion, soit de nouvelles responsabilités ; mais, au vu des
circonstances actuelles, il se demandait quelle mauvaise nouvelle allait bien pouvoir lui être
annoncée, car il ne cessait d’être terrorisé qu’un jour il pût purement et simplement être congédié.
Depuis qu’il n’était plus utile à personne dans cette entreprise, il vivait en permanence avec cette
angoisse, car il n’ignorait pas que tôt ou tard, même l’entreprise la plus humaine qui soit ne
continuerait pas à rémunérer un de ses employés sans en tirer le moindre bénéfice. Il savait
pertinemment que ce moment arriverait, et ce même s’il avait toujours pris soin de bien courber le
dos, de ne jamais se révolter, espérant ainsi que ce lâche comportement lui apporterait paix et
tranquillité le plus longtemps possible. Oubliant aussitôt la frustration de ne pouvoir se rendre à la
manifestation, tant il était maintenant préoccupé par le rendez-vous de l’après-midi, il alla
anxieusement vérifier dans l’organigramme de la société le numéro du bureau du responsable des
ressources humaines, notant non sans quelque inquiétude qu’il commençait maintenant à ne plus se
souvenir de ce genre de petits détails qu’hier encore il maîtrisait parfaitement. Il consultait
nerveusement la liste des employés quand soudain, en lisant le nom du responsable du personnel, il
eut une révélation, une révélation incroyable, une révélation qui le ramena brutalement dans un
univers logique et cohérent.

G-O-L-D-B-E-R-G. En épongeant un front tremblant où perlaient de grosses gouttes de sueur, il se
demanda comment il avait fait pour ne pas le remarquer plus tôt. Goldberg, le responsable des
ressources humaines s’appelait Goldberg. Goldberg. Goldberg. Une fois, deux fois, trois fois il répéta
ce patronyme à voix haute, jusqu’à finir par le hurler : GOLDBERG ! Le responsable des ressources
humaines était un Juif, un salaud de Juif qui voulait lui faire la peau. Oui, c’était ça. Il s’en souvenait
maintenant. Celui-ci avait pris ses fonctions il y avait un an, au moment même où il avait commencé
à ne plus être considéré. La coïncidence était frappante. Évidente. La vérité avait toujours été là,
sous ses yeux, mais il lui avait fallu pourtant attendre une année avant de s’en apercevoir… Bon
sang ! pourquoi lui en voulait-on ainsi ? Peut-être… peut-être que ce petit israélite de rien du tout
l’avait entendu raconter une blague salace mais innocente sur les Juifs, une histoire de nez crochu
ou de gaz hilarant, un midi au restaurant de la société ? Et ce pauvre type, ce nabot avec son
misérable petit pouvoir, en aurait certainement fait une affaire personnelle pour la simple raison
qu’il n’avait aucun humour ! Pendant près d’une heure, il essaya de se remémorer d’autres
situations pendant lesquelles il aurait pu se faire piéger par ce sale petit con. Il était dans une rage
telle qu’il en oublia d’aller manger, et lorsque son estomac commença à franchement le tirailler,
l’heure était passée et le restaurant fermé depuis longtemps. De plus, il commençait à être sujet à de
violents maux de tête. Tout ceci ajouté à l’étouffante chaleur extérieure contrastant avec le froid
glacial soufflé par la climatisation de son bureau, et il fut bientôt pris de nausées au point de devoir
se précipiter aux toilettes dans une démarche chancelante. Ce fut avec le visage livide qu’il
s’accouda aux urinoirs, sous le regard inquiet d’un collègue qui lui demanda s’il se sentait bien.
Ignorant la question, mais peut-être ne l’avait-il simplement pas entendue, il tordit le cou et un
visage traversé par les convulsions pour tenter d’apercevoir le bas-ventre de son voisin par-dessus
les urinoirs, voisin qui bégaya immédiatement quelques mots d’excuse avant de sortir
précipitamment des sanitaires. « Encore un Juif ! », en conclut‑il. Il en était certain, cet avorton à
lunettes qui pissait à côté de lui était un autre Juif infiltré dans la société, et qui ne voulait surtout
pas que cela se sache. « Parce que sinon, pourquoi aurait-il vidé si rapidement les lieux ? hein,



pourquoi ? Il avait été pris de panique au moment où j’allais découvrir qu’il était circoncis, c’était
évident ! » s’exclama-t-il, complètement halluciné. À bout de force, il sortit des toilettes ; il avait
maintenant la tête dans un étau ; la douleur était telle qu’il voyait parfois des taches blanches lui
passer devant les yeux.

De sa rencontre avec le responsable des ressources humaines, il n’eut presque aucun souvenir ; il se
rappela à peine qu’à la fin de l’entretien, ce dernier, d’un air compatissant, lui avait conseillé de
rentrer chez lui et de consulter un médecin afin qu’il lui accordât un peu de repos. « Rentrer chez
moi, jamais ! » s’était-il entendu grommeler. « Une fois que j’aurai le dos tourné, toi et ton petit
copain en profiterez pour me licencier, pour la simple raison que j’ai mis à jour votre véritable
identité ! Je suis même certain que d’autres Juifs se cachent dans cette boîte, notamment la
secrétaire du troisième, celle qui a une coupe au carré bien sage et une longue jupe plissée »
ânonna-t-il en retournant dans son bureau où fou de rage, il apprit que la manifestation de
l’après‑midi avait finalement été interdite. « Encore un coup de la juiverie internationale ! Elle est
partout ; même au plus haut sommet de l’État ! » éructa-t-il en frappant sur des vitres qui ne
bronchèrent pas malgré la violence du choc. Au milieu de la tempête qui agitait son cerveau, il eut
un court et singulier sursaut de lucidité, sursaut pendant lequel il eut juste le temps de remarquer
deux commentaires étranges, voire irréels, au milieu du torrent de haine qui suivait la dépêche de
l’interdiction : il y avait, parmi tous ces gens qui s’insultaient, le commentaire d’un poète, terrorisé
de penser que jamais il ne serait lu, et celui d’un cadre qu’il identifiait comme étant assez jeune,
visiblement englué dans le monde chimérique des jeux en ligne, et qui s’extasiait devant la beauté
des rimes du poète inconnu. Devant cette vision apocalyptique du Monde, et parce que son mal de
tête devenait absolument insupportable, il se résolut néanmoins, malgré la terrible peur de ce que
pourrait maintenant lui réserver le lendemain, à écourter sa journée de travail afin de rentrer plus
tôt chez lui. Tel un fantôme, il se rendit à la gare sans prêter attention aux horaires qui défilaient sur
les écrans bleu pâle, se laissa emporter par les escaliers roulants avant de s’installer dans le train
qui était à quai. À peine assis, il plongea dans un profond sommeil, et ne dut son réveil, plus tard
dans la soirée, qu’à l’agent de sécurité qui, tapant sans ménagement sur son épaule, lui signifia qu’il
devait maintenant descendre avant que le train ne fût aiguillé vers son dépôt. La nuit était tombée
depuis longtemps, et si sa tête lui faisait toujours atrocement mal, une colère froide et maîtrisée
enveloppait maintenant tout son être. Tel un automate que l’on aurait remonté au cran le plus haut,
il se mit debout prestement, salua un agent de sécurité surpris par sa vitesse de réaction et ses
gestes saccadés, puis quitta rapidement la gare en enjambant adroitement les tourniquets.

*

Quand il arriva devant son domicile, il fut pris d’un léger vertige ; il marqua alors un bref temps
d’arrêt, retrouva sa froide contenance avant d’ouvrir sans ménagement la porte de la maisonnée. Il
avait à peine franchi le seuil de son foyer, qu’une femme en pleurs, oscillant entre le soulagement et
les reproches, se précipita vers lui : « mais où donc étais-tu passé mon Judas ? Ne te voyant arriver,
et n’arrivant pas à te joindre, la nourrice m’a téléphoné et j’ai dû partir à la hâte chercher Zacharie
alors que je présidais une importante réunion ! Depuis, je me fais un sang d’encre mon amour, un
sang d’encre ! Que se passe-t-il mon Judas, que se passe-t-il ? » L’homme repoussa alors sa femme
sans ménagement, et d’une voix blanche lui dit : « laisse‑moi, Esther, laisse‑moi tranquille », avant
d’être aussitôt saisi par un rire hystérique. La saisissant par les cheveux, il la gifla si violemment que
sa tête vînt heurter une armoire ; la femme s’écroula alors sur le sol, où elle resta allongée,
inconsciente. Apeuré par le bruit, l’enfant qu’elle venait de mettre au lit dans la chambre voisine
commença à pleurnicher doucement. « Oui, même dans ma propre famille, des Juifs ! Les Juifs ont
réussi à infiltrer mon propre domicile. Il va falloir mettre un terme à cette invasion, là, tout de suite,
sans traîner… » articula-t-il avec difficulté en même temps qu’il déboutonnait son pantalon. Passant
immédiatement à l’acte, il viola brutalement la femme qui gisait inerte sur le plancher, puis la noya



dans la baignoire. Il assomma ensuite à l’aide d’un petit marteau, le gosse qui se débattit à peine
dans ses mains, avant de le glisser dans un grand sac en plastique opaque qu’il balança sans
ménagement dans le large bac à ordures qui somnolait au fond de la cour. Puis, au lieu de s’en aller
dans sa chambre dormir du sommeil du juste, il grimpa de façon acrobatique sur le toit de sa maison
en passant par le balcon, et les mains jointes, psalmodia une triste et curieuse mélodie :

Je suis Judas le tueur d’enfants
Je suis Judas le mécréant
Je suis Judas le macchabée
Pour qui le livre de la vie va se fermer

Il venait à peine de terminer ce qui allait advenir son épitaphe, qu’il perdit l’équilibre ; il vacilla
quelques instants, et tomba en avant, les bras en croix. Alors, dans un sursaut de folie rédemptrice,
il se mit à hurler : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour moi, pauvre pécheur, maintenant et à
l’heure de ma… » Un bruit mat sur le sol, une large flaque de sang qui se répand. Et le silence, enfin
le silence…

Oui, enfin le doux silence d’une tranquille soirée d’été qui concluait tragiquement ce fait divers qui
avait commencé par un beau matin du mois d’août, et qui demain soir peut-être, défilera
paresseusement au milieu de tant d’autres hélas, en bas de vos écrans. Un homme tue sa femme et
son fils avant de se donner la mort en se jetant du toit de sa maison. Il était finalement tellement
plus confortable de résumer l’horreur en une phrase banale, une phrase neutre, sans aucune
émotion. Les faits, rien que les faits, en quelques mots anodins. Et c’était, pour la tranquillité du
lecteur, aussi bien que pour la sérénité du narrateur, beaucoup mieux ainsi.

Notes

[1] La fête des lumières


