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- Rieux, dit Tarrou sur un ton tres naturel, vous n’avez jamais cherché a savoir qui j'étais ? Avez-
vous de l’amitié pour moi ?

- Oui, répondit le docteur, j'ai de I’amitié pour vous. Mais jusqu’ici le temps nous a manqué.

- Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure soit celle de I'amitié ?

Pour toute réponse, Rieux lui sourit.

Eh bien, voila...

Quelques rues plus loin, une auto sembla glisser longuement sur le pavé mouillé. Elle s’éloigna et,
apres elle, des exclamations confuses, venues de loin, rompirent encore le silence. Puis il retomba
sur les deux hommes avec tout son poids de ciel et d’étoiles. Tarrou s’était levé pour se percher sur
le parapet de la terrasse, face a Rieux, tou-jours tassé au creux de sa chaise. On ne voyait de lui
qu’une forme massive, découpée dans le ciel. Il parla longtemps et voici a peu pres son discours
reconstitué :

« Disons pour simplifier, Rieux, que je souffrais déja de la peste bien avant de connaitre cette ville et
cette épidémie. C’est assez dire que je suis comme tout le monde. Mais il y a des gens qui ne le
savent pas, ou qui se trouvent bien dans cet état, et des gens qui le savent et qui voudraient en
sortir. Moi, j’ai toujours voulu en sortir.

« Quand j'étais jeune, je vivais avec I'idée de mon innocence, c’est-a-dire avec pas d’idée du tout. je
n’ai pas le genre tourmenté, j'ai débuté comme il convenait. Tout me réussissait, j'étais a 1’aise dans
l'intelligence, au mieux avec les femmes, et si j’'avais quelques inquiétudes, elles passaient comme
elles étaient venues. Un jour, j’ai commencé a réfléchir. Maintenant...

« I1 faut vous dire que je n’étais pas pauvre comme vous. Mon pere était avocat général, ce qui est
une situation. Pourtant, il n’en portait pas l’air, étant de naturel bonhomme. Ma mere était simple et
effacée, je n’ai jamais cessé de I'aimer, mais je préfere ne pas en parler. Lui s’occupait de moi avec
affection et je crois méme qu'il essayait de me comprendre. Il avait des aventures au dehors, j'en
suis slir maintenant, et, aussi bien, je suis loin de m’en indigner. Il se conduisait en tout cela comme
il fallait attendre qu'il se conduisit, sans choquer personne. Pour parler bref, il n’était pas tres
original et, aujourd’hui qu'il est mort, je me rends compte que s’il n’a pas vécu comme un saint, il
n’a pas été non plus un mauvais homme. Il tenait le milieu, voila tout, et c’est le type d’homme pour
lequel on se sent une affection raisonnable, celle qui fait qu’on continue.

« Il avait cependant une particularité : le grand indicateur Chaix était son livre de chevet. Ce n’était
pas qu'il voyageat, sauf aux vacances, pour aller en Bretagne ot il avait une petite propriété. Mais il
était a méme de vous dire exactement les heures de départ et d’arrivée du Paris-Berlin, les
combinaisons d’horaires qu'il fallait faire pour aller de Lyon a Varsovie, le kilométrage exact entre
les capitales de votre choix. Etes-vous capable de dire comment on va de Briancon & Chamonix ?
Méme un chef de gare s’y perdrait. Mon pére ne s’y perdait pas. Il s’exercait a peu pres tous les
soirs a enrichir ses connaissances sur ce point, et il en était plutot fier. Cela m’amusait beaucoup, et
je le questionnais souvent, ravi de vérifier ses réponses dans le Chaix et de reconnaitre qu’il ne
s’était pas trompé. Ces petits exercices nous ont beaucoup liés 1'un a I'autre, car je lui fournissais un
auditoire dont il appréciait la bonne volonté. Quant a moi, je trouvais que cette supériorité qui avait
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trait aux chemins de fer en valait bien une autre.

« Mais je me laisse aller et je risque de donner trop d’importance a cet honnéte homme. Car, pour
finir, il n’a eu qu'une influence indirecte sur ma détermination. Tout au plus m’a-t-il fourni une
occasion. Quand j’'ai eu dix-sept ans, en effet, mon pere m’a invité a aller 1'écouter. Il s’agissait d'une
affaire importante, en Cour d’assises, et, certaine-ment, il avait pensé qu'il apparaitrait sous son
meilleur jour. je crois aussi qu'il comptait sur cette cérémonie, propre a frapper les jeunes
imaginations, pour me pousser a entrer dans la carriére que lui-méme avait choisie. J'avais accepteé,
parce que cela faisait plaisir a mon pére et parce que, aussi bien, j'étais curieux de le voir et de
I’entendre dans un autre role que celui qu’il jouait parmi nous. je ne pensais a rien de plus. Ce qui se
passait dans un tribunal m’avait toujours paru aussi naturel et inévitable qu'une revue de 14 juillet
ou une distribution de prix. J’en avais une idée fort abstraite et qui ne me génait pas.

« Je n’ai pourtant gardé de cette journée qu'une seule image, celle du coupable. Je crois qu’il était
coupable en effet, il importe peu de quoi. Mais ce petit homme au poil roux et pauvre, d'une
trentaine d’années, paraissait si décidé a tout reconnaitre, si sincerement effrayé par ce qu'il avait
fait et ce qu’on allait lui faire, qu’au bout de quelques minutes, je n’eus plus d’yeux que pour lui. Il
avait I'air d'un hibou effarouché par une lumiere trop vive. Le noeud de sa cravate ne s’ajustait pas
exactement a 1’angle du col. Il se rongeait les ongles d’une seule main, la droite... Bref, je n’insiste
pas, vous avez compris qu'il était vivant.

« Mais moi, je m’en apercevais brusquement, alors que, jusqu’ici, je n’avais pensé a lui qu’a travers
la catégorie commode d’« inculpé ». Je ne puis dire que j'oubliais alors mon pére, mais quelque
chose me serait le ventre qui m’enlevait toute autre attention que celle que je portais au prévenu. Je
n’écoutais presque rien, je sentais qu’on voulait tuer cet homme vivant et un instinct formidable
comme une vague me portait a ses cotés avec une sorte d’aveuglement entété. je ne me ré-veillais
vraiment qu’avec le réquisitoire de mon pere.

« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni affectueux, sa bouche grouillait de phrases
immenses, qui, sans arrét, en sortaient comme des serpents. Et je compris qu’il demandait la mort
de cet homme au nom de la société et qu’il demandait méme qu’on lui coupat le cou. Il disait
seulement, il est vrai : « Cette téte doit tomber. » Mais, a la fin, la différence n’était pas grande. Et
cela revint au méme, en effet, puisqu'’il obtint cette téte. Simplement, ce n’est pas lui qui fit alors le
travail. Et moi qui suivis 1'affaire ensuite jusqu’a sa conclusion, exclusivement, j’eus avec ce
malheureux une intimité bien plus vertigineuse que ne 1'eut jamais mon pere. Celui-ci devait
pourtant, selon la coutume, assister a ce qu’on appelait poliment les derniers moments et qu’il faut
bien nommer le plus abject des assassinats.

« A partir de ce moment, je ne pus regarder l'indicateur Chaix qu’avec un dégoiit abominable. A
partir de ce moment, je m’intéressai avec horreur a la justice, aux condamnations a mort, aux
exécutions et je constatai avec un vertige que mon pere avait dii assister plu-sieurs fois a ’assassinat
et que c’était les jours ot, justement, il se levait trés tot. Oui, il remontait son réveil dans ces cas-la.
je n’osai pas en parler a ma mere, mais je 1’'observai mieux alors et je compris qu'il n'y avait plus
rien entre eux et qu’elle menait une vie de renoncement. Cela m’aida a lui pardonner, comme je
disais alors. Plus tard, je sus qu'il n'y avait rien a lui pardonner, parce qu’elle avait été pauvre toute
sa vie jusqu’a son mariage et que la pauvreté lui avait appris la résignation.

« Vous attendez sans doute que je vous dise que je suis parti aussi-tot. Non, je suis resté plusieurs
mois, presque une année. Mais j’avais le coeur malade. Un soir, mon pére demanda son réveil parce
qu’il devait se lever tot. je ne dormis pas de la nuit. Le lendemain, quand il revint, j’étais parti.
Disons tout de suite que mon pére me fit rechercher, que j’allai le voir, que sans rien expliquer, je lui
dis calmement que je me tuerais s’il me forgait a revenir. Il finit par accepter, car il était de naturel
plutot doux, me fit un discours sur la stupidité qu’il y avait a vouloir vivre sa vie (c’est ainsi qu'il
s’expliquait mon geste et je ne le dissuadai point), mille recommandations, et réprima les larmes
sinceres qui lui venaient. Par la suite, assez longtemps apres cependant, je revins régulierement voir
ma mere et je le rencontrai alors. Ces rapports lui suffirent, je crois. Pour moi, je n’avais pas
d’animosité contre lui, seulement un peu de tristesse au coeur. Quand il mourut, je pris ma mere



avec moi et elle y serait encore si elle n’était pas morte a son tour.

« J'ai longuement insisté sur ce début parce qu’il fut en effet au début de tout. J'irai plus vite
maintenant. J'ai connu la pauvreté a dix-huit ans, au sortir de 1’aisance. J’ai fait mille métiers pour
gagner ma vie. Ca ne m’a pas trop mal réussi. Mais ce qui m’intéressait, c’était la condamnation a
mort. Je voulais régler un compte avec le hibou roux. En conséquence, j’ai fait de la politique comme
on dit. Je ne voulais pas étre un pestiféré, voila tout. J’ai cru que la société ou je vivais était celle qui
reposait sur la condamnation a mort et qu’en la combattant, je combattrais 1’assassinat. je 1’ai cru,
d’autres nie 'ont dit et, pour finir, ¢’était vrai en grande partie. Je me suis donc mis avec les autres
que j’aimais et que je n’ai pas cessé d’aimer. ]’y suis resté longtemps et il n’est pas de pays en
Europe dont je n’aie partagé les luttes. Passons.

« Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous prononcions, a 1'oc-casion, des condamnations. Mais
on me disait que ces quelques morts étaient nécessaires pour amener un monde ou I’on ne tuerait
plus per-sonne. C’était vrai d'une certaine maniere et, apres tout, peut-étre ne suis-je pas capable de
me maintenir dans ce genre de vérités. Ce qu’il y a de sir, c’est que j’hésitais. Mais je pensais au
hibou et cela pouvait continuer. jusqu’au jour ou j'ai vu une exécution (c’était en Hongrie) et le
meéme vertige qui avait saisi I’enfant que j'étais a obscurci mes yeux d’homme.

« Vous n’avez jamais vu fusiller un homme ? Non, bien sfir, cela se fait généralement sur invitation
et le public est choisi d’avance. Le résultat est que vous en étes resté aux estampes et aux livres. Un
bandeau, un poteau, et au loin quelques soldats. Eh bien, non ! Savez-vous que le peloton des
fusilleurs se place au contraire a un metre cinquante du condamné ? Savez-vous que si le condamné
faisait deux pas en avant, il heurterait les fusils avec sa poitrine ? Savez-vous qu’a cette courte
distance, les fusilleurs concentrent leur tir sur la région du cceur et qu’a eux tous, avec leurs grosses
balles, ils y font un trou ou I’on pourrait mettre le poing ? Non, vous ne le savez pas parce que ce
sont la des détails dont on ne parle pas. Le sommeil des hommes est plus sacré que la vie pour les
pestiférés. On ne doit pas empécher les braves gens de dormir. Il y faudrait du mauvais gofit, et le
golit consiste a ne pas insister, tout le monde sait ¢ca. Mais moi, je n’ai pas bien dormi depuis ce
temps-la. Le mauvais golt m’est resté dans la bouche et je n’ai pas cessé d’insister, c’est-a-dire d'y
penser.

« J’ai compris alors que moi, du moins, je n’avais pas cessé d’étre un pestiféré pendant toutes ces
longues années ou pourtant, de toute mon ame, je croyais lutter justement contre la peste. J'ai
appris que j'avais indirectement souscrit a la mort de milliers d’hommes, que j'avais méme provoqué
cette mort en trouvant bons les actions et les principes qui l’avaient fatalement entrainée. Les autres
ne semblaient pas génés par cela ou du moins ils n’en parlaient jamais spontanément. Moi, j’avais la
gorge nouée. J'étais avec eux et j'étais pourtant seul. Quand il m’arrivait d’exprimer mes scrupules,
ils me disaient qu’il fallait réfléchir a ce qui était en jeu et ils me donnaient des raisons sou-vent
impressionnantes, pour me faire avaler ce que je n’arrivais pas a déglutir. Mais je répondais que les
grands pestiférés, ceux qui mettent des robes rouges, ont aussi d’excellentes raisons dans ces cas-la,
et que si j’admettais les raison-, de force majeure et les nécessités invoquées par les petits
pestiférés, je ne pourrais pas rejeter celles des grands. Ils me faisaient remarquer que la bonne
maniere de donner raison aux robes rouges était de leur laisser 1'exclusivité de la condamnation.
Mais je me disais alors que, sil’on cédait une fois, il n'y avait pas de raison de s’arréter. Il me
semble que I'histoire m’a donne raison, aujourd’hui c’est a qui tuera le plus. Ils sont tous dans la
fureur du meurtre, et ils ne peuvent pas faire autrement. « Mon affaire a moi, en tout cas, ce n’était
pas le raisonnement. C’était le hibou roux, cette sale aventure ou de sales bouches empestées
annoncaient a un homme dans les chaines qu'’il allait mourir et réglaient toutes choses pour qu'’il
meure, en effet, aprés des nuits et des nuits d’agonie pendant lesquelles il attendait d’étre assassiné
les yeux ouverts. Mon affaire, c’était le trou dans la poitrine. Et je me disais qu’en attendant, et pour
ma part au moins, je refuserais de jamais donner une seule raison, une seule, vous entendez, a cette
dégotitante boucherie. Oui, j’ai choisi cet aveuglement obstiné en attendant d'y voir plus clair.

« Depuis, je n’ai pas changé. Cela fait longtemps que j’ai honte, honte a mourir d’avoir été, fiit-ce de
loin, flit-ce dans la bonne volonté, un meurtrier a mon tour. Avec le temps, j'ai simplement apercu



que méme ceux qui étaient meilleurs que d’autres ne pouvaient s’empécher aujourd’hui de tuer ou
de laisser tuer parce que c’était dans la logique ou ils vivaient, et que nous ne pouvions pas faire un
geste en ce monde sans risquer de faire mourir. Oui, j'ai continué d’avoir honte, j’ai appris cela, que
nous étions tous dans la peste, et j’ai perdu la paix. Je la cherche encore aujourd’hui, essayant de les
comprendre tous et de n’étre I’ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu'’il faut faire ce qu'il
faut pour ne plus étre un pestiféré et que c’est la ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une
bonne mort a son défaut. C’est cela qui peut soulager les hommes et, sinon les sauver, du moins leur
faire le moins de mal possible et méme parfois un peu de bien. Et ¢’est pourquoi j'ai décidé de
refuser tout ce qui, de pres ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou
justifie qu’on fasse mourir.

« C’est pourquoi encore cette épidémie ne m’apprend rien, sinon qu'il faut la combattre a vos cotés.
Je sais de science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le voyez bien) que chacun la porte
en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde n’en est indemne. Et qu’il faut se
surveiller sans arrét pour ne pas étre amené, dans une minute de distraction, a respirer dans la
figure d'un autre et a lui coller I'infection. Ce qui est naturel, c’est le microbe. Le reste, la santé,
I'intégrité, la pureté, si vous voulez, c’est un effet de la volonté et d’une volonté qui ne doit jamais
s’arréter. L’honnéte homme, celui qui n’infecte presque personne, c’est celui qui a le moins de
distractions possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne jamais étre distrait ! Oui,
Rieux, c’est bien fatigant d’étre un pestiféré. Mais c’est encore plus fatigant de ne pas vouloir I'étre.
C’est pour cela que tout le monde se montre fatigué, puisque tout le monde, aujourd’hui, se trouve
un peu pestiféré. Mais c’est pour cela que quelques-uns, qui veulent cesser de 1'étre, connaissent
une extrémité de fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort.

« D’ici 1a, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-méme et qu’a partir du moment ou j’ai
renoncé a tuer, je me suis condamné a un exil définitif. Ce sont les autres qui feront I'histoire. je sais
aussi que je ne puis apparemment juger ces autres. Il y a une qualité qui me manque pour faire un
meurtrier raisonnable. Ce n’est donc pas une supériorité. Mais maintenant, je consens a étre ce que
je suis, j'ai appris la modestie. Je dis seulement qu'il y a sur cette terre des fléaux et des victimes et
qu'il faut, autant qu’il est possible, refuser d’étre avec le fléau. Cela vous paraitra peut-étre un peu
simple, et je ne sais si cela est simple, mais je sais que cela est vrai. ]J’ai entendu tant de
raisonnements qui ont failli me tourner la téte, et qui ont tourné suffisamment d’autres tétes pour
les faire consentir a 1’assassinat, que j’ai compris que tout le malheur des hommes venait de ce qu'’ils
ne tenaient pas un langage clair. J'ai pris le parti alors de parler et d’agir clairement, pour me
mettre sur le bon chemin. Par conséquent, je dis qu’il y a les fléaux et les victimes, et rien de plus.
Si, disant cela, je deviens fléau moi-méme, du moins, je n'y suis pas consentant. ]J'essaie d’étre un
meurtrier innocent. Vous voyez que ce n’est pas une grande ambition.

« Il faudrait, bien siir, qu’il y elit une troisieme catégorie, celle des vrais médecins, niais c’est un fait
qu’on n’en rencontre pas beaucoup et que ce doit étre difficile. C’est pourquoi j'ai décidé de me
mettre du coté des victimes, en toute occasion, pour limiter les dégats. Au milieu d’elles, je peux du
moins chercher comment on arrive a la troisieme catégorie, c’est-a-dire a la paix. »



