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Lettres a un jeune poete (1903 - 1908)
lundi 21 juin 2021, par Paul Jeanzé

Presque tout ce qui arrive est inexprimable et s’accomplit dans une région que jamais parole n’a
foulée. Et plus inexprimables que tout sont les ceuvres d’art, ces étres secrets dont la vie ne finit pas
et que cotoie la notre qui passe.

Premiére lettre du 17 février 1903

Votre regard est tourné vers le dehors ; ¢’est cela surtout que maintenant vous ne devez plus faire.
Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il n’est qu'un seul chemin. Entrez en
vous-méme, cherchez le besoin qui vous fait écrire [...]

Premiere lettre du 17 février 1903

Dites vos tristesses et vos désirs, les pensées qui vous viennent, votre foi en une beauté. Dites tout
cela avec une sincérité intime, tranquille et humble. Utilisez pour vous exprimer les choses qui vous
entourent, les images de vos songes, les objets de vos souvenirs. Si votre quotidien vous parait
pauvre, ne I'accusez pas. Accusez-vous vous-méme de ne pas étre assez poete pour appeler a vous
ses richesses. Pour le créateur rien n’est pauvre, il n’est pas de lieux pauvres, indifférents. Méme si
vous étiez dans une prison, dont les murs étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous resterait-il
pas toujours votre enfance, cette précieuse, cette royale richesse, ce trésor des souvenirs ?
Premiere lettre du 17 février 1903

Lisez le moins possible d’ouvrages critiques ou esthétiques. Ce sont, ou bien des produits de I’esprit
de chapelle, pétrifiés, privés de sens dans leur durcissement sans vie, ou bien d’habiles jeux
verbaux ; un jour une opinion y fait loi, un autre jour c’est I'opinion contraire. Les ceuvres d’art sont
d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la critique pour les aborder. Seul I’'amour peut les saisir,
les garder, étre juste envers elles. Donnez toujours raison a votre sentiment a vous contre ces
analyses, ces comptes rendus, ces introductions. Eussiez-vous méme tort, le développement naturel
de votre vie intérieure vous conduira lentement, avec le temps, a un autre état de connaissance.
Laissez a vos jugements leur développement propre, silencieux. Ne le contrariez pas, car, comme
tout progres, il doit venir du profond de votre étre et ne peut souffrir ni pression ni hate. Porter
jusqu’au terme, puis enfanter : tout est la. Il faut que vous laissiez chaque impression, chaque germe
de sentiment, mirir en vous, dans 1'obscur, dans I'inexprimable, dans I'inconscient, ces régions
fermés a I’entendement. Attendez avec humilité et patience 1’heure de la naissance d’une nouvelle
clarté. L’art exige de ses simples fideles autant que des créateurs.

Troisiéeme lettre du 13 avril 1903

Si vous vous accrochez a la nature, a ce qu’il y a de simple en elle, de petit, a quoi presque personne
ne prend garde, qui, tout a coup, devient I'infiniment grand, I'incommensurable, si vous étendez
votre amour a tout ce qui est, si trés humblement vous cherchez a gagner en serviteur la confiance
de ce qui semble misérable, - alors tout vous deviendra plus facile, vous semblera plus harmonieux
et, pour ainsi dire, plus conciliant.

Quatrieme lettre du 16 juillet 1903

Efforcez-vous d’aimer vos questions elles-mémes, chacune comme une piece qui vous serait fermée,
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comme un livre écrit dans une langue étrangere. Ne cherchez pas pour le moment des réponses qui
ne peuvent vous étre apportées, parce que vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les « vivre ».
Et il s’agit précisément de tout vivre. Ne vivez pour l'instant que vos questions. Peut-étre,
simplement en les vivant, finirez-vous par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses.
Quatrieme lettre du 16 juillet 1903

La volupté de la chair est une chose de la vie des sens au méme titre que le regard pur, que la pure
saveur d'un beau fruit sur notre langue, elle est une expérience sans limites qui nous est donnée,
une connaissance de tout 'univers, la connaissance méme dans sa plénitude et sa splendeur. Le mal
n’est pas dans cette expérience, mais en ceci que le plus grand nombre en mésusent, proprement la
galvaudent. Elle n’est pour eux qu’'un excitant, une distraction dans les moments fatigués de leur
vie, et non une concentration de leur étre vers les sommets.

Quatrieme lettre du 16 juillet 1903

Dans le profond tout est loi. Et pour ceux qui vivent mal ce mystére, qui se fourvoient - et c’est le
plus grand nombre, - le mystére n’est perdu que pour eux-mémes. IIs ne le transmettent pas moins
aux autres, comme une lettre scellée, sans en rien connaitre. Que l'infinie variété des cas, la
multiplicité des mots qui les désignent, ne vous fassent pas douter la. Tout est peut-étre régi par une
vaste maternité, une commune passion. La beauté de la jeune fille, de cet étre qui, comme vous le
dites si joliment, « n’a encore rien donné », est faite a la fois du pressentiment, du désir et de I'effroi
de la maternité. La beauté de la femme quand elle est mére est faite de la maternité qu’elle sert : et
quand elle est parvenue a la vieillesse, de ce grand souvenir qui vit en elle. L’homme, me semble-t-il,
est aussi maternité, au physique et au moral ; engendrer est pour lui une maniéere d’enfanter, et
c’est réellement « enfanter » que de créer de sa plus intime plénitude. Les sexes sont peut-étre plus
parents qu’on ne le croit ; et le grand renouvellement du monde tiendra sans doute en ceci :
I’homme et la femme, libérés de toutes leurs erreurs, de toutes leurs difficultés, ne se rechercheront
plus comme des contraires, mais comme des fréres et sceurs, comme des proches. IlIs uniront leurs
humanités pour supporter ensemble, gravement, patiemment, le poids de la chair difficile qui leur a
été donnée.

Quatrieme lettre du 16 juillet 1903

Evitez de nourrir le drame toujours pendant entre parents et enfants ; il use tant la force des
enfants, et il épuise cet amour des vieux qui n’a pas besoin de comprendre pour agir et pour
réchauffer. Ne leur demandez pas conseil. Renoncez a étre compris d’eux. Croyez seulement en un
amour, qui vous est gardé comme un bien d’héritage. Soyez certain qu'il y a dans cet amour une
force, une bénédiction qui peuvent vous accompagner, aussi loin que vous alliez.

Quatrieme lettre du 16 juillet 1903

Vos événements intérieurs méritent tout votre amour. Vous devez pour ainsi dire y travailler, sans
perdre trop de temps ni trop de force a éclaircir vos rapports avec les autres.
Sixieme lettre du 23 décembre 1903

Si vous éprouvez angoisses et tourments en évoquant votre enfance dans tout ce qu’elle a de simple
et de secret, parce que vous ne pouvez plus croire en Dieu qui s’y trouve a chaque pas, alors
demandez-vous, cher Monsieur Kappus, si vous avez vraiment perdu Dieu. N’est-ce pas plutot que
vous ne l'avez jamais possédé ? Quand donc, en effet, I'auriez-vous possédé ? Croyez-vous que
I’enfant puisse le tenir dans ses bras, Lui que ’homme fait porte avec tant de peine et dont le poids
écrase le vieillard ? Croyez-vous que celui qui le possede pourrait le perdre comme on perd un
caillou ? Ne pensez-vous pas plutot que celui qui posséde Dieu ne risque que d’étre perdu par Lui ? -
Mais si vous reconnaissez que Dieu n’était pas dans votre enfance, et méme qu’il n’était pas avant
vous, si vous pressentez que le Christ a été dupe de son amour, comme Mahomet le fut de son
orgueil, si vous éprouvez avec effroi le sentiment, a I’heure méme ou nous parlons de Lui, que Dieu



n’est pas, comment donc vous manquerait-il, ainsi que vous manquerait un passé, puisqu’il n’a
jamais été, et pourquoi le chercher comme si vous l'aviez perdu ?

Pourquoi ne pas penser qu'’il est celui qui viendra, qui de toute éternité doit venir, qu’il est le futur,
le fruit accompli d'un arbre dont nous sommes les feuilles ? Quoi donc vous empéche de projeter sa
venue dans le devenir et de vivre votre vie comme un des jours douloureux et beaux d'une sublime
grossesse ? Ne voyez-vous donc pas que tout ce qui arrive est toujours un commencement ? Ne
pourrait-ce pas étre Son commencement a Lui ? Il est tant de beauté dans tout ce qui commence.
Etant lui-méme le parfait, ne doit-il pas étre précédé de moindres accomplissements, afin qu'il
puisse tirer sa substance de la plénitude et de I’'abondance ? Ne faut-il pas qu’il vienne apres tout,
pour tout contenir ? Quel sens aurait notre poursuite si celui que nous cherchons appartenait déja
au passé ? A la facon des abeilles, nous le construisons avec le plus doux de chaque chose. Le plus
petit, le moins apparent, venant de I’amour, nous est matiere pour 1’ébaucher. Nous le commencons
dans ce travail, dans ce repos qui suit, dans ce silence, dans ce court élan de joie intérieure. Nous le
commengcons dans tout ce que nous faisons seul, sans 1'assistance, sans 1’adhésion des autres. Nous
ne le connaitrons pas dans notre existence, pas plus que nos ancétres n’ont pu nous connaitre dans
la leur. Et pourtant ces étres du passé vivent en nous, au fond de nos penchants, dans le battement
de notre sang : ils pesent sur notre destin : ils sont ce geste qui ainsi remonte de la profondeur du
temps. Quoi donc pourrait nous priver de I’espoir d’étre un jour en Lui, par-dela toute limite ?
Sixieme lettre du 23 décembre 1903

Nous savons peu de choses, mais qu'’il faille nous tenir au difficile, c’est la une certitude qui ne doit
pas nous quitter. Il est bon d’étre seul parce que la solitude est difficile. Qu'une chose soit difficile
doit nous étre une raison de plus de nous y tenir. Il est bon aussi d’aimer ; car I'amour est difficile.
L’amour d’'un étre humain pour un autre, c’est peut-étre I’épreuve la plus difficile pour chacun de
nous, c’est le plus haut témoignage de nous-méme ; I’ceuvre supréme dont toutes les autres ne sont
que les préparations. C’est pour cela que les étres jeunes, neufs en toutes choses, ne savent pas
encore aimer ; ils doivent apprendre. De toutes les forces de leur étre, concentrées dans leur cceur
qui bat anxieux et solitaire, ils apprennent a aimer. Tout apprentissage est un temps de cloture.
Ainsi pour celui qui aime, I'amour n’est longtemps, et jusqu’au large de la vie, que solitude, solitude
toujours plus intense et plus profonde. L’amour ce n’est pas des 1’abord se donner, s’unir a un autre.
(Que serait I'union de deux étres encore imprécis, inachevés, dépendants ?) L’amour, c’est I'occasion
unique de mirir, de prendre forme, de devenir soi-méme un monde pour ’amour de 1’étre aimé.
C’est une haute exigence, une ambition sans limite, qui fait de celui qui aime un élu qu’appelle le
large.

Septieme lettre du 14 mai 1904

Enclins a ne voir dans I’amour qu'un plaisir, les hommes I’ont rendu d’acces facile, bon marché, sans
risques, comme un plaisir de foire.
Septieme lettre du 14 mai 1904

Mais si, a force de constance, nous acceptons de subir 'amour comme un dur apprentissage, au lieu
de nous perdre aux jeux faciles et frivoles qui permettent aux hommes de se dérober a la gravité de
l'existence, - alors peut-étre un insensible progres, un certain alléegement pourra venir a ceux qui
nous suivront, et longtemps encore apres nous. Et ce serait beaucoup.

Septieme lettre du 14 mai 1904

La jeune fille et la femme, dans leur développement propre, n’imiteront qu'un temps les manies et
les modes masculines, n’exerceront qu’'un temps des métiers d’hommes. Une fois finies ces périodes
incertaines de transition, on verra que les femmes n’ont donné dans ces mascarades, souvent
ridicules, que pour extirper de leur nature les influences déformantes de 1'autre sexe. La femme
qu’habite une vie plus spontanée, plus féconde, plus confiante, et sans doute plus miire, plus pres de
I'humain que ’'homme, - le male prétentieux et impatient, qui ignore la valeur de ce qu’il croit aimer,



parce qu'’il ne tient pas aux profondeurs de la vie, comme la femme, par le fruit de ses entrailles.
Cette humanité qu’a mirie la femme dans la douleur et dans I’humiliation verra le jour quand la
femme aura fait tomber les chaines de sa condition sociale. Et les hommes qui ne sentent pas venir
ce jour seront surpris et vaincus. Un jour (des signes certains I'attestent déja dans les pays
nordiques), la jeune fille sera ; la femme sera. Et ces mots « jeune fille », « femme », ne signifient
plus seulement le contraire du male, mais quelque chose de propre, valant en soi-méme ; non point
un simple complément, mais une forme compléte de la vie : la femme dans sa véritable humanité.
Septieme lettre du 14 mai 1904

Il est nécessaire - et c’est en cela que tient tout notre développement - que nous ne rencontrions
rien qui ne nous appartienne déja depuis longtemps. La science a di déja bien souvent modifier ses
idées sur le mouvement : de méme n’apprendrons-nous que peu a peu que ce que nous appelons la
destinée ne vient pas du dehors a I'’homme, mais qu’elle sort de ’homme méme. C’est pour ne pas
avoir absorbé leur destinée alors qu’elle n’était qu’en eux, et ne pas s’y étre transformés, que tant
d’hommes en sont venus a ne pas la reconnaitre au moment ou elle leur échappait pour s’accomplir.
Elle apparut alors si étrange a leur effroi que dans leur trouble ils crurent qu’elle leur venait
subitement, au point qu'ils auraient juré n’avoir jamais rien rencontré de pareil en eux-mémes
jusque-la. De méme qu’on s’est trompé longtemps sur la marche du Soleil, on se trompe encore sur
la marche de l'avenir. L'avenir est fixe, cher Monsieur Kappus, c’est nous qui sommes toujours en
mouvement dans 1’espace infini.

Huitieme lettre du 12 aotit 1904

Tout, méme l'inconcevable, doit y devenir possible. Au fond, le seul courage qui nous est demandé
est de faire face a I'étrange, au merveilleux, a I'inexplicable que nous rencontrons. Que les hommes,
la, aient été veules, il en a colité infiniment a la vie. Cette vie que I’on appelle imaginaire, ce monde
prétendu « surnaturel », la mort, toutes ces choses nous sont au fond consubstantielles, mais elles
ont été chassées de la vie par une défense quotidienne, au point que les sens qui auraient pu les
saisir se sont atrophiés. Et encore je ne parle pas de Dieu. La peur de I'inexplicable n’a pas
seulement appauvri I'existence de I'individu, mais encore les rapports d’homme a homme, elle les a
soustraits au fleuve des possibilités infinies, pour les abriter en quelque lieu str de la rive.
Huitieme lettre du 12 aott 1904

[...Jcelui qui s’efforce de vous réconforter, ne croyez pas, sous ses mots simples et calmes qui parfois
vous apaisent, qu’il vit lui-méme sans difficulté. Sa vie n’est pas exempte de peines et de tristesses,
qui le laissent bien en deca d’elles. S’il en elit été autrement, il n’aurait pas pu trouver ces mots-la.
Huitieme lettre du 12 aolt 1904

Pour ce qui est des sentiments, purs sont tous les sentiments sur lesquels vous concentrez votre étre
entier et qui vous élévent ; impur est un sentiment qui ne répond qu’a une partie de vous-méme et
par conséquent vous déforme.

Huitiéme lettre du 4 novembre 1904



