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Rome, le 23 décembre 1903.
Mon cher Monsieur Kappus,

Mon salut ne doit pas vous manquer pour le temps de Noël, quand, au milieu de la fête, vous
porterez votre solitude plus durement qu’en un autre temps. Si vous sentez qu’alors votre solitude
est grande, réjouissez-vous-en. Dites-vous bien : Que serait une solitude qui ne serait pas une grande
solitude ? La solitude est une : elle est par essence grande et lourde à porter. Presque tous
connaissent des heures qu’ils échangeraient volontiers contre un commerce quelconque, si banal et
médiocre fût-il, contre l’apparence du moindre accord avec le premier venu, même le plus indigne...
Mais peut-être ces heures sont-elles précisément celles où la solitude grandit et sa croissance est
douloureuse comme la croissance des enfants, et triste comme l’avant-printemps. N’en soyez pas
troublé. Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-
même, et ne rencontrer durant des heures personne, c’est à cela qu’il faut parvenir. Être seul
comme l’enfant et seul quand les grandes personnes vont et viennent, mêlées à des choses qui
semblent grandes à l’enfant et importantes du seul fait que les grandes personnes s’en affairent et
que l’enfant ne comprend rien à ce qu’elles font.

Le jour où l’on voit que leurs soucis sont misérables, leurs métiers refroidis et sans rapports avec la
vie, comment alors ne pas continuer de les regarder, ainsi que fait l’enfant, comme chose étrangère,
du fond de son propre monde, de sa grande solitude qui est elle-même travail, rang et métier ?
Pourquoi vouloir échanger le sage ne-pas-comprendre de l’enfant contre lutte et mépris, puisque ne
pas comprendre c’est accepter d’être seul, et que lutte et mépris ce sont des façons de prendre part
aux choses mêmes que l’on veut ignorer ?

Appliquez, cher Monsieur, vos pensées au monde que vous portez en vous-même, appelez ces
pensées comme vous voudrez. Mais qu’il s’agisse du souvenir de votre propre enfance ou du besoin
passionné de votre accomplissement, concentrez-vous sur tout ce qui se lève en vous, faites-le
passer avant tout ce que vous observez au dehors. Vos événements intérieurs méritent tout votre
amour. Vous devez pour ainsi dire y travailler, sans perdre trop de temps ni trop de force à éclaircir
vos rapports avec les autres. Qui vous dit d’ailleurs qu’il en est pour vous ? – Je sais, votre métier est
dur et vous heurte. J’avais prévu vos plaintes ; elles devaient venir. Maintenant qu’elles sont venues,
je ne peux pas les calmer. Tout ce que je peux, c’est vous conseiller de vous demander à vous-même
si tous les métiers ne sont pas ainsi, pleins d’exigences, hostiles à la personne, comme imbibés de la
haine de ceux qui se sont trouvés sans argument et maussades en face du devoir tout nu.

La condition dont vous devez actuellement vous accommoder n’est pas plus lourdement chargée de
conventions, de préjugés et d’erreurs que n’importe quelle autre condition. S’il en est qui donnent
l’apparence de mieux sauvegarder la liberté, aucune n’a les dimensions qu’il faut aux grandes
choses dont est faite la vraie vie. Mais l’homme de solitude est lui-même une chose soumise aux lois
profondes de la vie. Et quand l’un de ces hommes s’en va dans le jour qui se lève ou qu’il dresse son
regard à la nuit tombante, cette heure pleine d’accomplissements, s’il sent ce qui s’y accomplit, alors
il dépouille toute condition, comme un homme qui meurt, bien qu’il entre alors, lui, dans la vie
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véritable. Quant à vos traverses d’officier, cher Monsieur Kappus, vous en auriez connu de pareilles
dans toute autre profession. Et même si, loin de tout métier, vous aviez cherché à créer entre vous et
la société des rapports souples et libres, ce sentiment d’oppression ne vous aurait pas été épargné. Il
en va partout ainsi, mais ce n’est pas une raison d’être inquiet ou triste. S’il n’est pas de communion
entre les hommes et vous, essayez d’être près des choses : elles ne vous abandonneront pas. Il y a
encore des nuits, il y a encore des vents qui agitent les arbres et courent sur les pays. Dans le monde
des choses et dans celui des bêtes, tout est plein d’événements auxquels vous pouvez prendre part.
Les enfants sont toujours comme l’enfant que vous fûtes : tristes et heureux ; et si vous pensez à
votre enfance, vous revivez parmi eux, parmi les enfants secrets. Les grandes personnes ne sont
rien, leur dignité ne répond à rien.

Si vous éprouvez angoisses et tourments en évoquant votre enfance dans tout ce qu’elle a de simple
et de secret, parce que vous ne pouvez plus croire en Dieu qui s’y trouve à chaque pas, alors
demandez-vous, cher Monsieur Kappus, si vous avez vraiment perdu Dieu. N’est-ce pas plutôt que
vous ne l’avez jamais possédé ? Quand donc, en effet, l’auriez-vous possédé ? Croyez-vous que
l’enfant puisse le tenir dans ses bras, Lui que l’homme fait porte avec tant de peine et dont le poids
écrase le vieillard ? Croyez-vous que celui qui le possède pourrait le perdre comme on perd un
caillou ? Ne pensez-vous pas plutôt que celui qui possède Dieu ne risque que d’être perdu par Lui ? –
Mais si vous reconnaissez que Dieu n’était pas dans votre enfance, et même qu’il n’était pas avant
vous, si vous pressentez que le Christ a été dupe de son amour, comme Mahomet le fut de son
orgueil, si vous éprouvez avec effroi le sentiment, à l’heure même où nous parlons de Lui, que Dieu
n’est pas, comment donc vous manquerait-il, ainsi que vous manquerait un passé, puisqu’il n’a
jamais été, et pourquoi le chercher comme si vous l’aviez perdu ?

Pourquoi ne pas penser qu’il est celui qui viendra, qui de toute éternité doit venir, qu’il est le futur,
le fruit accompli d’un arbre dont nous sommes les feuilles ? Quoi donc vous empêche de projeter sa
venue dans le devenir et de vivre votre vie comme un des jours douloureux et beaux d’une sublime
grossesse ? Ne voyez-vous donc pas que tout ce qui arrive est toujours un commencement ? Ne
pourrait-ce pas être Son commencement à Lui ? Il est tant de beauté dans tout ce qui commence.
Étant lui-même le parfait, ne doit-il pas être précédé de moindres accomplissements, afin qu’il
puisse tirer sa substance de la plénitude et de l’abondance ? Ne faut-il pas qu’il vienne après tout,
pour tout contenir ? Quel sens aurait notre poursuite si celui que nous cherchons appartenait déjà
au passé ? À la façon des abeilles, nous le construisons avec le plus doux de chaque chose. Le plus
petit, le moins apparent, venant de l’amour, nous est matière pour l’ébaucher. Nous le commençons
dans ce travail, dans ce repos qui suit, dans ce silence, dans ce court élan de joie intérieure. Nous le
commençons dans tout ce que nous faisons seul, sans l’assistance, sans l’adhésion des autres. Nous
ne le connaîtrons pas dans notre existence, pas plus que nos ancêtres n’ont pu nous connaître dans
la leur. Et pourtant ces êtres du passé vivent en nous, au fond de nos penchants, dans le battement
de notre sang : ils pèsent sur notre destin : ils sont ce geste qui ainsi remonte de la profondeur du
temps. Quoi donc pourrait nous priver de l’espoir d’être un jour en Lui, par-delà toute limite ?

Fêtez Noël, cher Monsieur Kappus, dans ce pieux sentiment. Pour commencer en vous, n’aurait-il
pas besoin de votre angoisse devant la vie ? Ces jours de traverses sont peut-être le temps où tout en
vous travaille pour Lui. Déjà, enfant, vous avez travaillé pour Lui, haletant. Soyez patient et de
bonne volonté. Le moins que nous puissions faire, c’est de ne pas plus Lui résister que ne résiste la
Terre au Printemps, quand il vient.

Soyez joyeux et plein de confiance.

Votre
Rainer Maria Rilke.


