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mercredi 8 février 2023, par Paul Jeanzé

Le Béconnais aime discrètement sa ville. Il en parle peu, ainsi que d’un fils bouffon un père sérieux.
La tendresse qu’il porte à son pays, il la dissimule. La poésie que prête le temps aux choses près
desquelles on a vécu et dont on ne saurait se libérer même si l’objet, des années plus tard, apparaît
peu digne de soi, les souvenirs, de savoir comment était le terrain sur lequel une grande maison est
bâtie, quel magasin précédait tel autre, ont fait naître dans le cœur des vieux Béconnais un amour
qu’ils n’avouent pas, dont ils se défendent, mais qui perce aux jours des innovations et des décisions
heureuses de la municipalité de Courbevoie.

La pluie qui tombe dans les rues grises, le bruit des trains et leur fumée (car il est encore des trains
à vapeur, leur suppression n’étant envisagée que pour 1931, ce qui fait songer à toutes ces
améliorations à venir que l’on attend sans y penser pour qu’elles arrivent plus vite), la boue légère
qui recouvre les trottoirs, les rues désertes n’altèrent en rien leur amour.

Il est dans chaque ville un endroit qui, pour des raisons mystérieuses (ces mêmes raisons que le
passant découvre lorsqu’il remarque, de temps en temps, qu’un café est désert alors que celui qui se
trouve en face est plein, et auxquelles il pense parfois avec une telle intensité qu’il arrive plus vite
chez lui), devient une sorte de promenade, le lieu de rendez-vous, cela simplement à cause de sa
disposition au midi, de quelques terrasses de café, d’une maison dépassant l’alignement.

À Bécon-les-Bruyères, cet endroit, qui s’appelle le passage des Lions à Genève, le port à Marseille ou
les quinze mètres du cours Saint-Louis, la place du Marché à Troyes, n’existe pas. Le voyageur
habitué à le découvrir le jour même en toute ville, qui ne peut se plaire avant, qui habite justement
l’hôtel le plus proche de lui, pourrait en désespoir de cause se rabattre sur le commencement de
l’avenue Gallieni qui, donnant sur la place de la Gare égayée par deux cafés, est la voie la plus
passante de la ville. Mais en quelque autre lieu que l’on se trouve, on est comme dans l’une de ces
rues perdues où l’on cherche une adresse. Le jeune homme taciturne qui a rêvé d’une route abritée
pour se rendre à l’auberge ensoleillée d’un village ne trouverait à Bécon que poussière et boue. Les
terrasses sont trop étroites pour que l’on s’y sente à l’abri. Les rues trop longues et désertes mènent
vers d’autres rues aussi longues et aussi désertes, bordées de pavillons, de maisons en construction,
de terrains à vendre. Quand une place enfin vous délivre de ces voies interminables et vous fait
espérer un centre proche, elle est clôturée de murs et de palissades de chantiers. Aucune statue ne
se dresse au milieu. Elle n’existe que parce qu’il faut ménager des espaces libres au cas où cette
banlieue deviendrait aussi peuplée que Paris.

Puisqu’il faut des années pour s’habituer à des noms propres qui ne sont pas en même temps des
noms familiers, il semble que ce soit dans une ville de rêve que l’on s’avance quand, pas consacrées
par une longue présence dans les annuaires et les calepins, les rues s’appellent Madiraa, Ozin ou
Dobelé. Pourtant il en est qui s’appellent Gallieni, Tintoret, de la Sablière, Édith Cavell. Celles-ci ont
l’air d’appartenir à de grandes villes et l’on s’y sent moins perdu. Le règlement de la préfecture qui
veut que les rues soient numérotées dans le sens du cours du fleuve est observé. Mais comme on ne
sait dans quel sens coule la Seine, c’est tout à coup au numéro 200 d’une avenue que l’on se trouve,
alors qu’on pensait être à sa naissance.

https://lesbatisseursdutemps.net/paul-jeanze/auteur/paul-jeanze


*
* *

La gare, au bout de laquelle il reste du terrain pour les agrandissements futurs ainsi que de l’étoffe
ourlée au bas des robes des fillettes, est le centre de Bécon-les-Bruyères. Elle donne accès, par ses
côtés Asnières et Courbevoie, à deux places désolées où voisinent toutes les boutiques de la ville et
où, à six heures du soir, s’attendent les Béconnais venus par des trains différents.

Il est dans chaque ville une rue qui, bien qu’elle ne soit pas la plus importante et qu’elle ne mène
nulle part, revient plus souvent sur toutes les lèvres. Elle s’appelle à Bécon : rue du Tintoret, sans
que l’on puisse savoir pourquoi. Elle part justement de l’une de ces places, entre deux cafés
semblables dont l’un est naturellement moins fréquenté que l’autre, et qui, les jours de fête
nationale, sont réunis par-dessus la chaussée à l’aide de banderoles tricolores et de ces mêmes
réclames pour apéritifs interdites à Paris. Elle meurt cent mètres plus loin dans un dédale misérable
et aéré. L’air est le seul luxe de cette banlieue. À mesure que l’on s’éloigne, les chambres meublées
affichées dans les boulangeries demeurent toujours à trois minutes de la gare. Le jeune sportif qui
veut avoir la distance dans le regard contemple chaque matin cette rue du Tintoret. Un garage y est
installé, sans verrières parce qu’il occupe le rez-de-chaussée d’un immeuble. En face se trouve une
agence de location en appartement, signalée par des pancartes mieux écrites que celles des
boulangeries et par des photographies de villas, exposées dans une fenêtre ordinaire transformée en
devanture.

Car il est des Parisiens qui viennent à Bécon-les-Bruyères avec l’espoir de trouver un appartement et
qui, sans prendre garde aux papillons qui recouvrent les murs, parfois même les endroits où il est
défendu d’afficher, se dirigent tout droit vers elle, prévenus par un panneau de publicité qu’ils ont
aperçu du train s’ils étaient assis à la gauche de leur compartiment. Tous les inconvénients de la
banlieue, ils les ont éliminés par des raisonnements. La brièveté du trajet les a mis de bonne
humeur. « C’est une légende, les ennuis de la banlieue. Après tout, l’air est meilleur ici qu’à Paris.
Bécon est sur un plateau. On n’a mis que neuf minutes pour venir. » Ils entrent dans l’agence. On les
prie de s’asseoir à côté du plan de Bécon-les-Bruyères qui n’existe pas imprimé et qu’un commis-
architecte a tracé et peint, à côté d’une pile de cartes de visite commerciales qui n’ont jamais été
séparées les unes des autres.

Quand on s’est entendus pour visiter un appartement, le propriétaire de l’agence remet sa clef à un
commerçant voisin afin qu’il la donne à sa femme quand elle rentrera et conduit ses clients :
« Bientôt, il ne passera plus de trains à vapeur, dit-il. La voie sera électrifiée. Nous sommes à neuf
minutes de Saint-Lazare. C’est aussi pratique pour ceux qui travaillent dans le centre que les
quartiers sud de Paris. On a tort de s’imaginer que la banlieue est mal desservie. Vous avez des
trains toutes les trois minutes aux heures d’affluence. D’ailleurs Paris se déplace vers l’ouest. »

Il est à Bécon-les-Bruyères des terrains à vendre depuis sept francs le mètre. Sur certains d’entre
eux, des maisons s’élèvent lentement. Quand elles sont terminées, des Béconnais mal logés
regrettent de n’avoir pas retenu un appartement alors qu’il était encore temps. Ils s’accusent
d’imprévoyance. Ils en viennent à penser qu’il en sera toujours ainsi dans leur vie, qu’ils ne sauront
jamais être heureux.


