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I – Le bourriquet, la charge et le bât
vendredi 3 novembre 2023, par Paul Jeanzé

Dans une petite localité, nommée Le Monastier, sise en une agréable vallée de la montagne, à quinze
milles du Puy, j’ai passé environ un mois de journées délicieuses. Le Monastier est fameux par la
fabrication des dentelles, par l’ivrognerie, par la liberté des propos et les dissensions politiques sans
égales. Il y a dans cette bourgade des tenants des quatre partis qui divisent la France : légitimistes,
orléanistes, impérialistes et républicains. Et tous se haïssent, détestent, dénigrent et calomnient
réciproquement. Sauf, quand il s’agit de traiter ou une affaire ou de se donner les uns aux autres des
démentis dans les disputes de cabaret, on y ignore jusqu’à la politesse de la parole. C’est une vraie
Pologne montagnarde. Au milieu de cette Babylone, je me suis vu comme un point de ralliement.
Chacun avait à cœur d’être aimable et utile pour un étranger. Cela n’était pas dû simplement à
l’hospitalité naturelle des montagnards, ni même à l’étonnement qu’on y avait de voir vivre de son
plein gré au Monastier un homme qui aurait pu tout aussi bien habiter en n’importe quel autre
endroit du vaste monde ; cela tenait pour une grande part, à mon projet d’excursionner vers le Sud,
à travers les Cévennes. Un touriste de mon genre était jusqu’alors chose inouïe dans cette région.
On m’y considérait avec une piété dédaigneuse comme un individu qui aurait décidé un voyage dans
la lune. Toutefois, non sans un intérêt déférent comme envers quelqu’un en partance vers le Pôle
inclément. Chacun était disposé à m’aider dans mes préparatifs. Une foule de sympathisants
m’appuyait au moment critique d’un marché. Je ne faisais plus un pas qui ne fût illustré par une
tournée de chopines et célébré par un dîner ou un déjeuner.

On était déjà à la veille d’octobre que je n’étais pas encore prêt à partir. Pourtant aux altitudes où
conduisait ma route, il n’y avait pas lieu d’escompter un été indien. J’avais résolu, sinon de camper
dehors, du moins d’avoir à ma disposition les moyens de le faire. Rien n’est, en effet, plus fastidieux
pour un type débonnaire, que la nécessité d’atteindre un refuge dès que vient la brune. Au surplus,
l’hospitalité d’une auberge de village n’est point toujours une infaillible recommandation à qui
chemine péniblement à pied. Une tente, surtout pour un touriste solitaire, ne laisse point d’être
ennuyeuse à dresser, ennuyeuse encore à démonter et même, durant la marche, elle fournit un
évident aspect particulier au bagage. Un sac de couchage, par contre, est toujours prêt : il suffit de
s’y insinuer. Il sert à double fin : de lit pendant la nuit, de valise pendant le jour et il ne dénonce pas
à tout passant curieux vos intentions de coucher dehors. C’est là un point important. Si un
campement n’est pas secret, ce n’est qu’un endroit de repos illusoire. On devient un homme public.
Le paysan sociable visite votre chevet après un souper hâtif et vous voilà dans l’obligation de dormir
un œil ouvert et de vous lever avant l’aube. Je me décidai pour un sac de couchage et, après maintes
recherches au Puy et pas mal de dépenses culinaires pour moi-même et mes conseillers, un sac « à
viande » fut dessiné, bâti et apporté chez moi en triomphe.

L’enfant de mon invention avait quasiment six pieds carrés, outre deux flanquets triangulaires pour
servir d’oreiller, la nuit, et de couvercle et de poche, le jour, à ce sac. Je l’appelle « sac », mais ce ne
fut jamais un sac que par euphémisme. C’était seulement une sorte de long rouleau ou saucisson en
bâche verte imperméable à l’extérieur et en fourrure de mouton bleue à l’intérieur. Commode
comme valise, sec et chaud comme lit. Chambre à coucher spacieuse pour une seule personne et, à
la rigueur, pouvant servir pour deux. Je pouvais m’y enfoncer jusqu’au cou. Car, ma tête je la
confiais à une casquette en poil de lapin, munie d’un rebord à rabattre sur les oreilles et d’un cordon
à passer sous le nez en manière de respirateur. En cas de pluie sérieuse, je me proposais de me
fabriquer moi-même une menue tente, ou plutôt un tendelet, au moyen de mon waterproof, de trois
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pierres et d’une branche inclinée.

On comprendra sans peine que je ne pouvais porter cet énorme attirail sur mes propres épaules –
simplement humaines. Restait à choisir une bête de somme. Or, un cheval est, d’entre les animaux,
comme une jolie femme, capricieux, peureux, difficile sur la nourriture et de santé fragile. Il est de
trop grande valeur et trop indocile pour être abandonné à lui-même, en sorte que vous voilà rivé à
votre monture comme à un compagnon de chaîne sur une galère. Un chemin difficultueux affole le
cheval, bref c’est un allié exigeant et incertain qui ajoute cent complications aux embarras du
voyageur. Ce qu’il me fallait c’était un être peu coûteux, point encombrant, endurci, d’un
tempérament calme et placide. Toutes ces conditions requises désignaient un baudet.

Habitait au Monastier un vieillard d’intelligence plutôt médiocre selon certains, que poursuivait la
marmaille des rues et connu à la ronde sous le nom de Père Adam. Or, Père Adam avait une carriole
et, pour la tirer, une chétive ânesse, pas beaucoup plus grosse qu’un chien, de la couleur d’une
souris, avec un regard plein de bonté et une mâchoire inférieure bien dessinée. Il y avait autour de
la coquine, quelque chose de simple, de racé, une élégance puritaine, qui frappa aussitôt mon
imagination. Notre première rencontre eut lieu sur la place du marché, au Monastier. Afin de
prouver son excellente humeur, les enfants à tour de rôle s’installèrent sur son dos pour une
promenade et, l’un après l’autre, tête première, pirouettèrent en l’air, jusqu’à ce que le manque de
confiance commençât de régner au cœur de cette jeunesse et que l’épreuve cessât faute de
concurrents. J’étais déjà soutenu par une députation de mes amis, mais comme si cela ne suffisait
pas, tous les acheteurs et vendeurs m’entourèrent et m’aidèrent au marchandage. L’ânesse et moi et
Père Adam devînmes le centre d’un vrai brouhaha pendant presque une demi-heure. Enfin, la bête
me fut cédée à raison de soixante-cinq francs et d’un verre d’eau-de-vie. Le sac avait déjà coûté
quatre-vingts francs et deux verres de bière, de sorte que Modestine (ainsi la baptisai-je sur-le-
champ) était, tout compte fait, l’article le meilleur marché. En vérité, il en devait être ainsi, car
l’ânesse n’était qu’un accessoire de ma literie ou un bois de lit automatique sur quatre pieds.

J’eus une dernière entrevue avec le Père Adam dans une salle de billard, à l’heure ensorcelante de
l’aurore, lorsque je lui administrai l’eau-de-vie. Il se déclara fort ému par la séparation et affirma
qu’il avait souvent acheté du pain blanc pour son bourriquet, alors qu’il s’était contenté de pain bis
pour lui-même. Mais ceci, à s’en référer aux meilleures autorités, devait être un écart d’imagination.
Il était réputé en ville pour maltraiter brutalement le baudet. Pourtant il est certain qu’il versa une
larme et que la larme traça un sillon propre jusqu’au bas d’une joue.

Sur le conseil d’un fallacieux bourrelier de l’endroit, une sellette en cuir me fut fabriquée, munie de
courroies afin d’attacher mon paquetage et, pensif, j’achevai mon équipement et disposai mon
trousseau. En manière d’armes et de batterie de cuisine, je pris un revolver, une petite lampe à
alcool et une poêle, une lanterne et quelques chandelles d’un sou, un couteau de poche et une large
gourde en peau. Le principal chargement consistait en deux assortiments complets de vêtements de
rechange – outre mes habits de voyage en velours campagnard, mon paletot de marin et un chandail
en tricot – quelques livres, ma couverture de voyage qui, elle aussi en forme de sac, me faisait
double enveloppe pour les nuits froides. La réserve permanente était représentée par des plaquettes
de chocolat et des boîtes de saucisses boulonnaises. Tout cela, à l’exception de ce que je portais sur
moi, fut facilement entassé dans le sac en peau de mouton et, par une heureuse inspiration, j’y
ajoutai mon havresac vide, plutôt par commodité de portage que dans la pensée qu’il pourrait m’être
nécessaire au cours de mon voyage. Pour les besoins les plus pressants, je pris un gigot froid de
mouton, une bouteille de beaujolais et une provision importante de pain bis et blanc, comme Père
Adam, pour moi-même et le baudet ; toutefois, dans mon projet, la destination de ces derniers objets
était inverse.

Les gens du Monastier, de toutes nuances d’opinion politique, s’accordèrent pour me prédire



maintes mésaventures grotesques et me menacer de mort subite dans des conditions extravagantes.
Sur froid, loups, voleurs et par-dessus tout les mauvais tours de la nuit était quotidiennement et
éloquemment appelée mon attention. Pourtant, dans ces vaticinations, on négligeait l’évident, le
véritable danger. Comme chrétien c’est de mon bagage que j’ai eu à souffrir en chemin. Avant de
raconter mes malchances personnelles, que l’on me permette de dire en peu de mots la leçon de
mon expérience. Si le paquetage est bien attaché par des courroies aux extrémités et pend à pleine
longueur, – pas replié en deux, bon Dieu ! – à travers la selle de bât, le voyageur n’a rien à craindre.
La selle de bât pourra certes n’être point ajustée, telle est l’imperfection de notre vie éphémère ; elle
pourra assurément glisser et tendre à se renverser, mais il y a des pierres de chaque côté d’une
route et on apprend bientôt l’art de corriger n’importe quel penchant au déséquilibre au moyen d’un
caillou bien placé.

Le jour de mon départ, j’étais debout un peu après cinq heures. Vers six heures, nous commençâmes
à charger le baudet et dix minutes plus tard mes espérances gisaient dans la poussière. Le bât ne
prétendait pas tenir sur le dos de Modestine, même une demi-minute. Je le renvoyai à son fabricant
avec lequel j’eus une prise de bec tellement injurieuse que le trottoir de la rue était garni, de nous à
vous, d’une foule de badauds qui regardaient et écoutaient. Le bât changea de mains avec beaucoup
de vivacité. Peut-être serait-il plus exact de dire que nous nous le jetâmes réciproquement à la tête.
En tout cas, étions-nous fort échauffés et inamicaux et parlions-nous avec une excessive liberté.

J’obtins une banale selle de bât – une barde comme on dit – qui convenait à Modestine et une fois de
plus je la chargeai de mon attirail. Le sac replié, mon paletot marin (car il faisait chaud et j’allais
marcher en vareuse) une longue miche de pain noir et un panier sans couvercle qui renfermait le
pain blanc, le gigot de mouton et les bouteilles furent accrochés ensemble par une série de nœuds
fort perfectionnés et j’en examinai le résultat avec une vaine satisfaction. Dans un monstrueux
chargement de ce genre, le fardeau entier portait sur l’encolure du baudet et rien en dessous ne
faisant contrepoids, sur un bât aux sangles neuves qui n’avait jamais servi à l’équipement de
l’animal, accroché au surplus par des courroies neuves aussi qu’on pouvait s’attendre à voir s’élargir
et se distendre pendant la route, même le touriste le plus insoucieux aurait pressenti une
catastrophe imminente. Ce système perfectionné de nœuds, au surplus, était l’œuvre de trop
nombreux sympathisants pour être réalisé fort habilement. Il est vrai qu’ils avaient serré les cordes
énergiquement. Pas moins de trois à la fois, un pied sur l’arrière-train de Modestine, ils tirèrent là-
dessus grinçant des dents. Or, j’appris par la suite qu’une seule personne entendue, sans le moindre
déploiement de force, pouvait faire plus efficace besogne qu’une demi-douzaine de domestiques
enthousiastes et en transpiration. Mais je n’étais alors qu’un novice. Même après la mésaventure du
bât, rien ne pouvait troubler ma confiance et je franchis le seuil de l’écurie comme un bœuf se dirige
à l’abattoir.


