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La cloche du Monastier sonnait juste neuf heures, lorsque j’en eus terminé avec ces ennuis
préliminaires et descendis la colline a travers les prés communaux. Aussi longtemps que je demeurai
en vue des fenétres, un secret amour-propre et la peur de quelque défaite ridicule me retinrent de
sourdes menées contre Modestine. Elle avancait d'un pas trébuchant sur ses quatre petits sabots,
avec une sobre délicatesse d’allure. De temps en temps, elle secouait les oreilles ou la queue et elle
paraissait si menue sous la charge qu’elle m’inspirait des craintes. Nous traversames le gué sans
difficultés. Il n'y avait aucun doute a ce sujet, elle était la docilité méme. Puis, une fois sur 'autre
bord, ou la route commence son ascension a travers les bois de pins, je pris dans la main droite
I'impie baton du commandement et, avec une vigueur tremblante, j'en fis application au baudet.
Modestine activa sa marche pendant peut-étre trois enjambées, puis retomba dans son premier
menuet. Un autre coup eut le méme résultat et aussi le troisieme. Je suis digne du nom d’Anglais et
c’est violenter ma conscience que de porter rudement la main sur une personne du sexe. Je cessai
donc et j’examinai la béte de la téte aux pieds : les pauvres genoux de 1’anesse tremblaient et sa
respiration était pénible. De toute évidence, elle ne pouvait marcher plus vite sur une colline. Dieu
m’interdit, pensai-je, de brutaliser cette innocente créature. Qu’elle aille de son pas et que je la
suive patiemment !

Ce qu'était cette allure, aucune phrase ne serait capable de la décrire. C’était quelque chose de
beaucoup plus lent qu'une marche, lorsque la marche est plus lente qu'une promenade. Elle me
retenait chaque pied en suspens pendant un temps incroyablement long. En cinq minutes, elle
épuisait le courage et provoquait une irritation dans tous les muscles de la jambe. Et pourtant, il me
fallait me garder tout a proximité de I’ane et mesurer mon avance exactement sur la sienne. Si, en
effet, je ralentissais de quelques metres a I'arriere ou si je la devangais de quelques metres,
Modestine s’arrétait aussitot et se mettait a brouter. L’idée que ce manege pouvait durer ainsi
jusqu’a Alais me brisait quasiment le coeur. De tous les voyages imaginables, celui-ci promettait
d’étre fastidieux. Je m’efforcais de me répéter qu'il faisait une journée délicieuse. Je m’efforcais
d’exorciser, en fumant, mes facheux présages. Mais la vision me restait sans cesse présente de
longues, longues routes au sommet des monts ou au creux des vallées, ou deux étres se mouvaient
d’'une fagon infinitésimale, pied a pied, un metre a la minute et, comme les fantémes ensorcelés d'un
cauchemar, sans se rapprocher jamais du terme.

Sur ces entrefaites, voici que monta derriere nous un gros paysan, agé peut-étre d’'une quarantaine
d’années, de mine ironique et bourrue et vétu de la veste verdatre de la contrée. Il nous surprit
cheminant cote a cote et s’arréta pour regarder notre pitoyable avance.

- Votre baudet, dit-il, est tres vieux ?
Je lui répondis que je ne le pensais pas.
- Alors, supposa-t-il, il vient de fort loin ?

Je lui répondis que nous venions seulement de quitter le Monastier.

- Et vous marchez comme ¢a ! s’écria-t-il. Et rejetant la téte en arriere il partit d'un long et cordial
éclat de rire. Je le regardai, déja prét a demi a me sentir offensé, tant qu’il elit satisfait a son hilarité.
Et alors : « Vous n’avez pas a avoir aucune pitié pour ces animaux », fit-il. Et arrachant une verge a
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un buisson, il se mit a en fouetter Modestine sur l’arriére-train, en poussant un cri. La malheureuse
redressa les oreilles et partit sans fagons a une vive allure qu’elle garda sans ralentir, sans
témoigner du moindre symptome de détresse, aussi longtemps que le paysan resta pres de nous. Son
premier essoufflement et son tremblement n’avaient été, j'ai regret de le dire, que comédie.

Mon « deus ex machina », avant de me quitter me donna un excellent, quoique inhumain conseil. Il
me le tendit, en méme temps que la baguette qui, déclara-t-il, serait plus finement sentie que mon
baton. Finalement, il m’apprit le véritable cri ou le mot magonnique des aniers : « Prout ! » Tout le
temps, il me regarda d’'un air sardonique et comique, génant a supporter, et il se moqua de ma
maniere de mener un baudet, comme j’aurais pu me moquer de son orthographe ou de sa veste
verdatre. Mais ce n’était pas mon tour pour l'instant.

J'étais fier de mon savoir neuf et pensais que j’avais appris a perfection I’art de conduire. Et, certes,
Modestine accomplit des prodiges durant le reste de 1’avant-midi et j’'avais large espace ou respirer
et loisir de regarder. C’était dimanche. Les champs de la montagne étaient tous déserts dans la
clarté du soleil et, tandis qu’au bas de la cote, nous traversions Saint-Martin-de-Fugeéres, 1'église
débordait de fideles jusque sur le seuil. Il y avait des gens agenouillés au-dehors sur les marches et
le bruit du plain-chant du prétre m’arriva de I'intérieur obscur. Cela me donna aussitot une
impression de famille, car je suis, pour ainsi dire, un compatriote du dimanche et toutes les
observances du dimanche, comme 1'accent écossais, agitent en moi des sentiments complexes :
reconnaissance et le contraire. Il n’y a qu'un voyageur, qui surgit la comme un évadé d’une autre
planéte, a pouvoir goliter exactement la paix et la beauté de la grande féte ascétique. La vue de la
contrée au repos lui fait du bien a I’ame. Il y a quelque chose de meilleur que la musique dans le
vaste silence insolite, et qui dispose a d’agréables pensées comme le bruit d'une mince riviere ou la
chaleur du clair soleil.

Dans cet agréable état d’esprit, je descendis la colline, jusqu’a 1’endroit ou est situé Goudet, a la
pointe verdoyante d’une vallée, en face du Chateau de Beaufort sur une butte rocheuse et du cours
d’eau, limpide comme cristal, qui meurt dans un étang les séparant. D’au-dessus et d’en dessous, on
peut I'entendre qui sinue parmi les pierres, aimable jouvenceau de fleuve qu’il semble absurde
d’appeler la Loire. De toutes parts, Goudet est encerclé par des montagnes ; des sentes rocailleuses,
praticables au mieux par des anes, rattachent la localité au reste de la France. Et hommes et
femmes y boivent et sacrent dans leur coin de verdure o, du seuil de leurs demeures, levent les
yeux, I'hiver, vers les pics ceints de neiges, dans un isolement qu’on jurerait pareil a celui des
Cyclopes homériques. Mais, il n’en est rien. Le facteur atteint Goudet avec son sac postal. La
jeunesse ambitieuse de Goudet est a moins d'une demi-journée de marche du chemin de fer du Puy.
Et la, a I'auberge, vous pouvez trouver le portrait gravé du neveu de 1'hdtelier : Régis Senac,

« professeur d’escrime et champion des deux Amériques », une distinction qu’il a conquise, la-bas,
avec la somme de cinq cents dollars, au Tammany Hall, New York, le 10 avril 1876.

Je dépéchai mon repas de midi et bient6t en avant de nouveau ! Hélas ! tandis que nous grimpions
I'interminable colline sur I’autre versant : « prout » semblait avoir perdu sa vertu. Je « proutais »
comme un lion, je « proutais » doucereusement comme un pigeon qui roucoule, mais Modestine
n’était ni attendrie ni intimidée. Elle s’en tenait, opiniatre, a son allure. Rien, sinon un coup ne
'aurait fait bouger et encore pour une seconde. Je devais la talonner en lui cinglant les cotes, sans
cesse. Un arrét d'un moment dans cette ignoble besogne et elle récidivait a son allure particuliere.
Je crois que je n’ai jamais entendu parler de personne en aussi abjecte situation. Je voulais atteindre
le lac du Bouchet, ou j'avais l'intention de camper, avant le coucher du soleil, et, pour n’en
conserver que 1'espoir, il me fallait immédiatement maltraiter cet animal résigné. Le bruit des coups
que je lui administrais m’écceurait. Une fois, tandis que je la regardais, elle me parut ressembler
vaguement a une dame de ma connaissance qui m’avait autrefois accablé de ses bontés. Et cela
ajouta au dégout de ma cruauté.



Pour comble de malchance, nous rencontrames un autre baudet, vagabondant a son gré sur le bord
de la route. Or, cet autre baudet se trouvait par hasard un Monsieur. Lui et Modestine se
rencontrerent en manifestant leur plaisir et je dus séparer leur couple et rabattre leur jeune ardeur
par une nouvelle et fiévreuse bastonnade. Si I'autre bourriquet avait eu sous la peau un cceur de
male, il serait tombé sur moi a coup de dents et de sabots et c’elit été du moins une sorte de
consolation, - il était tout a fait indigne de la tendresse de Modestine. Mais cet incident m’attrista
comme tout ce qui me rappelait le sexe de mon ane.

Il faisait une chaleur d’étuve en remontant la vallée, sans un souffle de vent, un soleil ardent sur mes
épaules et il me fallait jouer si constamment du baton que la sueur coulait dans mes yeux. Toutes les
cing minutes, aussi, le paquetage, le panier, le paletot marin inclinaient facheusement, d'un coté ou
de l'autre et j’étais contraint d’arréter Modestine, a I'instant précis ou j'avais obtenu d’elle une
cadence acceptable de deux milles a I'heure, pour tirailler, pousser, épauler ou réajuster le
chargement. Et, a la fin, dans le village d’Ussel, le bat et le fourniment au complet, firent un tour de
conversion et se vautrerent dans la poussiere, sous le ventre de I'anesse. Elle, au comble de la joie,
aussitot se redressa et parut sourire et un groupe d’'un homme, de deux femmes, et deux enfants
survint et, debout autour de moi, en demi-cercle, ’encouragerent par leur exemple.

J'avais un mal du diable a remettre I'attirail en place et a la minute ol j'y avais réussi sans hésiter, il
dégringolait et retombait de 1’autre c6té. On juge si j'étais furieux ! Pourtant nulle main ne s’offrait
pour me préter assistance. L’homme a dire vrai, observa que je devrais avoir un paquetage d’autre
forme. Je lui conseillai, s’il ne connaissait rien de mieux sur la question dans mon état, de tenir au
moins sa langue. Et le drdle au bon naturel en convint en me souriant. J’étais dans la plus pitoyable
situation. Il fallut tout simplement me contenter du paquetage pour Modestine et assumer les autres
articles, comme ma part de portage : un baton, une bouteille de deux pintes, une vareuse de pilote
aux poches lourdement chargées, deux livres de pain bis, un panier sans couvercle empli de viandes
et de récipients. Je crois que je peux dire que je ne suis point dépourvu de grandeur d’ame, car je ne
reculai pas devant cet infamant fardeau. Je le disposai, Dieu sait comme, de facon a le rendre a
moitié portatif, et je me mis a diriger Modestine a travers le village. Elle tentait, selon son invariable
habitude, en effet, de pénétrer dans toute maison ou courette, tout le long du chemin. Et, encombré
comme je I'étais, sans nulle main pour m’aider, aucune phrase ne saurait donner une idée de mes
difficultés. Un ecclésiastique et six ou sept autres examinaient une église en voie de réparation et
ses acolytes et lui se mirent a rire a gorge déployée deés qu’ils me virent en cet état. Je me souvins
d’avoir ri moi-méme lorsque j’avais vu de braves gens en lutte avec I’adversité sous les especes d'un
bourriquet et ce souvenir me remplit de remords. C’était dans mes jours insoucieux d’autrefois,
avant que m’advint cet ennui-ci. Dieu sait du moins que je n’en ai jamais plus ri depuis, pensais-je.
Oh ! quelle cruauté pourtant dans pareille exhibition pour ceux qui s’y trouvent engageés !

A peine hors du village, Modestine, possédée du démon, jeta son dévolu sur un chemin de traverse et
refusa positivement de le quitter. Je laissai choir tous mes ballots et, j’ai honte de 1’avouer, cognai
par deux fois la coupable, en pleine figure. C’était pitoyable de la voir lever la téte, les yeux clos
comme si elle attendait une autre correction. Je me rapprochai en hurlant, mais j'agis plus sagement
que cela et je m’assis carrément sur le bord de la route, afin d’envisager ma situation sous
l'influence 1énifiante du tabac et d’'une goutte de brandy. Modestine, pendant ce temps-la, croquait
quelques morceaux de pain bis d'un air d’hypocrite contrition. Il était clair que je devais offrir un
sacrifice aux dieux du naufrage. Je jetai au loin la boite vide destinée a contenir du lait ; je jetai au
loin mon pain blanc et, dédaignant de supporter une perte générale, je gardai le pain noir pour
Modestine. Enfin je lancai au loin le gigot froid de mouton et le fouet a ceufs, bien que ce dernier me
fiit cher. Ainsi trouvai-je place pour chaque chose dans le panier et méme je fourrai sur le haut ma
vareuse de batelier. Ce panier, au moyen d'un bout de ficelle, je le suspendis en bandouliére et, bien
que la corde me sciat I’épaule, et que le surtout pendit presque a ras du sol, c’est d'un coeur plus



allegre que je repris ma route.

J'avais désormais un bras libre pour rosser Modestine et je la chatiai sans ménagement. Si je voulais
atteindre le bord du lac avant I'obscurité, elle devait mettre ses jambes gréles a vive cadence. Déja
le soleil avait sombré dans un brouillard précurseur du vent et, quoiqu'il demeurat quelques trainées
d’or au loin vers I'est, sur les monts et les obscurs bois de sapins, I'atmosphere entiere était grise et
froide autour de notre sente a I'horizon. Une multitude de chemins de traverse campagnards
conduisaient ici et la parmi les champs. C’était un labyrinthe sans la moindre issue. Je pouvais
apercevoir ma destination en levant la téte ou plutot le pic qui dominait mon but. Quant a choisir,
comme je m’en flattai, les routes finissaient toujours par s’éloigner de ce but, par sinuer en arriere
vers la vallée ou par ramper au nord a la base des montagnes. Le jour déclinant, la couleur se
dégradant, la région rocailleuse, sans intimité et nue que je traversais, me jetérent dans une sorte de
découragement. Je vous prie de le croire, le gourdin ne demeurait point inactif. J'estime que chaque
pas convenable que faisait Modestine doit m’avoir cotité au moins deux coups bien appliqués. On
n’entendait d’autre bruit dans les alentours que celui de ma bastonnade infatigable.

Tout a coup, au fort de mes épreuves, le chargement, une fois de plus, mordit la poussiere et, comme
par enchantement, toutes les cordes se rompirent avec ensemble et la route fut jonchée de mes
précieux trésors. Le paquetage était a refaire depuis le début et, comme il s’agissait pour moi
d’inventer un nouveau et meilleur systéme, je suis persuadé d'y avoir perdu une demi-heure. Il
commencait a faire sérieusement noir, lorsque j'atteignis un désert d’herbage et de pierrailles. Ca
avait I'air de ressembler a une route qui aurait conduit partout a la fois. Je me sentais tomber dans
un état voisin du désespoir, lorsque j'apercus deux étres qui avancaient dans ma direction au milieu
des galets. Ils marchaient I'un derriere ’autre comme des mendiants, mais leur allure était
extraordinaire. Le fils était en téte : un type de haute taille, mal bati, I’air sombre, pareil a un
Ecossais. La mére suivait, toute dans ses atours du dimanche, avec a son bonnet une guimpe
élégamment brodée, et, perché la-dessus, un chapeau de feutre neuf. Elle proférait, tandis qu’elle
exagérait ses enjambées, cotillons retroussés, une kyrielle de jurons obscenes et blasphématoires.

J'interpellai le fils et lui demandai de me mettre dans la bonne voie. Il m’indiqua vaguement 1’ouest
et le nord-ouest, marmonna une explication inintelligible et, sans ralentir un instant son allure,
poursuivit sa route, cependant qu’il coupait directement ma sente en arrivant. La mere suivit sans
meéme lever la téte. Je les appelai et les appelai encore, mais ils continuéerent a escalader le flanc du
coteau et firent la sourde oreille & mes clameurs de détresse. A la fin, abandonnant Modestine a elle-
meéme, je fus contraint de leur courir apres, tout en les hélant pendant ce temps. IIs s’arréterent,
tandis que je m’approchais, la mére sacrant toujours et je pus voir que c¢’était une femme a 'air
respectable de matrone, pas laide du tout. Le fils, une fois de plus, me répondit d’une fagon bourrue
et inintelligible et se disposa a repartir. Mais alors, je saisis au collet la mere qui était la plus
rapprochée de moi et m’excusant de cette violence, je déclarai que je n’en démordrai point, tant
qu'ils ne m’eussent indiqué la bonne route. Ils ne furent ni I'un ni I’autre offensés, plutot radoucis
qu’autrement et me dirent que je n’avais qu’a les suivre. Et puis la mére me demanda qu’est-ce que
je pouvais bien avoir a faire a pareille heure pres du lac. Je lui répondis, a la facon écossaise, en
m’informant si elle-méme allait loin. Elle me dit, apres un nouveau juron, qu’elle en avait pour une
heure et demie de route devant elle. Et puis, sans autre au revoir, le couple continua de grimper au
flanc de la montagne dans 1'obscurité croissante.

Je retournai chercher Modestine, la fis démarrer bon train en avant et, apres une pénible ascension

de vingt minutes, j'atteignis le bord d’un plateau. Le spectacle, en considérant mon trajet de ce jour,
était ensemble sauvage et attristant. Le mont Mézenc et les pics derriere Saint-Julien se détachaient
en masses coupantes sur une lumiere froide a I'est, et le banc intermédiaire de coteaux avait sombré
entier dans un vaste marécage d’'ombre, sauf, ¢a et Ia, le tracé en noir d’un pain de sucre boisé et, ¢a
et la, un emplacement blanchatre irrégulier qui représentait une ferme et ses cultures et, ¢a et la, un



creux obscur a I’endroit ou la Loire, la Gazeille ou la Laussonne erraient dans une gorge.

Bientot nous fiimes sur une grand-route et troublante fut ma surprise d’apercevoir un village de
quelque importance tout proche. Car, on m’avait raconté que le voisinage du lac n’avait d’autres
habitants que des truites. La route poudroyait dans le crépuscule d’enfants rentrant au logis du
bétail ramené des champs. Et un couple de femmes installées a califourchon sur leur cheval,
chapeau, coiffe et tout, me dépassa a un trot martelé. Elles revenaient du canton ou elles avaient été
a I'église et au marché. Je demandai a I'un des gamins ou je me trouvais. Au Bouchet-Saint-Nicolas
me dit-il. La, a un mille environ au sud de ma destination et sur I'autre versant d’un respectable
sommet m’avaient conduit ces routes inextricables et la paysannerie trompeuse. Mon épaule était
entamée et me faisait beaucoup souffrir, mon bras me lancinait comme une rage de dents, d'un
continuel battement. ]J'envoyai a tous les diables le lac et mon intention d'y camper et m’enquis
d'une auberge.



