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S comme...
lundi 14 décembre 2020, par Paul Jeanzé

Saint-Pol-Roux (1861 - 1940)

Les vieilles du hameau

a ma fille Divine

L'une apres l'autre, elles s’en vont les bonnes vieilles au fuseau, 1'une apres 1'autre elles s’en vont
toutes les vieilles du hameau. Tu ne reverras plus tante Marie ni tante Lise, 6 ma Divine, ni tant
d’autres en coiffes blanches du dimanche ou bien en penn-du de laine de la semaine, tu ne reverras
plus les meres-grand au long chale de deuil qui souriaient a ta chair de féerie sur le seuil apres
avoir, gréles marraines au dos de cerceau, souri sur les gazouillements premiers de ton berceau
d’osier, tu ne reverras plus ces candides anciennes que derriere la pesante croix d’argent viennent
d’emporter au cimetiere entre des planches quatre braves gens. Elles avaient une ame douce de
brebis ces aieulettes du pays qui t’apportaient du lait, du miel, des ceufs, le fars des fétes, le gateau
de la grand'messe, le bouquet de la Saint-Pierre et le bouquet de la Saint-Jean et, t'élevaient parmi
leurs bras de vieille vigne pour, a ’aurore de tes joues, baiser de 1'espérance et cueillir de la vie. Tu
ne les reverras plus, mignonne, mais elles hanteront a I'infini le pré béni de ta mémoire, tirant par
I'attache la vache qui fut leur fortune avec le champ de pommes et le champ de blé noir dont on fait
le gros pain rond a la pate brune. A la longue, malingres comme des jouets, elles s’en sont allés,
meres de gars éparpillés sur les mers jaune, blanche, rouge, noire, bleue, elles s’en sont allées dans
un hoquet, tirées par quelque bise et lestées d'un hostie, elles s’en sont allées sans le baiser de leurs
petits, dans un linceul de toile bise, elles s’en sont allées vers le bon Dieu qui leur a mis des ailes aux
épaules et puis des robes d’or et puis des doigts tout roses pour jouer de la lyre en dansant sur la
lande aux étoiles, fleurs d’ajonc des cieux.

L’'une apres l'autre, elles s’en vont, les bonnes vieilles au fuseau, I'une apres l'autre elles s’en vont,
toutes les vieilles du hameau.

Pendant I’enterrement de Tante Lise :
hameau de Lanvernazal en Roscanvel,
23 mai 1900

Sabine Sicaud (1913-1928)

Le petit cepe

Va, je te reconnais, jeune cépe des bois...

Au bord du chemin creux, c’est bien toi que je vois
Ouvrant timidement ton parapluie.

A-t-il plu cette nuit sur la ronce et la thuie ?
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Déja le soleil tendre essuie
Les plus hautes feuilles du bois...

Tu voulais garantir les coccinelles...

Il fait beau : Tu seras, jeune cepe, une ombrelle,
L’ombrelle en satin brun d’un roi de Lilliput.

Ne te montre pas trop, surtout... le chemin bouge... Chut !
Fais vite signe aux coccinelles !

Des gens sont la, dont les grands pieds viennent vers toi :
On te cherche, mon petit cepe !

Que l'ajonc bourdonnant de guépes,

Le genievre et le houx, cachent les larges toits

De tes ainés, les fréres cepes ;

Car I'un méne vers l'autre, et la poéle est au bout !

Voici qu'imprudemment tout un village pousse :
Rouget couleur de sang, verdet couleur de mousse,
Girolle au bonnet roux,

Chapeaux rouges, verts, blonds ; partout

Les toits d’un rond village poussent !

Depuis I'oronge en ceuf, le frais paturon blanc
Doublé de crépon rose,

Jusqu’au méchant bolet qu’on appelle Satan,

Je les reconnais tous : les joyeux, les moroses,

Les perfides, les bons, les gris, les noirs, les roses,
Les cousins de 'humide automne et du printemps...

Mais c’est pour toi, cher petit cepe, que je tremble !
Tu n’es encore qu'un gros clou bien enfoncé ;

Ta téte a le luisant du marron d’Inde, et lui ressemble.
Surtout, ne hausse pas au revers du fossé

Ta calotte de moine : on te verrait... je tremble !

Moi, tu le sais, je fermerai les yeux

Expres, je t'oublierai ; sous une feuille seche,

Je t'oublierai, petit Poucet... Je ne puis ni ne veux
Etre pour toi I’Ogre qui réve de chair fraiche ;

Je passerai, fermant les yeux...

Dans mon panier, j'emporterai quelques fleurs, une fraise,
Rien peut-étre... Mais toi sur le talus,

A T’heure ol les chemins se taisent,

Levant ton capuchon, tu ne nous craindras plus.

Brun et doré, sur le talus,

Tu t’épanouiras en coupole, si ronde,

Si large, que la lune en marche, une seconde
S’arrétera pour te froler de son doigt blanc ; la nuit
Se fera douce autour de toi, bleue et profonde ;
Mignonne hutte sauvage... table ronde.



Pour les rainettes, dont I'ceil jaune et songeur luit,
Mon céepe, tu ne seras plus un clou dans 1'herbe verte
Mais un pin parasol dans I’ombre ou se concertent
Les fourmis qui toujours s’en vont en longs circuits ;
Tu seras une belle tente, grande ouverte,

Ou les grillons viendront chanter la nuit.

N’oublie pas la chanson du soleil, Vassili,

N’oublie pas la chanson du soleil, Vassili,
Elle est dans les chemins craquelés de 1'été,
dans la paille des meules,

dans le bois sec de ton armoire,

... i tu sais bien I'’entendre.

Elle est aussi dans le coeur du criquet.
Vassili, Vassili, parce que tu as froid, ce soir,
Ne nie pas le soleil.



