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Préface (extraits)

Telle que je I’entends et que vous me la laissez faire, la critique est, comme la philosophie et
I'histoire, une espéce de roman a 1'usage des esprits avisés et curieux, et tout roman, a le bien
prendre, est une autobiographie. Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son ame au
milieu des chefs-d’ceuvre.

Il n’y a pas plus de critique objective qu’il n’y a d’art objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre
autre chose qu’eux-mémes dans leur ceuvre sont dupes de la plus fallacieuse illusion. La vérité est
qu’on ne sort jamais de soi-méme. C’est une de nos plus grandes miseres. Que ne donnerions-nous
pas pour voir, pendant une minute, le ciel et la terre avec 1'ceil a facettes d’'une mouche, ou pour
comprendre la nature avec le cerveau rude et simple d’un orang-outang ? Mais cela nous est bien
défendu. Nous ne pouvons pas, ainsi que Tirésias, étre homme et nous souvenir d’avoir été femme.
Nous sommes enfermés dans notre personne comme dans une prison perpétuelle. Ce que nous avons
de mieux a faire, ce me semble, c’est de reconnaitre de bonne grace cette affreuse condition et
d’avouer que nous parlons de nous-mémes chaque fois que nous n’avons pas la force de nous taire.
Pour étre franc, le critique devrait dire :

— Messieurs, je vais parler de moi a propos de Shakespeare, a propos de Racine, ou de Pascal, ou de
Goethe. C’est une assez belle occasion.

Il est des ames livresques pour qui l'univers n’est qu’encre et que papier. Celui dont une telle ame
anime le corps apaisé passe sa vie devant sa table de travail, sans souci des réalités dont il étudie
obstinément la représentation graphique. Il ne sait de la beauté des femmes que ce qui en est écrit.
Il ne connait des travaux, des souffrances et des espérances des hommes que ce qui peut en étre
cousu sur nerfs et relié en maroquin. Il est monstrueux et innocent. Il n’a jamais mis le nez a la
fenétre. Tel était le bonhomme Peignot, qui recueillait les opinions des auteurs pour en faire des
livres. Rien ne 'avait jamais troublé. Il concevait les passions comme des sujets de monographies
curieuses et savait que les nations périssent en un certain nombre de pages in-octavo. Jusqu'au jour
de sa mort, il travailla d'une ardeur égale, sans jamais rien comprendre. C’est pourquoi le travail ne
lui fut point amer. Il faut ’envier, si I’on ne peut qu’a ce prix trouver la paix du cceur.

*

Un livre est, selon Littré, la réunion de plusieurs cahiers de pages manuscrites ou imprimées. Cette
définition ne me contente pas. Je définirais le livre une ceuvre de sorcellerie d’ou s’échappent toutes
sortes d’images qui troublent les esprits et changent les coeurs. Je dirai mieux encore : le livre est un
petit appareil magique qui nous transporte au milieu des images du passé ou parmi des ombres
surnaturelles. Ceux qui lisent beaucoup de livres sont comme des mangeurs de haschisch, ils vivent
dans un réve. Le poison subtil qui pénetre leur cerveau les rend insensibles au monde réel et les
jette en proie a des fantomes terribles ou charmants. Le livre est ’opium de 1'Occident. Il nous
dévore. Un jour viendra ou nous serons tous bibliothécaires, et ce sera fini.
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Aimons les livres comme I'amoureuse du poéte aimait son mal. Aimons-les ; ils nous cofitent assez
cher. Aimons-les ; nous en mourons. Oui, les livres nous tuent. Croyez-m’en, moi qui les adorai, moi
qui me donnai longtemps a eux sans réserve. Les livres nous tuent. Nous en avons trop et de trop de
sortes. Les hommes ont vécu de longs ages sans rien lire, et c’est précisément le temps ou ils firent
les plus grandes choses et les plus utiles, car c’est le temps ou ils passerent de la barbarie a la
civilisation. Pour étre sans livres, ils n’étaient pas alors tout a fait dénués de poésie et de morale ; ils
savaient par cceur des chansons et de petits catéchismes. Dans leur enfance les vieilles femmes leur
contaient Peau-d’Ane et le Chat botté, dont on a fait beaucoup plus tard des éditions pour les
bibliophiles. Les premiers livres furent de grosses pierres, couvertes d’inscriptions en style
administratif et religieux.

Il y a longtemps de cela. Quels effroyables progrées nous avons accompli depuis lors ! Les livres se
sont multipliés d'une fagcon merveilleuse au xvie siecle et au xviiie. Aujourd’hui la production en est
centuplée. Voici qu’on publie, seulement a Paris, cinquante volumes par jour, sans compter les
journaux. C’est une orgie monstrueuse. Nous en sortirons fous. La destinée de I’homme est de
tomber successivement dans des exces contraires. Au moyen age, l'ignorance enfantait la peur. Il
régnait alors des maladies mentales que nous ne connaissons plus. Maintenant, nous courons, par
I’étude, a la paralysie générale. N'y aurait-il pas plus de sagesse et d’élégance a garder la mesure ?

Soyons des bibliophiles et lisons nos livres ; mais ne les prenons point de toutes mains ; soyons
délicat, choisissons, et, comme ce seigneur d'une des comédies de Shakespeare, disons a notre
libraire : « Je veux qu'’ils soient bien reliés et qu’ils parlent d’amour. »



