Recherche du temps perdu (À la) Du côté de chez Swann - Marcel Proust (1871 – 1922)

, par  Paul Jeanzé

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-Quint.

*

[…] notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. Même l’acte si simple que nous appelons « voir une personne que nous connaissons » est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons.

*

Si alors mon grand-père avait besoin
d’attirer l’attention des deux sœurs, il fallait qu’il eût recours à ces
avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes à l’égard de
certains maniaques de la distraction : coups frappés à plusieurs reprises sur
un verre avec la lame d’un couteau, coïncidant avec une brusque
interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres
transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien
portants, soit par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le
monde un peu fou.

*

Ce que je reproche aux journaux, c’est de nous faire faire attention tous les jours à
des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans
notre vie les livres où il y a des choses essentielles. Du moment que nous
déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on
devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas,
les… Pensées de Pascal ! (il détacha ce mot d’un ton d’emphase ironique
pour ne pas avoir l’air pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches
que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain qu’affectent certains hommes du
monde, que nous lirions que la reine de Grèce est allée à Cannes ou que la
princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme cela la juste proportion
serait rétablie.

Navigation