En mai, Esdras et Da’Bé descendirent des chantiers, et leur chagrin raviva le chagrin des autres. Mais la terre enfin nue attendait la semence, et aucun deuil ne pouvait dispenser du labeur de l’été.
Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-être, en regardant à la dérobée le visage de Maria, devina-t-il que son cœur avait changé, car lorsqu’ils se trouvèrent seuls il demanda :
—  Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria ?
Elle fit : « Non » de la tête, les yeux à terre.
—  Alors… Je sais bien que ça n’est pas le temps de parler de ça, mais si vous pouviez me dire que j’ai une chance pour plus tard, j’endurerais mieux l’attente.
Maria lui répondit :
—  Oui… Si vous voulez je vous marierai comme vous m’avez demandé, le printemps d’après ce printemps-ci, quand les hommes reviendront du bois pour les semailles.