Histoire d’un proême
Ami lecteur, prenez le temps de lire ce petit bout d’exorde, ces quelques phrases placées avant le début du chemin. Ami lecteur, promettez-moi de prendre bien soin de tous ces petits mots‑valises dont l’unique destinée est de vous emmener en voyage.
Quand je sors de la (…)

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre n’était que solitude et chaos ; des ténèbres couvraient la face de l’abîme, et le souffle de Dieu planait à la surface des eaux. Torah – Berechit – Chapitre 1 – Versets 1 et 2
Ne voyez-vous donc pas que tout ce qui arrive est toujours (…)

Aller
Il arrive parfois qu’une histoire commence dans un train. Comme ça. Sans crier gare. Une simple histoire de la vie de tous les jours. Une histoire tellement simple que vous ne la lirez sans doute jamais dans un livre. Et c’est peut-être un peu dommage.
Je ne me rappelais plus la date. (…)

Genèse
Il n’est pas plus lourd qu’une plume
Du bateau l’encre est jetée
Le papier est détrempé
Des cris perdus dans la brume
Destins croisés d’un enchantement
Réalité d’un enfantement
Les cris
L’écrire Le cancre
Tout le monde connaît l’histoire
De ce cancre du tableau noir
On (…)

Comme tous les matins, le père récitait à voix haute le premier paragraphe du Chéma Israël au plus jeune de ses fils, celui-ci n’étant pas encore en âge de le réciter lui-même à l’unisson avec son père. L’enfant commençait certes à prononcer quelques mots, mais pas suffisamment pour pouvoir (…)

Au commencement, Dieu créa l’écriture et ce livre. Or ce livre n’était que solitude et chaos ; des ténèbres couvraient la surface de la couverture…
Solitude et chaos. Ces deux mots refusaient de sortir de ma tête alors que je découvrais devant moi tous ces feuillets éparpillés qui gisaient à (…)

Au tout début de ma jeunesse, tout au plus étais-je capable d’imaginer des histoires dérisoires mettant en scène des pinces à linge et des bouchons de liège.
Au tout début de mon adolescence, tout au plus étais-je capable de tailler quelques lettres sur un pupitre en bois dont le trou pour (…)

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je (…)

Vous pouvez vous arrêter de lire maintenant. Oui, tout de suite si vous le souhaitez, car nul besoin pour vous de continuer une lecture qui ne fera finalement que confirmer que je ne serai jamais un écrivain. D’ailleurs, si je puis vous faire gagner du temps, allez directement à la dernière (…)

Vous êtes toujours là visiblement. Moi aussi, d’une certaine façon, me direz‑vous. Difficile de continuer l’un sans l’autre n’est-ce pas ? Mais pour l’instant, je ne peux toujours que vous proposer de méprisables et oubliables parodies.
« Je pense que si l’on ne problématise pas suffisamment (…)